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Dacă suiţi culmea pleşuvă a muntelui Karabair, 
acoperită cu tufe de mure şi ferigă, şi priviţi spre miazăzi, 
o să vedeţi câteva lanţuri de culmi abrupte şi împădurite, 
urmate de altele, din ce în ce mai mărunte, care se pierd 
într-un târziu în depărtări, făsându-se încet în câmpia 
nesfârşită ce luceşte scăldată în soare. Iar dacă vă uitaţi 
mai atent, o să observați neapărat printre brazi o tăietură 
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care încinge de la apus spre răsărit spinarea celei mai 
înalte culmi din faţa voastră. Acolo este graniţa: locurile de 
dincolo de tăietură aparţin altui stat, eu toate că muntele e 
unul şi acelaşi, că deasupra cerul e la fel de senin, iar 
câmpia care se întinde aşa de ademenitor e atât de 
aproape - doar cât ai arunca cu piatra. 

Vulturi se rotesc domol în tăriile albastre ale cerului. 
Pe sub crengile înnegrite ale pinilor, prin umbra rară a 
brazilor şi molizilor se strecoară tiptil căprioare-adevărate 
podoabe ale pădurii; păşind sperioase de pare-ar purta 
conduri de catifea, lunecă neauzite încântătoarele veveriţe. 
Sunt locuri pe unde rătăcesc cu spaima-n ochi cerbi 
lopătari, iar uneori, foarte rar, îşi face apariţia câte un urs 
cafeniu, buimac, grăbit şi mai totdeauna puţin speriat şi 
trist, în această împărăție a liniştii verzi, cei mai numeroşi 
sunt lupii cenuşii - care umblă răzleţi ori câte doi în lunile 
de vara, dar în haite întregi atunci când crestele se gătesc 
cu căciulile albe şi dantelele primei zăpezi adevărate ale 
iernii. 

Spre miazănoapte se înalţă păduri întunecate de 
brad, ce acoperă frunţile domoale ale culmilor mai 
apropiate sau mai depărtate; iar în zare lucesc în bătaia 
soarelui câmpii netede sau mici depresiuni cu adâncul 
vălurit, înfloritoare şi înguste cât un lat de palmă. 

Sate nu se văd nicăieri - doar Momcilovo s-a cuibărit 
aici, la poalele Karabairului, uitat parcă de toţi şi ascuns în 
singurătatea sălbatică a munţilor ce-l înconjoară. 

Momcilovo - sau Ramadan-bei cum i se spunea pe 
vremea turcilor - are vreo trei sute de case, risipite în trei 
mahalale ce înconjoară ca o potcoavă poalele Karabairului, 
care le priveşte încruntat. Cele mai multe case sunt de 
lemn, cu un cât şi ferestre înguste şi zăbrelite. Ferestrele 
care dau spre curţi şi spre grădini sunt mai largi decât cele 
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de la stradă, iar pe pervazurile lor râd vesele, florile 
pestriţe de călţunaşi şi caprifoi, sau cele roşii de muşcată, 
sădite în ghivece de pământ. Sunt şi câteva case de 
cărămidă în mahalaua lui Marko, iar casa răposatului Ali 
Iliazov, în care îşi are sediul acum staţiunea geologică, e 
durată din piatră albă şi are formă pătrată ca un turn de 
cetate. In zilele însorite, acoperişul ei de olane se vede 
tocmai de pe culmea golaşă a Karabairului Dar clădirea 
cea nouă a şcolii, făcută din beton şi sticlă, cea a 
cooperativei de prelucrare a laptelui, cu faţada ei de 
ciment stropit, saivanele şi grajdurile mari ca nişte 
cazărmi din curtea gospodăriei colective, toate aceste 
construcţii vorbesc de timpurile de astăzi, deosebindu-se 
cu totul de peisajul învechit şi înnegrit de ani al satului 
Momcilovo, pe care ar vrea parcă să-l învioreze cu lumina 
lor. 

Privit de departe, de aici de sus, Momcilovo seamănă 
cu un cuib ascuns în verdele pădurii. Pretutindeni, munţi şi 
dealuri, văi şi coline, presărate ici-colo cu păşuni şi râpe 
golaşe. Panglica albă a. şoselei care duce la Smolian pare o 
spirală de argint rătăcită întâmplător prin aceste locuri 
sălbatice. 

Cele trei mahalale sunt despărțite una de alta prin 
porţiuni goale de teren, ca nişte spinări, tăiate de viitura 
apelor şi năpădite de tufăriş şi mărăcini. Aici este 
adăpostul favorit al vulpilor în aşteptarea întunericului 
nopţii ca să se poată strecura prin curţile apropiate, 
îngrădite cu uluci joase de chirpici sau cu un brâu subţire 
de crăci şi spini. 

În noaptea asta, pe una din potecile întortocheate 
care şerpuiesc printre mărăcini merge un om înalt şi 
uscăţiv. Cunoaşte bine locurile, de vreţne ce nu şovăie 
atunci când taie toate ocolişurile pe care le face poteca şi o 
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ţine tot spre miazăzi, mergând prin întuneric cu pas sigur 
şi hotărât. 

— Deasupra Karabairului s-a u bulucit nori negri, 
vântul suflă cu putere şi fulgere galbene spintecă cerul. Un 
vuiet surd răsună în depărtare. Dar omul care merge pe 
potecă nu se grăbeşte. Ba chiar se opreşte să-şi aprindă o 
ţigară, adăpostind flacăra chibritului cu palma făcută căuş. 
Când trage din ţigară, lumina ei pâlpâie roşie în 
întunericul din jur. Numai localnicii ştiu că atunci când 
vântul adună nori pe fruntea Karabairului, nu va ploua. 

Aici, în apropierea gardurilor, poteca se desface în 
două. Cea din dreapta duce la drumul mare, care trece 
prin mijlocul mahalalei lui Marko. Cea din stânga 
şerpuieşte printre două rânduri de căsuțe tăcute şi se 
termină tocmai sub dealul la poalele căruia se ridică casa 
de piatră albă a lui Iliazov. 

Omul se opreşte acolo unde malul de sub picioarele 
sale e mai scund, se apleacă uşor şi sare. Pe urmă trece pe 
lângă tişa de stejar încuiată a casei celei albe, întârzie un 
moment sub ferestrele ei apărate de zăbrele groase de fier, 
trage de câteva ori din ţigară şi aruncă chiştocul jos. îl 
striveşte apoi cu piciorul şi se îndreaptă cu paşi mari spre 
poarta deschisă a curţii. Intre poartă şi casa de piatră se 
înalţă un ulm uriaş, a cărui coroană stufoasă seamănă cu o 
mică pădure aeriană. 

Nici n-a ajuns bine la ulm, când din umbra lui 
ţâşneşte ca din pământ un om mic de statură, purtând 
uniforma militară. Este sergentul Stoian, care face de 
santinelă în noaptea asta la staţiunea geologică. 

Sergentul duce la umăr carabina şi, cu o voce 
guturală şi severă, ordonă sacadat: 

— Stai! 

Crăcile ulmului foşnesc şi scârţâie, scoțând sute de 
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sunete ascuţite sau molcome. Mica pădure de deasupra 
freamătă. Dar peste Karabair scapără iarăşi un fulger şi 
frunzişul ce tremură pare de aur în lumina aceea galbenă. 

Omul în uniformă lasă carabina şi dă din cap, 
mustrător. Celălalt surâde şi îşi netezeşte cu mina parul 
răvăşit. 

— Serviciu uşor, bre Stoiane! spune el adresându-se 
sergentului. 

Şi cu acelaşi mers liniştit şi sigur dispare în noapte. 

Sergentul Stoian pleacă trist capul, îşi răsuceşte 
mustaţa, trece carabina pe umăr şi caută apoi în buzunarul 
tunicii pachetul de ţigări. Crăcile ulmului freamătă şi 
scârţâie. Cerul e acoperit de nori şi întunericul e prea des 
ca să poată vedea figura omului care se ridică repede în 
spatele său şi se apleacă spre el. Stoian îşi scoate pachetul 
de ţigări şi, cu acelaşi surâs trist, caută să dea de una mai 
moale. Dar cel din spatele lui loveşte, şi omului în uniformă 
i se pare deodată că fulgerul de foc a spintecat cerul chiar 
în faţa ochilor hai - se clatină să cade ca un copac tăiat. 

In zori furtuna se potoleşte. Vântul goneştenorii spre 
răsărit şi deasupra Karabairului cerul e limpede şi senin. 

Cu toate că s-a bălăcit destul la cişmeaua cu apă 
rece, sergentul Gheorghi abia îşi târăşte picioarele, urcând 
somnoros pe drumul ce duce la casa lui lliazov. Astă-noapte 
s-a trezit de bubuitul tunetelor şi n-a mai putut să adoarmă 
pentru că l-au luat gândurile şi i s-a speriat somnul De 
când l-au trimis aici împreună cu consăteanul său. Stoian, 
ca să păzească amândoi staţiunea geologică militară n-a 
mai fost în concediu. De aceea, în timpul din urmă, când se 
trezea noaptea, se învârtea în patul die lemn şi aştepta 
zorile cu ochii pironiţi în tavan. Ba i se părea că vede 
porumbul din Valea Marinei care-i crescuse până la umăr, 
ba i se părea că stă în tinda casei lor., iar în curtea vecină 
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peste gard, o aude fugind cu picioarele goale prin praf pe 
fata vecinilor. 

Prietenul său Stoian a trecut de mult de patruzeci de 
ani e văduv şi are un băiat care învaţă la şcoală tehnici, iar 
el n-a împlinit nici treizeci şi când îşi aduce aminte de 
porumbul copt ce se leagănă în soare şi de picioarele 
acelea goale care lipăie repede pe pământ, i se pare că 
gulerul tunicii militare îl strânge ca un cerc de fier fi 
numai se zbate în piept ca o pasăre pe care ai prins-e bi 
pumn. 

Adormit şi morocănos, Gheorghi urcă la deal şi, când 
ajunge sus, îşi împinge ca de obicei capela pe ceafă şi 
priveşte în jur. Albastrul întunecat al nopţii s-a risipit - se 
crapă de ziuă. Din curţile vecine se aud rațe măcăind şi 
cocoşi cântând. 

O ia la dreapta spre casa cea albă a staţiunii 
geologice, intră pe poarta deschisă şi începe să fluiere, aşa 
cum face în fiecare dimineaţă. Sergentul Stoian o să-l audă 
şi o să-i iasă înainte - puţin obosit de straja de astă-noapte, 
dar totdeauna zâmbind cu bunătate şi răbdare. Or să 
fumeze împreună câte o ţigară, or să stea puţin fără să 
scoată vreo vorbă, apoi bai Stoian o să plece la culcare, în 
timp ce pentru el va începe iarăşi o zi de serviciu, la fel ca 
toate celelalte şi în care nu se întâmplă nimic. 

Fluieră din nou şi, pentru că nimeni nu-i răspunde, 
începe să privească în jur. Acum, în zori, după furtuna de 
astă-noapte, totul pare adormit şi oarecum ciudat de 
liniştit. Chiar frunzele ulmului uriaş nu mai freamătă, de 
parcă ar fi căzut într-un somn adânc. 

Primul lucru pe care l-a observat a fost capela - 
aruncată în iarbă, cu fundul în sus. Că se rostogolise şi sta 
acum cu fundul în sus nu era de mirare, dar cine ştie de 
ce, uitându-se la ea, sergentul simţi că i se moaie 
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picioarele, de parcă ar fi urcat nu colina pe care se găsea 
staţiunea geologică, ci coasta abruptă a Karabairului. Se 
opri, ba se gândi chiar dacă n-ar fi bine să se întoarcă spre 
răsărit, ca să vadă dacă mai e mult până iese soarele, dar 
nu-şi luă ochii de la capelă şi o porni din nou înainte, 
mergând aşa, oarecum împotriva voinţei. La doi paşi de el, 
lungit în iarbă ca un cioban, sta culcat Stoian. Aşa obişnuia 
el să doarmă - întins fără grijă, cu faţa spre cer şi cu 
braţele desfăcute în lături. 

Să-l găsească dormind în post - asta părea foarte 
curios. Mai făcu un pas spre el; abia atunci simţ; că-i trage 
ceva înapoi. Rămase pironit locului şi broboane de sudoare 
rece i se iviră pe frunte. 

Capul prietenului său era înfăşurat într-un prosop 
gălbui. Nu se mai vedea nimic, nici părul şi nici urechile. 
Totul era înfăşurat în ştergar. Şi în poziţia în care zăcea, cu 
carabina la umăr, era ceva neobişnuit şi care nu prevestea 
nimic bun. Umărul său stâng acoperise ţeava, iar patul 
armei stătea paralel cu cotul, dar peste el. Văzându-l aşa 
ţeapăn, nimeni n-ar fi crezut, la prima privire, că în trupul 
acestuia mai era viaţă. 

Cu inima bătând puternic şi abia ţinându-şi 
respiraţia, Gheorghi se aplecă spre el şi începu să-i 
desfăşoare repede prosopul din jurul capului. În timp ce 
desfăcea nodul slab de pe frunte, degetele i se mânjiră de 
sânge lipicios, cald încă. 

Prosopul răspândea un miros greu, care-ţi tăia 
respiraţia. Îl zvârli departe, privi cu ochi înspăimântați 
pielea înroşită a obrazului, pleoapele lăsate şi vinete şi 
tresări - avea în faţă capul unui mort, ce părea atât de 
greu, de parcă ar fi fost de plumb. 

Îi descheie tunica, îşi lipi urechea de plasa de 
bumbac a maioului şi ascultă. Inima bătea slab, abia se 
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auzea, dar bătea. În vinele, rănitului, viaţa mai pâlpâia 
încă. 
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Şi în dimineaţa asta cocoşul nostru cel cu gâtul gol 
începu să ţinte de-ţi spărgea urechile, punând capăt unui 
vis minunat şi foarte interesant din punct de vedere 
ştiinţific. Se făcea că eram parcă în prunul gazdei mele, în 
prunul lui bai Spiridon, şi întindeau) mâna ea să apuc o 
prună zemoasă şi coaptă, când, deodată, observai în faţa 
mea o capră. O căpriţă albă, frumoasă, de rasă elveţiană. 
Apucase o mlădiţă verde şi dădea din cap oarecum 
batjocoritor, uitându-se la mine fără să-i pese de nimic. 
Chiar dacă n-aş fi fost medic veterinar şi tot m-aş fi 
supărat văzând privirea asta batjocoritoare şi. IÎncrezută. 
Ce, e plăcut oare să vezi pe cineva cum îţi râde în nas? M- 
am supărat grozav. M-am îndreptat hotărât spre ea, destul 
de înfuriat. Dar tocmai atunci s-a întâmplat ceva cu totul 
neobişnuit: în faţa mea nu se mai afla niciun fel de capră, 
ci o fată pe care o cunoşteam şi faţă de care, eu am în 
urmă, manifestasem un oarecare interes. Purta o rochie 
albă şi avea un năsuc uşor cârn. Ce mai râdea când îi 
vorbeam, de pildă, de mecanica cerească sau de atracţia 
diferitelor corpuri cereşti, cu toate că în treaba asta nu era 
nimic de râs! Avea ea un obicei rău - să ţină un fir de iarbă 
în colţul gurii şi să dea mereu din cap, aşa cum fac uneori 
caprele. 

Cine ştie ce discuţie s-ar fi încins între noi în clipa 
aceea - desigur foarte aprinsă, deoarece eram furios dacă 
nu m-ar fi deşteptat cocoşul cel cu gâtul gol al mătuşii 
Spiridoniţa, cu cânteeul său strident. Blestematul acesta 
de deşteptător se jurase parcă să mă trezească din visuri 
în modul cel mai neruşinat. Se urca pe gardul de sub 
fereastra odăii mele, bătea furios din aripi, îşi întindea 
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gâtul roşu şi zbârcit şi scotea un urlet sălbatic. Nu semăna, 
a cucurigu, ci părea un vulcan care erupe, nu era salutul 
liric adresat zorilor, ci provocarea turbată la duelul mortal 
ce urma să se desfăşoare cu toţi ceilalţi cocoşi din Momcilo 
vo, vestiți şi ei prin glasurile lor. 

Şi astfel, în timp ce mă chinuiam să adorm din non ca 
să văd ce se mai întâmplă cu căpriţa şi-l înjuram în gând cu 
cele mai murdare cuvinte pe vampirul cu gâtul gol al 
mătuşii Spiridoniţa, cineva bătu puternic în cerceveaua 
ferestrei şi un glas de leu străpunse liniştea dimineţii: 

— Doctore, nu auzi? 

Sării din pat ameţit, dând din mâini speriat. 

— Scoală! răcni din nou poruncitor vocea de leu. 

4 

Pentru prima dată în practica mea de doi ani de 
medic veterinar trebuia să scap de la moarte tiu un animal, 
ci un exemplar uman. Bine că printre lucrurile mele, între 
un volum de poezii de Puşkin (în limba rusă) şi plasa de 
prins fluturi, se afla, pentru orice eventualitate, şi o 
seringă obişnuită şi câteva fiole de oleu camlorat. 

În mai puţin de cinci minute dădurăm fuga la 
sergentul rănit. Culoarea pământie a pleoapelor lui mă 
sperie aşa de tare, încât era cât pe-aci să scap seringa din 
mină. I-am făcut o injecție fără să-i cercetez pulsul., După 
aceea l-am rugat pe Gheorghi să-l ia în circă. 

Am pornit-o spre casă. Eu duceam carabina, capela şi 
prosopul plin de sânge, care mirosea puternic a cloroform. 

L-am aşezat în patul meu, apoi sergentul Gheorghi a 
ieşit în goană. 

Mi-am spălat mâinile cu spirt şi am examinat rana. 
Osul nu părea să fie spart. Sângele vărsat provenea, după 
cât se vedea, de la cele câteva zgârieturi prelungi care 
duceau de la frunte spre gât. Era clar că pielea din junii 
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nasului şi gurii avea culoarea cărămizie din cauza 
cloroformului inspirat. 

I-am luat pulsul, care devenea din ce în ce „mai ferm. 
Şi culoarea vineţie a pleoapelor începea să dispară, iar 
deasupra buzei de sus apărură broboane de transpiraţie. 

Am aprins maşina de spirt şi am pus ibricul să-i fac o 
cafea. Până să fiarbă apa, în odaie se stinseseră o mulţime 
de cunoscuţi - preşedintele gospodăriei, maiorul cartograf, 
care era şeful staţiunii, şi cel de-al doilea geolog. 
Sergentul Gheorghi, ceva mai liniştit acum, rămăsese de 
pază afară. 

Cunoscuţii mei dăduseră buzna în cameră gâfâind 
speriaţi, de parcă i-ar fi gonit lupii. Şi cum şi mai departe, 
în povestirea noastră, o să fie vorba despre dânşii, trebuie 
să spun câteva cuvinte despre fiecare dintre ei, aşa ca să 
se ştie şi - după cum spun ai noştri - să-i avem „în vedere”. 

Bai Grozdan, preşedintele gospodăriei, era un om 
bondoc, rubicond, cu o frunte care lucea că arama 
ciocănită, cu o faţă cărnoasă, ochi rotunzi şi blânzi şi cu 
nişte urechi clăpăuge din cauza căciulii de oaie pe care nu 
şi-o scotea aproape niciodată. Avea o pasiune - răsadul de 
tutun, o slăbiciune - de a împăca, oamenii care se certau şi 
se urau, şi o plăcere, la cei şaizeci de ani ai săi - să bea 
rachiu de anason pe inima goală. Deoarece participarea lui 
bai Grozdan la toată istoria asta încurcată este foarte 
restrânsă, cred că aceste cuvinte sunt supra-suficiente 
pentru a reda esenţialul - şi anume că era un om de inimă 
şi un tip simpatic. 

Cu şase luni în urmă sosise la Momcilovo un mic grup 
de militari geologi. Probabil că aveau misiuni secrete aici, 
în apropierea frontierei - ceea ce-i treaba lor, căci nu m-a 
interesat niciodată chestiunea asta, care nu mă pasionează 
de altfel nici acum. Dar, desigur, misiunea lor era de mare 
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răspundere, deoarece împreună cu specialiştii veniseră şi 
cei doi sergenţi - Stoian şi Gheorghi - ca să păzească casa 
lui Iliazov, unde se stabilise comandamentul grupului. 

Comandamentul se compunea din trei persoane; şeful 
- maiorul cartograf Ştefan Ingiov, un flăcău tomnatic şi 
chel, în vârstă de vreo cincizeci de ani, slab, adus de spate, 
cu un nas coroiat ca de vultur şi cu buze subţiri, vinete, pe 
care abia le vedeai. Totdeauna îngrijit, bine ras, cu cizmele 
foarte lustruite, sever şi parcă mereu nemulţumit de ceva, 
omul acesta impunea mult celor din Momcilovo, care-l 
respectau. De câte ori vorbea cu cineva, dacă acesta îşi 
făcuse armata, lua îndată poziţie de drepţi, de parcă s-ar fi 
găsit în faţa comandantului său de companie. 

Râdea rar, iar când zâmbea, nu ştiu de ce, dar figura 
lui lua o înfăţişare chinuită, de parcă ar fi fost bolnav sau 
foarte obosit. Nu bea, însă fuma mult, şi dacă nu mergea 
treaba, cele două scrumiere de sticlă de pe biroul său se 
umpleau foarte repede, scrumul ţigărilor cădea peste 
hârtiile cm schiţe, iar aerul din cameră, cu toată fereastra 
deschisă, devenea albăstrui din cauza fumului gros. 

Era politicos şi rece, de o amabilitate reţinută, 
sarcastic atunci când se supăra şi foarte singuratic. Nu-l 
vedeai stând la taifas cu prieteni şi nici societatea lui nu 
părea să fie căutată de cineva. 

Al doilea membru al grupului era geologul-şef Boian 
Icerenski. Şi el avea un caracter aparte, dar despre dânsul 
o să vorbim altă dată, la momentul potrivit, fiindcă lipsea 
din Momcilovo atunci când s-a petrecut întâmplarea 
aceasta nefericită din curtea lui lliazov. Era plecat cu 
motocicleta la Plovdiv, unde locuia nevastă-sa. Se ducea 
totdeauna la Plovdiv sâmbăta dnpă-masa şi se întorcea 
lunea pe la amiază. Maiorul se încrunta, se supăra din 
cauza acestor întârzieri, îşi zicea mereu că trebuie să-l 
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pedepsească, dar totul nu era decât o furtună într-un 
pahar cu apă. 

Ajutorul lui Boian Icerenski era Kuzman Naumov 
Hristoforov, inginer de mine. Şi eu sunt din fire un om 
rece, dar Kuzman se arăta a fi de o mie de ori mai rece 
decât mine. Era un tip posac şi părea inaccesibil. Inalt, 
uscăţiv, eu părul încărunţit înainte de vreme, cu ochi de 
culoarea cenuşei răcite, cu o privire rătăcită care părea că 
observă totul şi, în acelaşi timp, că nu vede nimic - acesta 
era în aparenţă inginerul de mine. Purta haine la modă, 
dar necălcate, avea pantofi de foarte bună calitate, dar 
care rareori văzuseră peria, iar cămăşile lui - cele mai 
multe cu etichetă străina pe ele - mi -, roşeau a 
transpiraţie şi a tutun şi erau întotdeauna slinoase la guler. 

Şi eu sunt un om taciturn, chiar dacă lumea, nu ştiu 
de ce, mă socoteşte tocmai dimpotrivă. Dar tăcerea lui 
Kuzman avea ceva aparte, semăna, ca să zic aşa - dacă-i 
este permis unui doctor veterinar să se exprime în mod 
literar - cu o după-amiază ceţoasă de toamnă: tăcerea lui 
era supărătoare, apăsătoare, respingătoare. Se vedea cât 
de colo câtă putere ascundeau umerii săi largi, mâinile-i 
vânjoase şi gâtul zdravăn, dar mişcările lui erau greoaie, 
leneşe, iar vocea, atunci când vorbea, îi suna surd, de 
parcă l-ar fi strâns cineva de gâtlej. 

Pe vremea aceea credeam că omul a suferit sau 
suferă mult din cauza unei decepţii în dragoste. îmi 
amintesc că şi eu, cu ani în urmă, când am auzit că o 
anume fata pe care o cunoşteam se mărită, vocea mea şi-a 
pierdut dintr-odată orice fel de sonoritate, de parcă m-aş fi 
îmbolnăvit de amigdalită. Nu mai aveam chef nici să mă 
bărbieresc şi nici să-mi lustruiesc pantofii. Ţiii minte totul 
deoarece cam pe-atunci fata despre care vorbesc se 
hotărâse să se căsătorească cu unul dintre prietenii mei 
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din copilărie. Purta o rochie albă şi avea un năsuc cârn şi 
destul de obraznic. 

Al patrulia om era căpitanul de artilerie Matei 
Kaludiev. Şi despre el o să vă vorbesc mai târziu, fiindcă şi 
el lipsea în duminica aceea din sat. Dar dacă tot a venit 
vorba de căpitan, nu pot să nu amintesc chiar acum - o 
întâmplare destul de tristă. Acest om chipeş, cu un trup de 
atlet antic, şi pe lângă asta şi artilerist, începuse să 
manifeste dintr-odată o atracţie curioasă şi inexplicabilă 
pentru medicină. Aşa cel puţin mi-a dat să înţeleg colega 
mea, doctoriţa Naceva, când am întrebat-o odată, cu totul 
întâmplător, de ce venea căpitanul atât de des la dispensar. 

— Îl interesează medicina - mi-a răspuns ea simplu. 

— Şi de ce nu-i îndrepţi atenţia spre medicina mea? i- 
am spus eu. Morva şi ciuma găinilor sunt boli foarte 
interesante. 

A fost şi ea de acord că aceste boli erau interesante. 

— În afară de asta, mă aflu chiar aici, sub nasul lui - 
am insistat eu, încercând să par cât mai indiferent - pe 
când până la dispensarul tău din Lăkite trebuie să bată 
doisprezece kilometri! 

— Oh - a rostit ea - asta nu-i o piedică. Căpitanul are 
doar motocicletă nouă! 

Vreau să vă spun, între altele, că această colegă a 
mea avea şi ea un năsuc în vânt ca şi fata care se 
căsătorise eu prietenul meu din copilărie. Ba, pe deasupra, 
şi pe ea o chema tot Katia. Dar şi această Katia, ca şi 
cealaltă, părea foarte distrată când îi vorbeam, de parcă 
nici nu i-ar fi ajuns la urechi cuvintele mele. Aşa că pe 
vremea aceea căpitanul Kaludiev continua să se ducă în 
vizita ia fiăkite, iar eu îmi scosesem din nou din dtilap 
vechea mea plasă de prins fluturi. 

— 5 


— Ce crezi, doctore, o să scape? mă întrebă 
preşedintele, uitându-se speriat la rănit. 

Se rezemase de perete şi căuta zadarnic să facă pe 
curajosul. 

— Aşa cred - am spus eu. Dacă n-a făcut o comoţie 
cerebrală, atunci o să-şi revină în mai puţin de o oră. 

— De-ar avea zile, sărmanul 1 oftă preşedintele. 

Maiorul tăcea şi pufnea. îşi încruntase atât de tare 
sprâncenele stufoase, încât acestea se aplecaseră ca un 
pervaz peste nasul său acvilin. 

Kuzman Hristoforov stătea în colţul odăii şi nu-şi 
ridica ochii din podea, de parcă ar fi fost arestat. Pe faţa 
lui nu se vedea nici măcar o urmă de emoție sau 
surprindere. Arăta ca un om pe care-l apăsa grozav de tare 
ceva, un om supărat pe toată lumea pentru că fusese trezit 
din somnul lui dulce. 

Maiorul se uită la ceas. Era aproape cinci. 

— Peste un sfert de oră, doctoriţa Nace va o să fie 
aici - zise el. Până la Lăkite nu sunt decât doisprezece 
kilometri. 

— Doisprezece kilometri, asta înseamnă două ore de 
drum! observă imparţial Kuzman şi începu să caşte. 

— Am spus cincisprezece minute - se încruntă 
maiorul. După aceea se aplecă peste fereastra deschisă şi-l 
întrebă pe miliţian: Ai pus posturi de pază în jurul 
staţiunii? Primind un răspuns afirmativ, privi pieziş spre 
cel de-al doilea geolog şi zise: Am dat dispoziţii ca 
doctoriţa Naceva să vină cu camionul gospodăriei şi de 
aceea va fi aici în cincisprezece minute. Acum e limpede? 

Kuzman ridică din umeri, căscă încă o dată şi nu 
răspunse. 

Cafeaua începu să fiarbă şi dădu în foc; o luai în 
grabă de pe maşină. 


— Tovarăşe maior, aţi controlat dacă nu s-a furat ceva 
dinăuntru? 

— Asta-i treaba miliției - răspunse nervos maiorul. N- 
am constatat altceva decât ceea ce se poate vedea de la 
prima privire. Şi începu să numere pe degete: Fereastră 
spartă, dulap forţat, două mii de leva lipsă. Lăsă mâna jos, 
tăcu şi completă apoi printre dinţi: Şi o schiţă cartografică. 
Un plan. 

— Ei vezi, asta-i foarte grav! oftă preşedintele, 
frecându-şi fruntea cu palma. O schiţă zici, nu? 

Maiorul tăcea. 

Am controlat iarăşi pulsul rănitului şi am clătinat 
mulţumit din cap - se vedea cât de colo că pulsul era mai 
tare şi mai repede. 

— Dar unde-i geologul-şef? întrebă deodată maiorul. 
Unde este Boian Icerenski? 

Kuzman tresări şi pe buzele lui subţiri flutură, un 
moment, un zâmbet ironic. 

Maiorul lăsă capul în jos. Desigur, îi era ruşine de 
întrebarea pe care o pusese, deoarece ştia prea bine unde 
se afla ajutorai săi. Bine că n-a întrebat de căpitan - la 
nadul meu, aş fi zâsabit şi eu ca şi Kuzman, numai că, 
desigur, nu eu acelaşi zâmbet. 

Am turnat cafeaua într-o ceaşcă, m-am aşezat lângă 
rănit şi i-am pus mâna pe frunte. Pleoapele i-au clipe o 
datăe de două ori şi privirea tulbure abia se putu strecura 
printre gene. L-ăin strigat pe nume şi l-am mişcat uşor de 
umăr. A oftat adânc. 

— Mă auzi? l-am întrebat. 

Buzele lui s-au mişcat. 

— Totul e în ordine - am spus eu râzând, uitându-mă 
la cei din jur cu o privire triumfătoare. 

L-am auzit pe sergentul Gheorghi smârcâind şi an» 
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văzut cum îşi ascundea faţa, ruşinat. Maiorul oftă reţinut, 
scormoni prin buzunarele tunicii şi scoase o caramea. In 
timpul din urmă se chinuia grozav încercând să fumeze 
mai puţin şi de aceea ronţăia mereu bomboane... Desfăcu 
carameaua, o vâri în gură, netezi hârtia între degete şi 
începu să facă din ea un cornet. Preşedintele îşi şterse 
sudoarea de pe frunte şi oftă din fundul rărunchilor. Faţa 
lui Kuzman Naumov rămase tot atât de rece şi întunecată - 
numai în ochi i se aprinseră scântei. 

Am pus încă o pernă sub capul rănitului, i-am dus 
ceaşca de cafea la gură şi l-am îndemnat să bea. La 
început parcă nici n-ar fi simţit ce voiam de la el - continua 
să zacă cu faţa nemişcată şi cai ochii închişi, ea şi cum nu 
m-ar fi auzit vorbindu-i. 

Tocmai în clipa aceea, cocoşul cu gâtul gol al mătuşii 
Spiridoniţa bătu din aripi şi îşi înălţă spre ceruri glasul său 
de bariton. Acest cucurigu, cât şi sunetele ce urmară după 
ei au fost atât de înspăimântătoare şi de insuportabile, 
încât rănitul î, şi veni dintr-odată în fire şi privirea i se 
limpezi cu o iuţeală fulgerătoare. Se uită un timp la noi şi 
nedumerirea lui se transformă în mirare, care se termină 
printr-o încruntare a sprâncenelor roşcate şi printr-un 
geamăt adânc şi chinuitor. Pe urmă sorbi câteva înghiţituri 
de cafea, îşi şterse uşor buzele cu mâna ce-i tremura încă, 
oftă iarăşi şi rămase cu ochii pironiţi la preşedintele 
gospodăriei. îl privea oarecum insistent şi tăcea. 

Sub această privire fixă, preşedintele se mişcă, 
începu să-şi frământe degetele în palmă. şi vinele jetului 
sau scurt se umflară. 

— Cum a fost treaba asta, măi Stoiane? îl întrebă el, 
încercând să dea glasului său moale un ton şi mai blând. 
Cum de te-a aranjat aşa? A 

Stăm cu toţii cu ochii pironiţi pe chipul rănitului, 
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ţinându-ne răsuflarea. 

Stoian dădu din cap şi îşi strânse iarăşi sprâncenele i 

— Asta, bai Grozdane, s-a întâmplat aşa, dintr-odată i 
răspunse el umezindu-şi buzele vinete şi respirând adânc. 
Mi-a spus noapte bună şi a plecat; eu mi-am căutat ţigările 
în buzunar, iar el s-a întors înapoi fără să-l simt... Pe 
furtuna aceea, cum să-l aud! 

Şi aşa, întrerapându-se ca să mai soarbă câte o 
înghiţitură de cafea, întrebat când de preşedinte, când de 
maior, Stoian ne povesti o istorie al cărui principal şi unic 
personaj nu era altul decât învățătorul Metodi. Paraşkevov 
- faimosul dascăl din Momcilovo, omul pe care toţi îl 
credeam cinstit. şi curat ca o picătură de rouă. 

Metodi Paraşkevov mergea deseori la vânătoare... 
spre răsărit de „Zmeiţa”, iar la întoarcere trecea 
întotdeauna prin curtea staţiunii. Aşa-i venea mai bine, 
pentru că prin curte era drumul cel mai scurt până la 
Balabanovi, la care stătea în gazdă de o bucată de vreme. 
Învățătorul 

Metodi, după cum ştiu toţi cei din Momcilovo, este un 
vânător cu ochi bun şi cu foarte mare noroc. Nu 
întâmplător are Balabaniţa un contăş din piei de iepure şi 
altul cu guler de blană de vulpe. Aşa că rareori se întâmpla 
să treacă prin curtea staţiunii cu mâinile goale. Era foarte 
greu să smulgi de la el un groş ca să facă cinste cu un 
pahar de vin, dar vânatul pe care-l aducea îl dădea cu 
dragă inimă; în vara asta, cei doi sergenţi s-au înfruptat de 
câteva ori cu iahnie de iepure. Când venea de la deal şi 
trecea prin curte, se oprea pe la postul de pază ca să mai 
stea de vorbă. Cu toate că era om învăţat, nu umbla cu 
nasul pe sus şi găsea despre ce să vorbească fie cu cine-ar 
fi. îi plăcea foarte mult să povestească despre 
sălbătăciunile pădurii: de vicleniile vulpii sau de năravul 
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lupului. Nici Stoian nu-i rămânea dator, povestindu-i 
despre obiceiurile ţăranilor din părţile de nord-vest ale 
ţării: ce cântece se cântă la nuntă sau la botez, cum coc 
nevestele plăcinta sub ţest, cât de dulce e rachiul galben 
de pere şi cât de bun este vinul din strugurii aceia cărora 
le zice „Oţelo”. 

În seara cu pricina, învățătorul Metodi trecuse prin 
curte fără puşca lui de vânătoare cu două ţevi. Era târziu. 
Carul mare o şi pornise spre Dunăre, iar dinspre Karabair 
tuna şi fulgera de parcă se dărâmau munţii. Dascălul - în 
ciuda obiceiului său - se grăbea în seara aceea, de parcă l- 
ar fi aşteptat acasă nevasta şi copiii. Părea tăcut, dus pe 
gânduri. Spusese două vorbe, plecase repede şi lui Stoian 
îi păruse rău. Înciudat, şi ca să se potolească, băgase mina 
în buzunar după ţigări, dar nu apucase să scoată pachetul. 
Din spate îl pocnise ceva de fier, şi uite ce s-a întâmplat v 
în loc să aştepte zorile în faţa staţiunii, s-a trezit - mai 
mare ruşinea - într-un pat străin... 

Câtăva vreme ne-am uitat unul la altul ca nişte 
oameni care se văd pentru prima oară. Tăceam şi ascultam 
respiraţia rănitului. Pe urmă maiorul tresări de parcă şi-ar 
fi alungat o muscă de pe nas şi întrebă cu un glas destul de 
nesigur: 

— Ascultă, Stoiane, eşti sigur că învățătorul te-a 
lovit? Ia gândeşte-te bine, nu s-o fi strecurat prin apropiere 
vreun alt om? 

— 'Tovarăşe maior - zise el - curtea, după cum ştiţi şi 
dumneavoastră, e goală ca-n palmă - şi arătă podul palmei. 
Are doar un ulm în mijloc şi altceva nimic. Când dascălul a 
coborât de pe deal, eu mă aflam sub ulm. Nu era în jurul 
meu nici ţipenie de om! 

— Bine, dar - maiorul înghiţi în sec şi se uită la noi - 
de ce să nu presupunem că agresorul a stat ascuns după 
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poartă? îndată după ce-a plecat dascălul, s-a strecurat în 
curte şi te-a lovit. Asta nu-i posibil? 

— Păi cum să nu fie posibil? zise preşedintele 
gesticulând. Dimpotrivă, e foarte posibil! 

Stoian oftă - părea obosit, pleoapele îi căzură din nou 
deasupra ochilor. 

— Este absolut imposibil, tovarăşe maior - şopti el. 
De la poartă şi până la ulm e o bucată bună de loc, aşa că 
şi dacă ar veni cineva în fugă, tot ai timp să-ţi scoţi o 
ţigară, s-o aprinzi, ba să tragi şi vi-eo trei fumuri din ea. Or 
eu, doar cât am băgat mâna în buzunar... Nici n-am apucat 
măcar să scot o ţigară. 

Tăcu, iar capul i se lăsă moale într-o parte. 

Kuzman Hristoforov, cel de-al doilea geolog, ridică 
din umeri şi zise: 

— E clar ca lumina zilei! 

— Ce e clar, măi? se repezi preşedintele făcând un 
pas înainte. Bărbuţa lui rotundă tremura de emoție. Cum o 
să fie clar? Şi el tăcu o clipă. Ştii tu cine este dascălul 
Metodi Paraşkevov? 

— Eu nu ştiu nimic - răspunse Kuzman fără să ridice 
ochii din podea - o să ne spună miliția! 

Maiorul se ridică, îşi netezi cu mâna pulpanele tunicii 
şi întoarse capul spre sergentul Gheorghi, care stătea ca o 
stană de piatră lângă fereastră. 

— A.restează-l pe învățătorul Metodi Paraşkevov - 
zise maiorul, căutând să evite privirea preşedintelui - 
sigilează-i camera cu ceară roşie şi spune gazdelor lui că îi 
vom trage la răspundere dacă lasă pe cineva să intre 
înăuntru înainte de a veni din oraş persoana care trebuie 
să facă ancheta. Ai înţeles? 

— Am înţeles, tovarăşe maior - zise Gheorghi cu mina 
la chipiu, după care o luă la fugă prin curte. 


Cocoşul mătuşii Spiridoniţa cârâi supărat în urma lui. 

Luai din nou mâna rănitului, ca să controleze starea 
pulsului, dar, în aceeaşi clipă, dinspre uliţă se auzi duduitul 
unei maşini: venea camionul de la Lăkite. 

Doctoriţa Naceva, cu faţa îmbujorată de vântul 
dimineţii, mai frumoasă ca oricând, nici nu intră bine în 
cameră şi, strimbând din nas, mă privi supărată. 

—  Cloroform!... Te pomeneşti că ai făcut vreo 
operaţie, colega? 

În glasul ei dulce era şi uimire, şi frică, şi chiar o 
oarecare ameninţare abia simțită. 

La această întrebare eram gata să răspund foarte 
supărat, dar văzui peste umărul ei chipul frumos al 
căpitanului, puţin adormit şi puţin vinovat, şi furia mea se 
mai potoli. Ba mă întristai chiar... că bietul căpitan nu-şi 
făcuse somnul. Aşa că ridicai din umeri, zâmbii indulgent 
şi arătai prosopul cel galben. 

— Mirosul vine de acolo - am zis eu. 

Căpitanul Avakum Zahov (acesta era numele său 
conspirativ) din serviciul de contrainformaţii reuşi să 
adoarmă abia în zori. Şi somnul lui nu era somn adevărat, 
ei un fel de aţipire uşoară, ceva între vis şi viaţă, când 
realitatea şi iluzia se împletesc una cu alta ca în cutia unui 
caleidoscop. 

Lampa de pe noptieră mai ardea încă şi lumina ei 
palidă se topea repede, dispărând, deoarece prin fereastra 
larg deschisă năvăleau zorii unei zile senine de vară. 

Era o cameră de burlac, care nu se deosebea prin 
nimic de cele mai multe camere de acelaşi fel din lume. Se 
afla în ea o etajeră înaltă cu cărţi, dar nici asta nu 
reprezenta ceva aparte, deoarece în cele mai multe camere 
de burlaci se găsesc cărţi, ba chiar în număr şi mai mare. 
Că majoritatea cărţilor erau lucrări ştiinţifice cu tematică 
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istorică, nici asta nu era ceva neobişnuit, deoarece în lume 
există desigur mulţi burlaci - istorici prin profesie sau 
preocupări, sau măcar amatori de lecturi istorice. 

Bineînţeles, în ceea ce priveşte camera, aceste cărţi 
nu aveau nicio importanţă. Dar în viaţa lui Avakum ele 
jucau un rol de seamă, prima specialitate a lui fiind 
arheologia. De aceea şi cărţile, aşezate cu grijă pe rafturile 
etajerei înalte, erau în cea mai mare parte lucrări pe teme 
arheologice şi istorice. 

Poate cuiva o să-i pară curioasă sau inventată această 
primă specialitate a lui Avakum - arheologia. N-are decât 
să se mire I Nici mie nu mi-a venit să cred la început, 
părându-mi ceva născocit înadins - o născocire originală 
de altfel, creată de închipuirea cuiva ca să mascheze 
adevărata sa profesie şi s-o apere de ochii şi urechi 
curioase. 

Aici însă nu e vorba de niciun fel de invenţie. Avakum 
absolvise cu succes Facultatea de istorie, fusese un an de 
zile asistent la universitate, iar după aceea trecuse la 
Institutul de arheologie, în calitate de cercetător. Pe 
vremea aceea, o împrejurare neprevăzută îl făcuse 
colaborator voluntar al Securităţii. Din acel moment, în 
viaţa lui s-a petrecut o schimbare neaşteptată: arheologia 
a trecut pe planul al doilea. Detectivul voluntar intrase pe 
statul de salarii al Securităţii, iar arheologul de până 
atunci ajunse doar cercetător onorific al Institutului de 
arheologie. 

Dar dacă în camera de burlac a lui Avakum nu era 
nimic care să-ţi atragă atenţia, el însuşi avea un semn pe 
care din fericire nu fiecare om poate să-l aibă. Avakum era 
un bărbat drăguţ, chiar frumos, cu o figură, smeadă, 
prelungă, cu ochii verzi ca marea şi cu un păr negru ca 
tăciunele. Neobişnuit la el era sprânceana dreaptă. Căci în 
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timp ce sprânceana stângă era neagră cum e catranul, cea 
dreaptă - cine ştie din ce capriciu al naturii - era roşie, 
lucind ca arama încinsă. În serviciul său, tind necesitatea o 
cerea, Avakum îşi făcea neagră şi sprânceana dreaptă, şi 
asta cu un deosebit talent, deoarece era un grimer 
încercat. În această privinţă, la arta de a-şi schimba unele 
trăsături ale feţei, dar în aşa fel încât schimbările ră nu se 
poată observa nici chiar de aproape, Avakum >nu avea 
rival în tot serviciul operativ. Altfel, în viaţa sa obişnuită, el 
apărea aşa cum era în realitate - cu o sprânceană roşie. 

Şi aşa, Avakum Zahov tocmai se lăsase furat de 
somnul uşor de dimineaţă, tind telefonul de pe noptieră 
sună strident şi prelung. Noaptea, ba chiar şi în primele 
ceasuri ale dimineţii, telefoanele sună totdeauna alarmant 
şi-l sperie pe om chiar dacă are un somn uşor. Dar Avakum 
nu tresări de loc, nu scutură capul, nici nu se ridică în 
coate, nici nu clipi măcar, ci întinse calm mâna, suflă ea de 
obicei în receptor şi întrebă cu un glas limpede şi egal, 
fără să deschidă ochii: 

— Cine-i? 

Primi comunicarea că în zece minute va sosi o maşină 
de serviciu, deoarece era chemat de colonelul Manov, şeful 
direcţiei. z 

În noaptea aceea, căpitanului de contrainformaţii nu- 
i pierise somnul din cauza serviciului. Motivul insomniei 
sale era în afara obligaţiilor profesionale. De fapt nu se 
întâmplase nimic excepţional. 

— Pe înserat o chemase la telefon pe laboranta 
Jeinova, care lucra la Institutul de chimie al unei mari 
întreprinderi de parfumuri. Sia Jeinova, cu toţi cei 
douăzeci şi doi de ani ăi ei şi cu toate că o pasiona 
baschetul, începuse să manifeste un deosebit interes 
pentru arheologie, şi poate de aceea Avakum o suna la 
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telefon de trei ori pe săptămână ca să iasă împreună la 
plimbare. Totul mergea bine şi ar fi ajuns să se termine cu 
bine, dacă filarea agenturii de spionaj „Dublu V” (Vasiliev- 
Vapurgiev) nu l-ar fi silit pe Avakum să lipsească mai multă 
vreme din Sofia. La întoarcere constată, spre marea sa 
uimire, că Sia începuse să manifeste un interes mai 
insistent faţă de tehnologia curenților de înaltă tensiune - 
de două ori pe săptămână ieşea la plimbare cu un tânăr 
inginer de la uzina respectivă. Tânărul era din Tîrnovo, 
deci concetăţean cu Avakum, prietenul şi tovarăşul său din 
copilărie. 

Se scăldaseră împreună în lanira şi încercaseră 
amândoi de nenumărate ori pepenii din bostănăriile 
străine. Aşa încât nu era de mirare că Avakum îi făcuse 
cunoştinţă cu Sia. 

Teoretic nu era nimic curios, în practică însă 
socoteala se încheia eu pierderi pentru Avakum. Mai întâi 
pierdu privirea curată şi limpede din ochii prietenului său. 
Când erau împreună, inginerul, cine ştie de ce, se ferea să- 
l privească în ochi. A doua pierdere era şi mai mare - cele 
trei întâlniri cu Sia Jeinova se reduseseră acum la una 
singură. Chimista se plângea că n-are timp, iar Avakum era 
un om delicat - nu-i plăcea să insiste. 

În această sâmbătă după-amiază, puţin înainte de a 
se însera, Avakum formă numărul de la locuinţa Siei. 
Sunetele triste pe care le scotea telefonul ajungeau la 
urechea lui voalate, de parcă veneau dintr-un pustiu 
îndepărtat, Totuşi, se părea că-l înveseliseră, deoarece 
zâmbi şi păşi vesel prin cameră, continuând să surâdă. Pe 
urmă începu să fluiere o melodie veselă şi cobori până la 
restaurantul din cartiet ca să cineze. Nu prea avea poftă 
de mâncare, dar reuşi să mănânce destul, ba bău chiar şi o 
bere. Pe urmă se întoarse direct acasă, deoarece i se păru 
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că pe cers-au adunat nori şi că din clipă în clipă s-ar putea 
porni o ploaie. îşi îmbrăcă haina de casă, scoase din raftul 
cu cărţi volumul al treilea din Istoria imperiului roman, 
aprinse o ţigară şi se cufundă în lectură. 

Pe la orele zece seara, cineva bătu la uşa lui. Era 
inginerul de la uzina electrică de înaltă tensiune. Frmnos, 
cu părul ondulat, cu buze arcuite şi cărnoase, cu ochi 
migdalaţi şi veseli, elegant în costumul său bej, de vară, 
subţire şi sprinten ca o fată, aducea mai curând cu un 
instrumentist dintr-o orchestră de jaz decât ou un inginer - 
şi încă un inginer fruntaş de la o mare uzină. Avakum, în 
taina şi fără răutate, invidia acest tip de bărbaţi care 
întâmpinau orice lucru cu un surâs vesel, tocmai pentru că 
nu semăna cu ei... 

— Am fost în vizită la nişte cunoscuţi - explică 
inginerul - şi am trecut şi pe la tine, văzând lumină la 
fereastră. Ce citeşti? 

Inginerul vorbea, întreba, râdea, plimbându-şi 
privirea prin toată camera, şi cu toate că ochii lui erau atât 
de siguri de sine şi străluceau de mulţumire, evitau să se 
îndrepte spre aceia ai prietenului său. 

— Ai petrecut bine? întrebă Avakum şi adăugă mai 
încet: Arăţi foarte fericit! 

— Oh! exclamă inginerul şi se întoarse într-o parte. 

— Dar de unde ai pata asta de ciocolată pe genunchi? 

arătă Avakum. 

Inginerul trasări, se uită la ea şi dintr-odată se 
tulbura; scoase repede batista şi începu să frece pata cu 
insistenţă. 

— E de îngheţată - bolborosi el. 1 - - V: 

— „Nrareş sens s-o ştergi - dădu Avakum din cap. 

Tăcură un timp, după care” Avakum spuse; 

— N-ai fost cavaler. De ce n-ai condus-o pe Sia până 
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acasă?; 

Inginerul îl privi şi rămase cu gura căscată. 

Avakum îşi aprinse o ţigară şi, stând la fereastra 
deschisă, se uită la cer. 

— N-o să plouă - zise el. Vântul a risipit norii. Uite! se 
văd şi stele! 

Se întoarse, se aşeză comod în fotoliul de lângă 
masă, surâse şi, cu un reproş uşor, zise: 

— De ce-ai lăsat-o pe Sia să plece singură? 

— Ti-am spus doar că am fost în vizită la nişte 
cunoscuţi - încercă să se justifice inginerul. Nu m-am 
întâlnit cu niciun fel de Sie. 

— Mă minţi pentru a doua oară în seara asta - râse 
reţinut Avakum. lar după ce scutură scrumul ţigării, 
continuă: Şi, de fapt, ce rost are să mă minţi? Oare te 
împiedic eu cu ceva? De ce te temi? Dacă fata te place „să 
fie într-un ceas bun! În asta nu-i nimic rău. Rău e doar că 
încerci să faci pe şmecherul, dragul meu, şi că nu te 
pricepi. N-ai stofă pentru aşa ceva. Uite, de la ora cinci 
după-masă ai fost împreună cu Sia şi abia acum o jumătate 
de oră i-ai spus „noapte bună”. lar mie îmi îndrugi că ai 
fost undeva în vizită i. Se poate? 

Inginerul îl asculta tăcut, cu capul plecat şi cu ochii 
trişti. 

— Cum ai petrecut cele cinci ore împreună cu Sia, 
asta, în linii mari, se poate spune - continuă Avakum. Le 
pot reconstitui din minte. Ascultă! La cinci fără ceva ai 
ieşit din casă, te-ai oprit la staţia din apropierea locuinţei 
voastre şi ai aşteptat tramvaiul nr. 6. Ai cerut taxatorului 
un bilet de corespondenţă. La piaţa „Văzrajdane” ai luat 
tramvaiul nr. 4 şi ai coborât la penultima staţie, în faţa 
grădiniţei cu fântâna arteziană. Ceasul e cinci şi zece. îţi 
rămân încă douăzeci de minute până la ora întâlnirii. 
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Pentru că n-ai ce să faci, începi să te uiţi încoace şi încolo 
şi observi că în faţa ta se află o lustragerie. Deasupra 
intrării este o firmă verde, pe care scrie cu roşu: „Salon de 
lustragerie”. In acest „salon“, lung de cinci paşi şi lat de 
trei, lucrează doi ţigănuşi, Ahmed şi Săli. Săli este fratele 
mai mic al lui Ahmed. Tu te aşezi la scaunul lui, adică în 
faţa locului unde lucrează Săli. Şi aşa, când se face ora 
cinci şi douăzeci de minute, te afli din nou în staţie, de 
data asta cu pantofii lustruiţi, şi aştepţi cu răbdare pe 
admirabila noastră prietenă comună. Ca totdeauna, şi de 
data asta ea întârzie vreo douăzeci de minute. Ca să nu 
scăpaţi jurnalul de la cinematograf, n-aveţi timp să mai 
aşteptaţi al doilea sau al treilea tramvai, ci vă înghesuiți în 
primul, şi aici se întâmplă regretabilul accident cu 
nasturele de jos de la sacoul tău. 

La această parte a monologului lui Avakum, inginerul 
de la uzina de înaltă tensiune îşi pipăi instinctiv haina şi 
tresări puţin speriat, uitându-se în jurul său: într-adevăr, îi 
lipsea un nasture. 

— Mi s-a întâmplat şi mie - ridică din umeri Avakum, 
ceva mai posomorât. Tăcu puţin şi reluă apoi firul 
povestirii sale: Vă duceţi la cinematograful „Balkan”, unde 
rulează, mi se pare, un film italian. Pe urmă o conduci pe 
Sia până la staţia de tramvai de lângă clădirea sindicatelor. 
Aici se află o cofetărie şi tu, galant, îţi inviţi prietena 
înăuntru, ca să luaţi o îngheţată. Dar toate cele cinci mese 
ale cofetăriei sunt ocupate şi de aceea sunteţi nevoiţi să vă 
mâncaţi îngheţata stând în picioare. Aşa s-a întâmplat cea 
de-a doua nefericire din astă-seară, pata de îngheţată de 
ciocolată de pe pantalonii tăi. Când ieşiţi afară, amândoi, 
fără să vreţi, vă ridicaţi ochii şi priviţi la etajul al treilea al 
celei de-a treia clădiri din dreapta; aici e fereastra mea, şi 
vedeţi că e lumină. Aşa... Pe urmă, buna şi minunata 
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noastră prietena pleacă, spunând dintr-odată că a apucat-o 
durerea de cap. lar tu, vechiul şi credinciosul meu amic, 
împins de cine ştie ce sentimente şi scrupule, îmi faci o 
vizită ca să mă încredinţezi că ţi-ai petrecut seara nu într- 
altă parte, ci la nişte cunoscuţi de-ai tăi. 

Avakum îşi aprinse a doua ţigară şi zâmbi tot atât de 
reţinut. 

— Poate că vrei să stabileşti im alibi sui-generis 
pentru Sia? Dar la ce bun toată osteneala asta, dragul 
meu? Cine are nevoie de un astfel de alibi? 

Faţa inginerului deveni roşie, pe urmă galbenă 
precum coperta învechită a Istoriei imperiului roman, care 
se afla lângă el pe masă. -, v 

— Aşa - îngăimă el şi tuşi înfundat. Va să zică... ne-ai 
urmărit! Ne-ai spionat! Frumos! De-asta. am avut eu tot 
timpul senzaţia neplăcută că în spatele meu se află cineva. 

— Ai avut senzaţia neplăcută că în spatele tău se afla 
cineva, zid? şi Avakum îl privi batjocoritor. E posibil „în 
cazul când conştiinţa ta se găseşte undeva între umeri! 

Căpitanul îşi stinse ţigara, se duse la fereastră şi, 
după ce stătu puţin acolo, se întoarse şi veni în faţa oglinzii 
mari, prinsă pe perete lângă etajera cu cărţi. 

— Ştii doar că asemenea cavaleri ca mine pierd 
deseori partida în turniruri de dragoste! surâse el. De ce 
trebuie neapărat să simţi ceva în spate? Insuccesele mele 
sunt ceva predestinat. N-ai nicio vină! Femeilor de felul 
Siei nu le plac figurile uscăţive, aşa cum este a mea. Nu le 
plac nici frunţile încreţite şi, după cum vezi, a mea e plină 
de cute. Nu le plac nici oamenii cărunţi, iar tâmplele mele, 
după cum spun poeţii, au destule fire de argint. E adevărat 
că am şi eu un semn foarte atrăgător, sprânceana mea cea 
roşie, dar asta, fără îndoială, e prea puţin pentru o 
dragoste puternică... Şi, pe urmă, nu mă pricep nici să râd 
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aşa, cu gura până la urechi, bagajul meu de bancuri e 
sărac, iar când e cazul să cânt, cel care mă ascultă e 
cuprins îndată de cele mai negre gânduri, aşa încât ori 
ucide pe cineva, ori începe să se gândească la sfârşitul 
lumii. 

Se lăsă să cadă în fotoliu, îşi căută o poziţie cât mai 
comodă şi îşi întinse picioarele cât erau de lungi. 

lar în ceea ce priveşte acuzaţia că v-aş fi spionat, 
pentru asta ar trebui să-ţi rup urechile, aşa cum păţeai, 
dacă-ţi aminteşti, de multe ori când eram copii. Dar îmi 
eşti oaspete şi, slavă Domnului, legile ospitalităţii mă 
obligă să fiu atent şi politicos. 

— Dacă nu ne-ai urmărit, atunci de unde ştii toate 
aceste amănunte? întrebă inginerul, forţându-se să nu dea 
tonului său o nuanţă de răutate. 

Avakum tăcut, trimise câteva rotoc-oale de fum 
albastra spre tavan, apoi ridică din umeri. 

— 'Ţi-am spus doar că nu te pricepi să duci pe cineva. 
Iar omul care nu posedă la perfecţie această artă îşi prinde 
în cursă ambele picioare, ca de pildă coțofana, care are o 
părere exagerat de bună despre ea, când în realitate e o 
pasăre destul de proastă. Mă întrebi de unde ştiu 
amănuntele romantice despre care ţi-am vorbit. Bine! 
După cum ai remarcat şi tu singur, sunt foarte bine dispus 
şi de aceea sunt gata să-ţi răspund la toate întrebările... 
Află deci că în după-masa asta nici nu v-am văzut şi nici nu 
am avut intenţia, ferească Dumnezeu, să vă urmăresc! 
Uite, gazdele mele sunt alături şi nu dorm încă, pentru că 
joacă domino; întreabă-i şi tu când, pe la ce oră am ieşit. O 
să-ţi spună - lă între orele şapte şi opt. Acesta este şi 
adevărul. Şi trebuie să-i crezi, pentru că sunt nişte oameni 
foarte buni şi nişte bătrân de treabă, care pentru nimic în 
lume nu şi-ar osândi sufletele la chinuri veşnice numai ca 
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să te mintă. Şi totuşi, de unde posed informaţii în legătură 
cu după-amiaza voastră amen roasă? Informaţiile mi le-ai 
dat chiar tu, dragul meu, iar eu am tras doar concluziile. 
Să începem de la pată, de la pata aceea cafenie de pe 
genunchiul tău. Ai recunoscut singur că este de îngheţată 
şi, în plus, te-ai tulburat destul când ai observat-o. Să ne 
oprim un minut la acest caz. În primul rând, pata era încă 
udă, ceea ce însemna că îngheţata a fost consumată cel 
mult cu cincisprezece minute înainte. Deci, la zece şi un 
sfert, îndată după terminarea spectacolului de la 
cinematograf, şi asta undeva în apropiere, într-o cofetărie 
pe undeva pe-aici. În al doilea rând, e natural să se nască o 
întrebare: în ce împrejurări un bărbat ca tine, căruia îi 
place o ţuiculiţă şi o gustare, se va hotărî totuşi să ia o 
îngheţată, şi astă seară târziu? Se poate da un singur 
răspuns inteligent: când acest bărbat se află în tovărăşia 
unei femei. În al treilea rând, cum s-a mâncat această 
îngheţată? Şi aici există o singură explicaţie raţională: tu 
ţi-ai mâncat îngheţata în picioare, ţinând ca de obicei 
genunchiul stâng îndoit. Dacă adaugi că vorbeai cu fata şi 
te uitai în ochii ei, atunci e natural ca micul accident să se 
fi produs fără să bagi de seamă 1 Dar de ce aţi mâncat 
îngheţata stând în picioare? Foarte simplu: pentru că în 
cofetăria cea mică toate mesele erau ocupate. Unde se află 
în apropiere o astfel de cofetărie? Vizavi, dincolo de linia 
de tramvai, lângă colţ. Adică tocmai în faţa staţiei de 
tramvai. Să comparăm acum ora consumării îngheţatei cu 
poziţia  cofetăriei. Această cofetărie se umple de 
consumatori pe la zece şi un sfert, când se termină ultima 
reprezentaţie de seară de la cinematograful apropiat. E 
logic, dar, să se presupună că n-aţi intrat întâmplător în 
această cofetărie şi, de asemenea, n-aţi intrat întâmplător 
tocmai la această oră. Ce concluzie se poate trage din 
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toate aceste fapte? Una singură: că ai fost cu fata la 
cinematograf, şi acest cinematograf a fost neapărat 
cinematograful „Balkan“. Toate aceste lucruri le-am aflat 
de la această mică pată cafenie de pe genunchiul stâng... 
Am greşit undeva? 

Inginerul îl privea cu gura căscată şi fără să 
clipească. 

— Cine e fata? surâse uşor Avakum. Orice tânăr 
poate să meargă la cinema cu o fată oarecare şi pe urmă s- 
o trateze cu o îngheţată. Numai că eu am precizat imediat, 
am spus de la început că fata este Sia, şi nu am greşit. 
Asta nu din cauza unor presimţiri şi îndoieli subiective, ci 
datorită faptului că tu însuţi mi-ai spus şi adresa şi 
persoana... Aşa că, s-o luăm iarăşi de la această nefericită 
pată. Când ţi-am arătat-o, te-ai tulburat şi ai scos repede 
batista, începând s-o ştergi. Erai într-adevăr tulburat, 
dragul meu, iar când omul e tulburat nu mai este în stare 
să vadă şi să-şi îndrepte atenţia spre lucrurile mărunte şi 
obişnuite. Aşa, de pildă, n-ai observat că, scoțând batista, 
ţi-a căzut din buzunar şi un bilet de tramvai. Am reuşit să-l 
iau fără să observi şi să-l examinez pe furiş la fereastră. Ce 
mi-a arătat biletul? Mi-a precizat ora la care ai plecat de 
acasă şi direcţia drumului. Qra cinci, la început tramvaiul 
nr. 6 şi pe urmă nr. 4. Unde duce această combinaţie de 
linii? Duce, fără îndoială, spre răsărit, spre grădină, spre 
strada „Țar Ivan Asan 11”. Această stradă, chiar dacă 
poartă numele unui ţar bulgar, închipuie-ţi, nu dă naştere 
în mintea mea la niciun fel de asociaţii istorice, ci-mi 
aminteşte doar de o fată blondă, cu o guriţă capricioasă şi 
cu nişte ochi veseli. Locuieşte în faţa grădinii cu fântână 
arteziană, vizavi de casa unde atârnă făloasă firma cea 
verde cu litere roşii. De unde am ştiut că ai intrat în 
lustrageria lui Ahmed şi Săli? Şi că tocmai Săli a fost acela 
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care a avut cinstea şi plăcerea să-ţi lustruiască pantofii tăi 
italieneşti? în primul rând, şi ochiul cel mai puţin 
experimentat, îndată ce se uită la pantofii ăştia ai tăi cu 
vârful în formă de gondolă, o să ghicească îndată că au 
fost lustruiţi acum câteva ore, şi nu de o mână de amator, 
ci de una cu totul experimentată din punct de vedere 
profesional. Dar o să zici: „Ce, parcă numai la Ahmed şi 
Săli poate omul să-şi Instruiască pantofii?” Mă rog, eu nu 
spun treaba asta. Există la Sofia multe alte lustragerii, dar 
sunt gata să pariez, unul contra o sută de mii, că la ora 
cinci şi zece minute te-ai aşezat în faţa scaunului lui Săli şi 
el a fost acela care s-a ocupat de înfrumusețarea pantofilor 
tăi italieneşti. De ce? Pentru că Săli face o greşeală 
iremediabilă, şi anume lustruieşte cu pasiune numai părţile 
exterioare ale pantofilor, făcându-le să lucească într-adevăr 
că „oglinda”, pe când partea interioară o tratează, ca să 
zicem aşa, cu indiferenţă profesională, adică nu depune 
pentru această parte a încălțămintei niciun fel de pasiune 
creatoare. Uită-te şi tu, te rog, la ramele pantofilor tăi: pe 
partea exterioară, aţa cu care au fost cusute pare nou- 
nouţă, de parcă acum ar fi fost scoasă de la maşina de 
cusut, pe când partea interioară a fost total neglijată. Un 
asemenea contrast izbitor este posibil numai la Săli, care 
în această privinţă este incorigibil...» Toate lucrurile astea 
le cunosc, dragă prietene, din proprie experienţă. Fata 
care locuieşte în faţa grădinii cu fântână arteziană, 
cunoştinţa noastră comună, blonda cea drăguță cu guriţă 
capricioasă şi ochi veseli, are prostul obicei de a întârzia la 
întâlniri, fapt de care, după cum bănuiesc, ai avut destule 
ocazii să te convingi. Şi ce poş să faci atunci când fata 
întârzie? Oamenii practici, aşa cum suntem noi doi, recurg 
în aceste momente la bunele servicii ale lui Săli... 

Avakum mai ridică o dată din umeri, îşi privi 
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prietenul care amuţise şi zise râzând: 

— Adineauri m-ai învinuit de spionaj, crezând că te-aş 
fi urmărit. Prostii, dragul meu! N-am avut astăzi cu voi, 
cuan zice o vorbă, nici în clin, nici în mânecă. Mica pată de 
pe genunchiul tău stâng, biletul de tramvai şi aţa cu care e 
cusuta rama pantofilor tăi - toate aceste lucruri mărunte 
mi-au povestit singure romantica poveste a după-amiezii 
voastre de dragoste! 

În camera lui Avakum, între pat şi etajeră, se afla o 
ladă grea de stejar, ferecată cu vechi bare de fier. Pe capac 
e încrustat în sidef un soare mare, ale cărui raze, tot de 
sidef, se îndreaptă în toate părţile. Avakum scoase din ladă 
o sticlă de vin şi două căni de faianţă străvechi, făcute 
probabil pe vremea lui Horner”. 

— Este o amintire de la taică-meu - explică Avakum 
şi umplu cănile cu vin. 

Ciocniră, şi el îi ură prietenului său succes în 
dragoste. Bău câteva înghiţituri şi, după ce stătu puţin pe 
gânduri, spuse, privind distrat la firicelul de fum al ţigării 
sale: _ 

— În aceste antice recipiente, noi turnăm vin făcut în 
zilele noastre, vezi? Ce-ţi sugerează asta? 

Inginerul ridică din umeri. 

— Se pare că există o lege nescrisă, potrivit căreia 
femeile frumoase se amorezează de bărbaţi proşti - şi 
Avakum râse vesel. 

Pentru prima oară în seara asta râdea şi el din toată 
inima. 

După aceea îşi luă cana, o goli dintr-o înghiţitură-şi 
arătă cu degetul desenul de pe ea, care reprezenta o 
căprioară. căutând adăpost, spre care se îndrepta o 
săgeată cu multe aripioare. 

— Dar asta, măcar, ştii ce simbolizează? întrebă 
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Avakum. Nu ştii, nu-i aşa? Atunci găţi spun eu, cu toate că 
lucrul n-are o însemnătate prea mare pentru largile tale 
preocupări ştiinţifice. În două cuvinte: fericirea, care fuge 
înaintea omului, şi spiritul omenesc, totdeauna în goană 
după ea. Uneori o ajunge, alteori o scapă, dar asta n-are 
importanţă. Ea fiind femeie se întâmplă deseori să-l înşele 
pe cel care aleargă după ea. Dar ce e important aici? 

— Ca săgeata să ajungă căprioara! răspunse repede 
inginerul. 

— Săgeata zburătoare! surâse liniştit Avakum. 

După ce inginerul plecă, Avakum se plimba multă 
vreme, măsurând camera în lung şi lat. De câteva ori 
încercă să se concentreze în lectura celui de-al treilea 
volum al Istoriei imperiului roman, schimbă ţigara cu 
luleaua, reveni iarăşi la ţigări, dar în zadar: în noaptea asta 
lectura nu mergea. 

Într-un timp, scoase din sertarul mesei un mic album, 
se uită la ilustraţii şi fotografii, dar se pare că şi aceasta îl 
plictisi, deoarece începu din nou să măsoare locul de la 
fereastră până la uşă şi înapoi. 

Încercă să se gândească la zilele următoare. De 
mâine urina să intre în concediu, dar, cine ştie de ce, lucrul 
nu-l mai bucura. 

Aşa îl prinseră zorile. 

Şi telefonul de la serviciu sună. 

7 

Colonelul Manov, şeful direcție, îl salută pe Avakum 
cu capul, îi arătă un fotoliu şi îşi vâri din nou nasul în 
hârtiile din faţa lui. 

În biroul său spaţios, inundat de lumină, era o tăcere 
oarecum solemnă. Acele ceasului electric arătau orele 
şapte. 

Când termină de citit hârtia din faţa lui, colonelul se 
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ridică în picioare, alungă cu vârful degetelor o scamă 
imaginară de pe reverul sacoului său alb şi surâse cu 
bunătate. 

— O surpriză neplăcută în dimineaţa primei duminici 
de concediu, nu-i aşa, tovarăşe căpitan? 

Şi în timp ce rosti acestea, ochii lui, chiar dacă-l 
priveau blând, avură timp să-l străpungă pieziş, printr-o 
scurtă străfulgerare a pupilelor întunecate. Avakum, care 
se uita la harta Bulgariei atârnată pe perete în spaţiul 
dintre cele două ferestre ale biroului, simţi îndată această 
fulgerare, deşi privirea lui rămase neclintită. 

— Nu dispreţuiesc surprizele, tovarăşe colonel - 
răspunse calm Avakum. 

— Chiar când sunt neplăcute? 

Colonelul se aşeză în fotoliul din faţa lui Avakum şi îşi 
încrucişa mâinile pe genunchi. 

— Avem informaţii că de la zece august încoace un 
post de radio clandestin a transmis şi a recepționat de trei 
ori radiograme cifrate în regiunea care se întinde pe o rază 
de douăzeci de kilometri nord şi sud de masivul muntos 
Karabair. Prima emisie pe care staţiile noastre 
goniometrice au interceptat-o a avut loc în noaptea de zece 
spre unsprezece august. Coordonatele punctului de 
intersecţie indică un loc la sud-sud-est de Karabair, o 
regiune singuratică, foarte greu accesibilă, mai ales 
noaptea. Postul şi-a început emisia la orele zece seara 
precis. Radiograma cifrată este scurtă, dar emisiunea a 
continuat timp de cincisprezece minute, deoarece atât 
postul de emisie cât şi cel de recepţie şi-au schimbat de 
două ori lungimea de undă. Bineînţeles că s-au luat măsuri 
imediat pentru blocarea tuturor căilor de acces spre 
Karabair şi pentru cercetarea regiunii, dar până acum nu 
s-a obţinut niciun rezultat cât de cât pozitiv. 


La nouăsprezece august, acelaşi post de radio a emis 
iarăşi, la orele zece seara. Oamenii noştri păzeau în munţi, 
iar postul a emis de undeva din spatele lor, de la circa doi 
kilometri est de satul Momcilovp. Este acolo o regiune 
numită „Zmeiţa”, unde nici talpa iadului nu te poate găsi 
dacă vrei să te ascunzi. Goniometriştii noştri spun că 
această emisie a fost cu totul deosebită. A constat din 
două-trei fraze cifrate, după care au urmat un fel de sunete 
şi zgomote misterioase, venind parcă de undeva de sub 
pământ. Din nefericire, radiogramele emisiunilor n-au fost 
încă descifrate. Din cauza schimbării lungimii de undă, 
oamenii noştri au scăpat câteva cuvinte, ceea ce complică 
descifrarea. Ca să-ţi dai seama cât de dificilă e treaba asta, 
am să-ţi spun că fiecare radiogramă are câte două chei şi 
este compusă într-o limbă străină. Pe de altă parte, în 
acelaşi raion, în satul Momcilovo, s-au petrecut astă- 
noapte următoarele: a fost spartă o fereastră ia staţiunea 
geologică militară, de unde s-au furat o schiţă secretă şi 
două mii de leva. Sergentul de miliţie care era de pază a 
fost lovit în cap pe la spate şi cloroformizat. A fost arestat 
învățătorul din comună. 

Colonelul îşi scutură iarăşi firul invizibil de praf de pe 
reverul hainei şi se uită întrebător la căpitan. 

„Semnale misterioase care vin de sub pământ, o 
schiţă furată, cloroform...” - Avakum nu reuşi să-şi reţină 
zâmbetul. 

— lertaţi-mă, dar asta aduce a roman poliţist 1 

Colonelul se posomori. 

— Căpitane, nu te-am trezit din somn ca să te întreb 
dacă asta seamănă a roman sau a altceva. De. altfel, nu 
văd nimic romantic. In toată treaba asta. 

— Aştept ordinele dumneavoastră, tovarăşe colonel 

— zise rece Avakum. -”, „- Degeaba te formalizezi - 
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surâse blând colone lui. N-am vrut să te supăr. Şi după un 
timp întrebă: Eşti în concediu, nu-i aşa? 

— Cu aprobarea dumneavoastră, tovarăşe colonel. 

— Da. Eh, dacă-i aşa, odihneşte-te... Pleacă la mare, 
fă plaja! 

— Neapărat, tovarăşe colonel. 

În sinea lui, Avakum râdea, dar figura sa păstra 
aceeaşi expresie severă şi ermetică. 

— Neapărat o să fac plajă - repetă eh 

— lar semnalele misterioase, schiţa furată, 
cloroformul? zise colonelul, în ochii căruia, în locul 
fulgerelor, luceau acum sclipiri şirete. Se aplecă spre 
Avaktim 4 Asta nu te pasionează? De pildă duşmanul care 
întinde mina de peste graniţă? Şi ca să pună capăt tonului 
intim, se grăbi să completeze cu răceală: Am dat dispoziţii 
direcţiei regionale Plovdiv să-l trimită acolo pe căpitanul 
Slavi, Kovacev». Am mare încredere în omul ăsta. 

— Da, e destul de energic - aprobă fărăx prea multă 
plăcere Avakum. 

Colonelul se întoarse şi se uită la ceasul electric. 

— E şapte şi douăzeci de minute. Deocamdată 
dispoziţiile sunt următoarele: Momcilovo şi regiunea 
înconjurătoare sunt supravegheate de oamenii din 
sectoarele respective de frontieră. Sau şi fixat câteva 
posturi secrete pe unele căi de acces. S-au trimis 
comunicări pichetelor de graniţă. Căpitanul Kovacev va 
pleca de la Plovdiv la orele nouă şi treizeci de minute 
punct. Tăcu, după care întrebă supărat: lar dumneata, 
tovarăşe Zaho!? când vei binevoi să pleci pe litoral? 

„La ce bun jocul ăsta de-a v-aţi ascunselea?” gândi 
Avakum şi se ridică. 

— Tovarăşe colonel - spuse el - sper să-l, ajung pe 
căpitanul Kovacev pe undeva pe la mijlocuf drumului între 
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Pazargik şi Batak. Motocicleta ce aţi ordonat să-mi fie pusă 
la dispoziţie e gata de plecare. Am văzut-o la intrarea 
dinspre răsărit, când am venit la minister. 

— Dumneata, căpitane, vezi cam multe - se îmbufnă 
colonelul. După care întrebă, tot aşa de supărat: Te-ai 
gândit cumva să renunţi la concediu ca să iei parte, 
împreună cu căpitanul Kovacev, la cercetarea preliminară? 

— V-aş ruga să-mi semnaţi ordinul, care de altfel se 
află pe biroul dumneavoastră - zise domol Avakum. 

Colonelul nu-i răspunse nimic, făcu doar un gest cu 
mâinile, după care se îndreptă spre biroul său, luă de pe el 
o hârtie bătută la maşină şi i-o întinse. Acum, în ochii săi 
galbeni, obosiţi de nesomn, nu mai luceau nici fulgere, nici 
sclipiri şirete, ci doar o bucurie curată şi caldă ca 
dimineaţa aceea însorită. 

„8 

Acum o lună, Avakum croise alte planuri, cu totul 
contrarii celor ce făcea în clipa de faţă. Hotărâse să plece 
cu Sia într-o excursie de câteva zile pe cursul râului 
Ropotamo. Nu că l-ar fi interesat prea mult nuferii, dar 
perspectiva de a prinde peşte pe care să-l frigă apoi, de a 
petrece serile în faţa unui foc alimentat din plin cu lemnele 
adunate în cursul zilei, de a recunoaşte păsările de noapte 
după strigătul lor şi de a-şi fuma pipa în faţa cortului unde 
va dormi Sia - tare îi mai era pe placul inimii... lar când 
avea să se plictisească de o asemenea viaţă, avea să 
meargă cu Sia să vadă şi ea Călărețul de la Madaral - 
acest curios monument al vechiului stat bulgar şi al gloriei 
strămoşeşti. li va arăta şi străvechiul amfiteatru natural - 
cu iedera şi cu muşchiul roşcat de pe treptele enorme de 
piatră, cu gigantica stâncă ce se ridică spre cer. Aici, din 
cauza stâncilor mari şi netede prăvălite unele peste altele, 
ochiul cade victimă unor iluzii stranii: dacă, de pildă, se 
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îndepărta la o distanţă nu mai mare de douăzeci de paşi de 
Sia, ea îl va vedea micşorat şi redus la proporţiile unui 
popic - iluzie pe care el i-ar fi explicat-o cu dragă inimă... 
După aceea se gândea să plece la Preslav, unde 1s?a 
viziteze ruinele de ia Aboba şi Pliska - pe acolo pe unde a 
răscolit şi el pământul cu târnăcopul şi lopata. Şi dacă mai 
mergeau puţin, ajungeau la Tirnovo, ca să se scalde măcar 
o dată în lantra, ca pe vremea când era copil, şi să fumeze 
o lulea, cu pieptul şi picioarele goale, sub vechea boltă de 
viţă a casei părinteşti. 

Astea erau planurile lui de acum o lună. Pe urmă însă 
a apărut vestelul inginer de la uzina electrică, şi toate 
proiectele de excursii s-au dus dracului, de parc-ar fi fost 
spulberate de cine ştie ce vânt blestemat. Nu ştia nici el ce 
trebuie să regrete mai mult - fata pe care o pierduse, 
pescuitul pe malurile râului Ropotamo, focul de seară sau 
pipa pe care ar fi fumat-o în faţa micului său cort. 

— Sşi zori, înainte de a aţipi, îşi făurise în gând un alt 
plan: se va ruga să fie încadrat în expediţia pe care secţia 
de arheologie a Academiei intenţiona să o organizeze 
foarte curând. Trei săptămâni de cercetări printre săpături 
şi pietre reprezentau o vânătoare de antichităţi care ar fi 
recompensat într-o oarecare măsură luleaua pe care n-o 
mai putea funia. 

Dar şi acest pe & iect se dusese pe gtrlă - şi nu din 


1 Unul din cele mai valoroase monumente ale vechii arte bulgare, 
reprezentînd pe hanul bulgar Krum (803—814) sculptat în peretele 
abrupt al unei stînci înalte de 120 m. Basorelieful se află la o înălţime 
de 25 m şi îl reprezintă pe han călare, stră- pungînd cu sulița un leu. 
(n.t.) 
28 Oraş situat în estul Bulgariei, pe rîul Kamcia. Lingă el se află ruinele 
vechii capitale bulgare, cu acelaşi nume, care a atins culmea înfloririi în 
timpul ţarului Simeon (893—927). (n.t.) 
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cauza unor motive sentimentale, ci pentru că „frontul 
paşnicfăcea loc dintr-odată celui adevărat. Era vorba de o 
vânătoare importantă, de un duel pe viaţă şi pe moarte cu 
un duşman invizibil. 

Când intră în defileul de la Momin, Avakum opri 
motocicleta pe marginea şoselei, într-un loc mai potrivit, se 
aşeză la umbra unui tufiş, îşi potrivi oglinda de buzunar 
între ramuri şi prinse în grabă să-şi aranjeze noua sa 
„identitate”. Nu trecură decât cinci minute şi din umbra 
tufişului apăru un alt om, a cărui figură semăna oarecum 
cu aceea a lui Avakum Zahov, dar care avea o mică cocoaşă 
între umeri, făcându-l pe cel drept să fie ceva mai scund 
decât stângul. Ambele sprâncene ale acestui om erau la fel 
de negre, nişte mustăţi tunse scurt se lăsau în formă de 
potcoavă deasupra buzei de sus, iar pe faţa sa negricioasă, 
chiar sub ochiul stâng, se vedea o cicatrice roşie, wra A a 
unei răni de demult. Cu mutra asta; cu haina scurtă de 
piele destui de uzată şi du şapca trasă pe frunte, semăna 
foarte bine cu un mecanic de la atelierele de reparaţii auto 
sau cu un pasionat amator de motociclete. 

Astfel deghizat, dădu din nou drumul motocicletei 
sale de cinci sute de centimetri cub! şi, îndată ce ieşi. din 
cotitura defileului, zbură spre Pazargik cu o sută de 
kilometri pe oră. 

Spera să-l ajungă diii urmă pe căpitanul Slavi 
Kovaeev pe undeva pe la mijlocul drumului spre Batale:, 
dar, după cât se vedea, nici colegul său nu mergea cu o vi 
-, teză mai mică. Abia spre baraj îi zări motocicleta şi o lua 
la goană pe urmele lui, semnalizând cu claxonul punctele 
şi liniile cuvântului „stop”. Ecoul ducea departe sunetele 


3 Orăşel în care s-au dat lupte în timpul răscoalei din aprilie 1878. Aici, 
turcii au măcelărit peste patru mii de bărbaţi, femei şi copii. Astăzi are 
un puternic complex hidroelectric. (r$,t.) 


stridente ale claxonului său, dar toate răsunau amestecate 
şi neclare, deoarece între puncte şi linii intervenea 
duduitul motorului. De altfel şi vântul aspru de munte 
şuiera prin văi ca un avion. 

Pe suprafaţa albastră şi lucie a lacului de acumulare 
se vedea o barcă a cărei pânză, ca o aripă îndreptată spre 
cer, scânteia orbitor în lumina soarelui, ca îndată ce cotea 
să apară întunecată, deşi de departe părea că stă pe loc. 

Cu toate că era concentrat în urmărirea lui Kavaeev, 
Avakum întoarse capul, privi o clipă azurul apei carie lucea 
în stânga drumului şi, cine ştie de ce, oftă reţinut Poate 
pentru faptul că aici, la munte, aerul era umed şi 
răspândea puternic mirosul îmbătător al pădurii de brad. 
„În loc de «Nisipurile de aur» S aş fi putut petrece aici cu 
Sia o săptămână minunată” - îşi zise el, dar îndată se 
posomori şi, cu gest nestăpânit, ce nu se potrivea cu firea 
sa calmă, răsuci maneta de gaze - motocicleta urca o 
pantă şi, pierzând din inerție, începuse să gâfâie uşor. 

Doi-trei kilometri înainte de bifurcarea drumului spre 
Momcilovo, căpitanul Kovacev auzi duduitul motocicletei 
lui Avakum. Încercă să ia distanţă, dar nu reuşi: Avakum 
trecu vijelios şi cu zgomot pe lângă el, îl depăşi cu o sută 
de paşi, după care frână; roţile scrâşniră şi motocicleta se 
opri. 

Celălalt făcu la fel - opri motorul la douăzeci de paşi 
în urma lui Avakum, sări. din şa, vâri mână în buzunarul 
din dreapta al hainei şi rămase pironit locului. 

În acest timp, Avakum îşi aprinse ţigara, îşi îndreptă 
umerii şi privi în jurul său. Chiar în faţa lui se ridica o 
culme înaltă - un zid verde de pini şi brazi seculari, 
amestecați cu tufişuri dese de ferigi. Jos, la picioarele 
sale» se căscau văi adânci şi în fundul lor, cu toate că ziua 
era însorită, plutea o umbră de un verde-întunecat. În jur 
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era linişte, pustiu, aşa cum este totdeauna în locurile 
retrase dintre munţii acoperiţi cu păduri bătrâne de brazi. 

Abia acum, când simţi pustietatea naturii sălbatice 
din jur, Avakum înţelese de ce căpitanul Kovacev mai ţinea 
încă mâna în buzunarul hainei. „Are degetul pe trăgaci” - 
gândi el râzând. 

— Alo, colega - strigă atunci - o să capeţi reumatism 
de la fierul acela pe care ţii mâna. Nu e recomandabil 14 

Şi cu paşi rari şi calmi se îndreptă spre el. 

Căpitanul Kovacev îl aşteptă fără să se clintească din 
loc. Era de aceeaşi vârstă cu Avakum, dar părea mai tânăr 
şi mai robust. Avea o figură deschisă şi energică, iar ochii 
săi de un albastru-cenuşiu priveau hotărât, puţin chiar 
brutal - o privire dârză şi semeaţă, cu aerul omului căruia 
nu-i place să fie contrazis. 

— Va să zică, tot nu mă recunoşti? îl întrebă Avakum, 
nefăcând niciun efort ca să-şi ascundă accentele de 
mulţumire şi ironie din glas. Ce fel de detectiv eşti? 

Slavi Kovacev scoase mâna din buzunar şi ridică 
tăcut din umeri. Se îndreptă spre motocicleta sa, apucă 
ghidonul şi încălecă. 

— Totdeauna ai fost un maniac al travestiului şi al 
grimei actoriceşti - oftă el. Numai că şi detectivii în 
travesti s-au învechit ca şi vechile romane polițiste în 
fascicole. Apăsă cu piciorul drept pedala de pornire. Nu-i 
mai impresionează decât pe copiii din şcoala elementară! 

— Într-adevăr - surâse Avakum - am văzut asta când 
păşeam spre tine şi mă uitam la mâna ta dreaptă. Nu ţi-a 
amortit arătătorul? 

Luaseră parte împreună la câteva acţiuni şi 
cunoştinţa lor, închegată în eforturile şi riscurile 


4 Regiune pitorească şi staţiune balneoclimaterică lingă Varna, (n.t.) 
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profesiunii lor comune, se transformase de mult într-o 
adevărată prietenie. Dar totdeauna când întâmplarea îi 
aducea unul în faţa celuilalt, se tachinau fără răutate, 
prietenia lor prefăcându-se pentru moment într-un fel de 
duel înverşunat, cu spade care nu rănesc. 

— Uite ordinul - zise Avakum şi-i arătă hârtia. Vrei să 
examinezi ştampila mai de aproape? 

— Nu-i nevoie - dădu din cap Slavi Kovacev. Şi 
adăugă apoi, râzând vesel: Crezi tu că un om trimis în 
misiune şi pe care altul goneşte din urmă ca să-l ajungă, 
pentru a duce la capăt o acţiune comună, n-a fost înştiinţat 
la timp? 

— Aha! Avakum îşi ciocăni de câtera ori fruntea cu 
degetul. Fiindcă ai fost înştiinţat la timp, de-aia mai putut 
observa numărul motocicletei mele, nu-i aşa? 

Slavi Kovacev îşi mută piciorul pe cealaltă pedală a 
motocicletei şi. se posomori. 

— Ai fost vreodată la Momcilovo? strigă el ca să 
poată fi auzit, din cauza duduitului motorului. N-ai fost? 
Atunci mină în urma mea şi deschide Mne ochii, căci 
drumul de aici încolo e prost al dracului! 

Şi, fără a se mai uita la prietenul său, o porni înainte. 

După vreo cinei minute ajunseră la răspântie. 
Şoseaua cea albă pe care urcaseră până aici cobora acum 
o pantă accentuată şi se desfăşura printre înălţimi ca o 
fâşie de pânză întinsă la soare, pierzându-se în depărtare 
spre sud-est, după un deal. De aici? de la răspântie, pornea 
direct spre sud un drum de căruţe, desfundat şi: străjuit pe 
ambele părţi de tufe dese. Mai încolo şerpuia printre 
poiene goale, năpădite de rugi sălbatici de mare şi de 
ferigi dese, sau cotea pe după pâlcuri de brazi printre care 
se zăreau trunchiurile uriaşe ale pinilor bătrâni, pe ai 
căror umeri negri părea să se sprijine cerul. Alteori drumul 
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se strecura printre stânci abrupte, acoperite cu muşchi şi 
cu licheni roşii sau cenuşii, şi atunci semăna cu un 
adevărat tunel, căci deasupra lor ramurile copacilor se 
uneau şi alcătuiau o adevărată boltă. 

Se vedea că prin aceste locuri nu plouase de curând, 
dar părţile umbrite ale drumului erau totuşi umede, şi aici 
se puteau vedea urme de potcoave şi roţi. Avakum, care nu 
depăşea viteza de treizeci, de kilometri pe oră, observ a 
urmele, şi dacă la început nu le dădu prea mare atenţie, 
când ajunse la o cotitură frână brusc şi sări din şa. 
Ingenunche la pământ, smulse o foaie de hârtie din 
carnetul său şi o aşeza pe țarină, apăsând-o uşor cu 
palmele. Centură apoi cu creionul urma lăsată, se aruncă 
din nou în şa să încercă să-şi ajungă prietenul, care se afla 
cu mult înaintea sa. 

După zece minute, drumul îi scoase la un tăpşan 
înalt. Sub ochii lor, adăpostite ca într-o căldare vălurită, se 
zăreau îngrămădite căsuţele din Momcilovo. Dincolo de sat 
se arevua spinarea împădurită a Karabairului. 

Fără să coboare de pe motocicletă, căpitanul Kovacev 
arătă cu mâna: 

— Ia uită-te la stânga! Nu-ţi face nicio impresie 
peisajul ăsta? 

La vreo doi kilometri spre răsărit de sat, Avakum 
văzu un şir de culmiunele mai scunde, altele mai înalte, 
toate cafenii, golaşe şi cu creste ascuţite. Era un mirate 
mic, haotic, tăiat de zeci de văi abrupte, în adâncurile 
cărora fierbeau neguri alburii. 

Avakum privi într-acolo şi, cu toată arşiţa, simţi un 
fior rece prin spate. 

— Locul ăsta se cheamă „Zmeiţa” - vorbi Slavi 
Kovacev. N-am fost niciodată acolo, dar am auzit 
povestmcki-se cele mai neplăcute lucruri despre locurile 
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astea. Kilometri întregi în lung şi în lat, numai stând goale 
şi desişuri de nepătruns. Oricât ai merge, străbaţi numai 
tufişuri, care-ţi ajung până la genunchi sau până la umeri, 
presărate cu stânci, unele sparte în bucăţi, altele ascuţite; 
şi mergi aşa încoace şi încolo numai prin locuri pustii, fără 
să dai de vreun capăt. Ntv întâlneşti niciun drum, nicio 
potecă. Vara, pe stâncile astea se târăsc tot felul de jigăniij 
guşteri, şerpi; poate de aici îi vine şi numele de „Zmeiţa” K 
lar dacă mergi prin fundul văilor şi priveşti în sus, ţi se 
pare că ai căzut chiar în iad. Se zice că acolo e totdeauna 
umed, şi aşa şi trebuie să fie, pentru că în zilele foarte 
călduroase se ridică de aici aburi ca nişte neguri, ca o 
ceaţă. Vezi? Parcă ies valuri de fum. Iar când, în zilele de 
arşiţă, se stârneşte câte o furtună, cele mai multe trăsnete 
cad tot în locurile astea. Ce le-o fi atrăgând aici, dracu’ 
ştie... Iarna, în schimb, e şi mai înfiorător! Aici, la 
„Zmeiţa”, s-a întâmplat acum doi ani o mare nenorocire: 
un pădurar a fost mâncat de lupi, aşa am auzit vorbindu- 
se. Sunt foarte mulţi pe aici; umblă în haite de-a lungul 
drumului care duce de la Lăkite la Momcilovo, arcuindu-se 
în semicerc pe lângă „Zmeiţa”... Anul trecut prin luna 
octombrie, tot prin pustietăţile astea a fost înconjurat de 
grănicerii noştri diversionistul Kademov. Ai aflat de cazul 
lui, nu? Kademov era de fel din Lăkite. Pe vremea aceea 
intenţiona să treacă în sud. Acum, duhul lui rătăceşte prin 
locurile astea vrăjite - Slavi Kovacev surâse - când sub 
forma unui lup singuratic, când a unui şarpe... În general, 
din toate locurile astea sălbatice din jurul nostru, „Zmeiţa” 
e cel mai grozav. Dar eu, dacă mă întrebi, aş fi gata să-l 
străbat şi noaptea, chiar dacă e atât de fioros; mi-ar fi de 
ajuns să am în mină un felinar puternic şi bine apărat de 
vânt. Dar tu? Ai porni noaptea prin locurile astea? 

— Numai cu două felinare - zâmbi sarcastic Ava* 
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kum. 
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Trecuseră trei zile de la întâmplările de mai sus, şi în 
dimineaţa celei de-a patra colonelul Manov începu să 
citească rapoartele scrise ale celor doi ofiţeri de 
contrainformaţii. El rămase însă mirat de concluziile lor 
contradictorii şi de caracterizările ce se băteau cap în cap 
în privinţa lui Metodi Paraşkevov, învățătorul care fusese 
arestat. 

Slavi Kovacev scria: 

«Omul acesta are patruzeci şi cinci de ani, nu este 
căsătorit, se cunoaşte după faţă că e un drumeţ încercat şi 
că îi place să umble vara şi iarna prin munţi. Oamenii din 
Momcilovo spun că este şi un mare vânător. 

E originar din oraşul Preslav. Părinţii lui au fost 
oameni avuţi: au avut o vie mare. Tatăl a murit în 
anul.1945, iar mama, un an mai târziu. Nu are fraţi sau 
surori. A fost învăţător (înainte de 9 Septembrie *) la 
Kolarovgrad” şi Provadia. După 9 Septembrie, a locuit la 
Sofia, până la finele anului 1946, fără să fi fost angajat 
undeva. Pe urmă, la începutul anului 1947, a cerut singur 
să fie numit învăţător într-unul din satele din munţii 
Rodopi. 

Cei din Momcilovo au o părere bună despre el, dar eu 
cred că în realitate avem de-a face cu un duşman viclean şi 
foarte primejdios. După cât se pare, în timpul cât a stat la 
Sofia a intrat în legătură cu o agentură duşmană de 
spionaj, din ale cărei dispoziţii s-a stabilit ca învăţător în 
Rodopi, în apropiere de graniţă. Pentru a-şi putea acoperi 
legătura cu respectivele elemente şi cu oamenii care trec 


5 9 Septembrie 1944 este data eliberării Bulgariei de sub jugul fascist, 
(n.t.) 
6 Oraş în apropiere de Kolarovgrad. (n.t.) 


ilegal frontiera, încearcă să se dea drept vânător şi alpinist 
pasionat. În acest fel a avut întotdeauna posibilităţi 
nelimilate să umble pe oriunde, adică să se întâlnească în 
focuri ascunse cu diverşi trădători, spioni, diversionişti etc. 

Dovezile că într-adevăr el este acela care a forat 
schiţa de la staţiunea geologică militară slut indiscutabile. 
Sergentul de miliţie a fost lovit în caş eu patul unui pistol, 
doar la treizeci de secunde după ce stătuse de vorbă cu el. 
Prosopul îmbibat cu cloroform este al lui, aşa după cum au 
confirmat-o martora: gazda lui şi vecinii. În sertarul de la 
masa lui am găsit şi cloroformul, o ampulă mare, prevăzută 
cu un pulverizator. Sub fereastra spartă am găsit un rest 
de ţigară din cele pe care le fumează el, adică „Buzhigea”, 
calitatea a treia. Iar în buzunarul hainei lui am găsit şi 
pachetul de „Buzlugea”, care mai avea în el şapte ţigări. 
Arestarea lui s-a produs în momentul în care-şi pregătea 
raniţa de diurn. Se pare că a fost surprins şi de aceea n-a 
mai avut posibilitatea să ascundă cloroformul în altă parte. 

Martorii afirmă că în ultima vreme venea adeseori 
acasă spre miezul nopţii. 

La interogatoriu părea foarte sigur de sine, ba luase 
chiar un aer de om jignit. Este atitudinea pe care o au de 
obicei duşmanii, înainte ca faptele şi dovezile, cercetării 
să-i silească să recunoască adevărul. 

La întrebarea mea: „Unde aţi fost până la miezul 
nopţii?” a răspuns: „M-am plimbat prin împrejurimile 
satului”. L-am întrebat: „Pe unde?” Mi-a răspuns: „Spre 
apus”. lar martorul Marko Krumov, care locuieşte în partea 
de răsărit a satului, afirmă că l-ar fi văzut la ora zece seara 
pe drumul care trece pe lângă „Zmeiţa” şi duce spre satul 
Lăkite. Or, acest loc cade nu spre apus, ci spre răsărit de 
sat. Aci, la „Zmeiţa”, a fost încercuit şi lichidat anul trecut 
diversionistul Kademov din satul Lăkite. 


La întrebarea mea: „Cum se face că tocmai prosopul 
dumneavoastră s-a găsit înfăşurat pe faţa sergentului 
Stoian?” a răspuns: „Păi ce, parcă numai un prosop de ăsta 
este în Bulgaria?” L-am întrebat: „Şi unde vă ţineţi 
prosopul?” A răspuns: „În cuierul din antreu. Am cercetat 
cu mare atenţie şi în antreu, şi în camera lui, dar n-am 
găsit niciun prosop de acest fel. 

La întrebarea mea: „Şi cum explicaţi prezenţa 
cloroformului în camera dumneavoastră?” a răspuns „Fac 
cercetări zoologice şi-mi trebuie pentru unele experienţe 
cu insecte şi animale iar specialitatea lui Metodi 
Paraşkevov este chimia, pe care a absolvit-o la 
Universitatea din Sofia. 

Având în vedere toate aceste date, împrejurările în 
care a fost atacat şi rănit sergentul de miliţie, cât şi 
răspunsurile nesincere la prima cercetare, sunt adânc 
convins că el este. autorul faptelor şi că în cazul de faţă 
avem de-a face cu un spionaj conştient şi organizat. Dacă 
are sau nu complici, şi cine sunt ei, aceasta rămâne de 
cercetat şi de stabilit. 

Anexez: un prosop, un muc de ţigară „Buzlugea”, un 
pachet de ţigări „Buzlugea” cu şapte ţigări, o fiolă cu 
cloroform şi cinci bucăţi din geamul care a fost spart la 
staţiunea geologică militară». 

Colonelul Manov deschise un dosar şi citi pentru a 
doua oară următoarele: 

„Pe două din bucăţile de geam trimise spre cercetare 
s-au găsit amprente absolut identice cu ale lui Metodi 
Paraşkevov. Nu încape nicio îndoială că numitul Metodi 
Paraşkevov a atins cu degetele aceste bucăţi de geam. 

Urmele de pe mucul de ţigară care de asemenea ne-a 
fost prezentat spre cercetare sunt neclare, dar pe cât le- 
am putut compara cu amprenta arătătorului drept al lui 
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Metodi  Paraşkevov, avem temeiul să presupunem o 
oarecare identitate. Există probabilitatea cu o aproximaţie 
de şaizeci la sută că ţigara a fost fumată şi apoi aruncată 
de numitul Metodi Paraşkevov”. 

Pe cel de al doilea document, din acelaşi dosar, 
colonelul Manov citi pentru a doua oară: 

«Mucul de ţigară „Buzlugea” prezentat pentru 
cercetare e uşor strivit la capătul său de sus de un obiect 
de fier cu două muchii. Se poate presupune că turtirea a 
fost făcută de un bocanc de munte, cu ţinte la vârf». 

Colonelul Manov stătu o clipă pe gânduri, apoi ceru 
legătura cu Secţia regională a miliției din Smolian. Peste 
zece minute primi de acolo răspunsul că arestatul Metodi 
Paraşkevov poartă bocanci cu ţinte de acest fel. 

Toate celelalte dovezi strânse până acum pledau 
împotriva acestui Metodi Paraşkevov. Era evident că Slavi 
Kovacev pornise pe o pistă sigură. Învățătorul este un 
spion în slujba unei puteri duşmane, şi gata! El este cel 
care a furat, pentru serviciile duşmane de spionaj, schiţa 
strategică. Acum rămâne de aflat dacă schiţa a şi fost 
transmisă; dacă aceasta nu s-a întâmplat, atunci să se 
împiedice respectiva operație prin toate mijloacele 
posibile. Trebuie să se dea de urma complicilor lui Metodi 
Paraşkevov şi să se descopere până în cele mai mici 
amănunte această organizaţie vrăjmaşă. 

O reţea de spionaj la frontieră 1 Colonelul Manov izbi 
cu pumnul în masă şi începu să se plimbe nervos* prin 
birou... 

Dar de ce Avakum Zahov, omul în care avea atâta 
încredere şi pe care-l iubea ca pe propriul său fiu, de ce 
tocmai el alunecase pe lângă aceste fapte atât de evidente, 
fără să le adâncească, trecând pe lângă ele şi neglijându-le 
ca ultimul dintre novici? 


Colonelul Manov avea toate motivele să fie supărat. 
Acum câţiva ani, când mâi lucra încă pe teren, îl învățase 
pe Avakum abc-ul contrainformaţiilor. Avakum reuşise în 
scurtă vreme să adune în dosarul său personal o duzină de 
remarcabile succese. Mai târziu, când luase conducerea 
secţiei, colonelul obişnuia să spună deseori: „De ce vă 
miraţi? Avakum este doar elevul meu 1” Şi tainic, în sinea 
lui, îl invidia - chiar dacă o făcea fără pic de răutate - şi 
pentru faptul că Avakum avea prilejul „să lucreze” direct în 
munca operativă, cât şi pentru că vedea la el un spirit de 
observaţie mai ascuţit decât al său - „dar ceresc”, cum se 
exprima de obicei colonelul. 

lar acum, acelaşi Avakum prezentase un raport mai 
mult decât naiv. 

«Trebuie să recunosc încă de la bun început - citea 
colonelul poate pentru a zecea oară, încruntându-şi 
sprâncenele - că în ceea ce-l priveşte pe acuzatul Metodi 
Paraşkevov, eu. am serioase rezerve. Nu-l scot cu totul din 
cauză, nu-i dau certificat de bună purtare, dar ceva îmi 
spune că nu este un om rău, că un om că el nu poate fi un 
criminal. E. adevărat că dovezile de care dispunem până 
acum sunt toate în defavoarea lui. Dacă se judecă după 
aceste dovezi: declaraţiile sergentului de miliţie, prosopul, 
cloroformul, mucul de ţigară care pare a fi al lui, Metodi 
Paraşkevov este în cel mai bun caz im om care trebuie 
cercetat. Dar în felul în cave a fost săvârşită agresiunea şi 
mai ales în partea a doua şi cea esenţială a ei - adică 
spargerea şi jefuirea staţiunii geologice - este ceva curios, 
ceva foarte greu de explicat şi care într-o anumită măsură 
slăbeşte până la un punct ideea că Metodi Paraşkevov este 
adevăratul criminal. Sper ca în scurtă vreme să am prilejul 
de a vă explica verbal ce înţeleg eu prin cuvintele „curios 
şi „greu de explicat”. 


În puţinul timp de care dispun, am reuşit să adun 
câteva mici informaţii despre acest om. Ele nu sunt de loc 
în defavoarea învățătorului. Este fiul unor oameni nu prea 
înstăriți şi care au murit mai demult. Nu există nici mi fel 
de manifestări din care să se tragă concluzia că înainte sau 
după 9 Septembrie ar fi avut sau are cumva concepţii 
reacționare. În anii în care n-a predat în învăţământ a 
studiat mineralogia şi şi-a completat cunoştinţele de 
chimie. I-a învăţat pe cei din Momcilovo să facă grădinărie 
şi să se ocupe de albine. Duce o viaţă foarte modestă, de 
burlac. Posedă o colecţie destul de bogată de materialedin 
domeniul ştiinţelor naturii. Este un alpinist pasionat, adoră 
natura şi este un mare vânător.» 

Colonelul-oftă. „Portretul acesta e făcut de Avakum 
arheologul, şi nu de căpitanul Avakum din serviciul de 
contrainformaţii!” - după care apăsă pe soneria de la 
biroul său şi dădu ordin locotenentului de serviciu să-i 
cheme la dânsul pe cei doi căpitani. 
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Până la întâlnirea cu colonelul mai erau încă două 
ceasuri. Avakum se opri înaintea vitrinei cu fotografii de la 
Teatrul Tineretului, privi cu un surâs sceptic machiajul 
artiştilor şi ridică indulgent din umeri. Pe urmă, ajuns la 
staţia de tramvai, observă, în mod întâmplător, că pantofii 
săi şi-au pierdut lustrul şi au un aspect destul de urât. 
„Trebuie neapărat să trec pe la Săli” - gândi el. 

Cmd îl văzu că intră la prăvălie, SaM jrâse cu gura 
până la urechi. „Ziua de astăzi începe cu un bacşiş gras” - 
gândi băiatul şi lovi atât de tare cele două perii una de 
alta, încât fratele său Ahmed, care şedea cu spatele la uşă, 
sări de pe scăunaşul său de parcă l-ar fi împuns cineva cu 
un ac. 

— Săli - zise Avakum - vreau să-mi faci pantofii, dar 
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şi pe partea interioară, ai auzit? Altfel nu-ţi dau niciun ban 
mai mult! 

Săli râse cu toţi dinţii săi albi şi vru să facă o glumă, 
să spună ceva vesel, dar când văzu faţa întunecată şi 
obosită a clientului său, lăsă ochii în jos şi începu să perie 
cu multă grijă manşetele prăfuite ale pantalonilor. 

Avalcum şedea abătut pe scaunul cel înalt şi, ca să nu 
se plictisească, se uită la faţada roză a casei de vizavi, 
privind la ferestrele ei cu perdele încreţite de tul şi la 
balcoanele cu balustrade din bare de fier frumos împletite 
şi vopsite în galben. 

— Săli - întrebă deodată Avakum - tovarăşul ăla care 
are o cravată albastră cu flori argintii a mai venit zilele. 
astea pe aici? 

— A venit - dădu din cap Săli. A venit luni după- 
amiază. îşi ţuguie buzele roşii şi cărnoase şi zise, dând din 
cap: Zgârcit om! 

— Un om rău - zise surâzând Avakum. 

La unul din balcoanele de vizavi, în spatele 
balustradei de fierv apăru figura zâmbitoare a unei ţinere 
femei, Era îmbrăcată într-o rochie de culoare deschisă, 
fără mâneci, şi cum stătea aşa, în lumina soarelui de 
dimineaţă, părul ei părea de aur. 

„Parcă e o floare de nalbă” - gândi Avakum şi zâmbi. 

M 

Tânăra femeie stătu câtva timp lângă balustrada de 
fier, de parcă s-ar fi gândit la ceva, apoi se întoarse şi 
dispăru repede prin uşa deschisă. Dar lui Avakum i se 
părea că în balcon mai era încă „nalba” şi, deoarece îi 
plăcea mult această floare, continuă să privească în acelaşi 
loc, fără să clipească. 

— Săli - zise el mişcând din umeri - nu e nevoie să 
lustruieşti atâta pantofii pe partea lor dinăuntru. Şi aşa tot 
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nu se vede! 

— Dar nici n-am început! rânji Săli. 

— Nu-i nimic - făcu Avakum un gest cu mâna. O să 
continui data viitoare. 

Se ridică de pe scaun, băgă în mâna lui Săli o 
bancnotă de cinci leva şi ieşi repede afară din prăvălie. 

Băiatul privi în urma lui cu gura căscată, foarte 
mirat. 

Nu ştiu cum, dar se întâlniră chiar lângă grădiniţa cu 
fântână arteziană. Bineînţeles, întâlnirea părea cu totul 
întâmplătoare. Sia dădea ocol bazinului venind dinspre 
apus, pe când Avakum venea dinspre partea de răsărit. 
Dacă nu ar fi mers în felul acesta, cu siguranţă că nu s-ar fi 
întâlnit. În plus, se părea că niciunul dintre ei nu bănuia 
prezenţa celuilalt. Se uitau la fântâna arteziană, deoarece 
apa ţâşnea într-un fel foarte interesant. Zvâcnea în sus în 
nenumărate şuviţe, după care cădea iarăşi în bazin. 

Gând îl văzu înaintea sa, Sia rămase foarte surprinsă. 
Faţa ei se roşi atât de tare, încât lui Avakum îi făcu 
impresia că nu mai seamănă cu o floare de nalbă, ci cu un 
mac înflorit. 

— Ah - zise ea - ce vânt te aduce pe-aici? 

Avakum, care. Se pricepea să dea întotdeauna 
răspunsuri inteligente şi frumoase, de data asta tăcu. 

Pe urmă îşi amintiră că n-au dat mâna şi de aceea se 
grăbiră să-şi strângă mâinile călduros. Sia era încă 
tulburată de această întâlnire şi îşi lăsă mâna mai multă 
vreme într-a lui. Avakum izbuti să-i privească cu atenţie 
chipul. Ochii ei păreau că râd, dar în râsul acesta nu era 
nimic vesel. O undă de tristeţe îi învăluia figura. Sub ochi 
se desenau cearcăne vinete, abia vizibile. Avea şi cute în 
jurul gurii, iar buzele îi tremurau uşor - întocmai ca fluturii 
când se pregătesc să-şi ia zborul. „Aşa tremură buzele 
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copiilor când se silesc să râdă, deşi le vine să plângă” - 
gândi Avakum. 

— Sunt în concediu - zise Sia şi privi în lături. 

— Ştiu - înclină Avakurn din cap, privind şi el în 
lături. 

Ocoliră bazinul cu plăci colorate. Apa continua să 
ţâşnească tot atât de frumos, dar ei nu-i mai dădea nicio 
atenţie. 

— Ştiu că eşti în concediu - repetă Avakum. 
Vorbiserăm doar să ne luăm concediile în acelaşi timp, nu-i 
aşa? 

Ea nu răspunse, ci oftă uşor. De fapt îşi reţinu oftatul 
şi Avakum putea paria unul contra o mie că acum ochii ei 
erau umezi. „Aşa se frânge oftatul când se transformă în 
lacrimi” - gândi el. După aceea întrebă, oarecum 
indiferent: 

— L-ai mai văzut pe prietenul nostru comun, pe 
inginer? Şi deoarece răspunsul întârzia, Avakum continuă: 
De luni încoace? 

— Nici nu mă gândesc să-l mai văd! răspunse ea 
oarecum brutal. 

Acum apa fântânii arteziene începu să ţâşnească 
foarte interesant. 

Avakum zise; 

— Ce frumoase suit fațadele astea roz ale caselor 1 
îmi plac tare mult. 

— Da? se îndoi Sia. Acum trei luni aveai altă părere. 
Susţineai că sunt urâte, că seamănă cu nişte rufe puse la 
uscat! Nu-ţi aminteşti? 

— Nu-mi amintesc - râse Avakum. 

— Şi mie îmi plac! Sia rosti aceste cuvinte punând în 
ele o anumită gingăşie. După care întrebă ca şi altă dată: 
Vrei să ne plimbăm puţin prin parc? 


— De ce nu! se bucură Avakum. 

Şi, ca şi altă dată, d luă de braţ şi, aplecându-se spre 
ea, îi spuse la ureche: 

— Peste cincisprezece minute am o şedinţă la 
Institutul de arheologie. Hai să amânăm plimbarea noastră 
pe mâine, se poate? 

Sia ridică din umeri. 

— Se poate - zise ea surâzând. 
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— Şi aşa - reluă convorbirea colonelul Manov - am 
citit cele două rapoarte şi mi-am făcut o idee despre 
punctele dumneavoastră de vedere în această încurcată 
istorie. Privi spre Avakum, tăcu un timp, după care 
continuă: între timp am primit şi câteva informaţii bune, 
care confirmă şi întăresc teza căpitanului Slavi Kovacev. Şi 
anume că în noaptea de douăzeci şi doi spre douăzeci şi 
trei august, dascălul Metodi Paraşkevov a săvârşit o 
agresiune împotriva sergentului de miliţie Stoian Markov 
Ştoimenov şi că acelaşi Metodi Paraşkevov a spart 
fereastra de la staţiunea militară geologică, furând o schiţă 
strategică şi două mii de leva... Tovarăşul Avakum Zahov, 
care se îndoieşte încă de vinovăția lui Metodi Paraşkevov, 
trebuie să afle acum că serviciile noastre tehnice au găsit 
urme indiscutabile ale amprentelor lui pe câteva bucăţi din 
geamul spart; că mucul provine de la ţigara lui şi poartă 
urmele degetelor sale; şi că acelaşi muc a fost strivit de 
bocancul pe care-l poartă. Aceste descoperiri, de care 
nimeni nu se poate îndoi, completate de celelalte dovezi - 
declaraţia sergentului de miliţie, prosopul şi cloroformul - 
pot să ne convingă în mod clar şi categoric că toate 
concluziile la care, repet, a ajuns căpitanul Slavi Kovacev 
sunt juste. Nesinceritatea constantă în primele declaraţii 
ale lui Metodi Paraşkevov, adică încercarea lui de a înşela 
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pe anchetatori în ceea ce priveşte direcţia plimbării sale, 
arată prima intenţie a criminalului de a se sustrage de sub 
greutatea acuzaţiei. Un singur literu mă miră, şi-mi permit 
să-l spun: anume că un om cu atâta experienţă ca tovarăşul 
Avakum Zahov nu s-a putut orienta la timp într-o problemă 
relativ simplă! 

— Se întâmplă câteodată şi chestii de-astea I râse 
vesel Slavi Kovacev. 

— Aici nu-i nimic de râs - se încruntă colonelul. Şi, 
întorcându-şi privirea spre Avakum Zahov. îl întrebă 
oarecum îngrijorat: Ce s-a întâmplat de n-aţi putut vedea 
adevăruri atât de izbitoare? 

Avakum ceru permisiunea să aprindă o ţigară, trase 
câteva fumuri, tăcu un timp, apoi spuse: 

— Istoria e mult mai încurcată şi mai complicată 
decât o vede colegul Slavi Kovacev. Nu e greu că pe baza 
câtorva dovezi să acuzi un om de fapte atât de grave. 
Greutatea constă în a putea descoperi adevărul. 

atunci când dovezi indiscutabile îndreaptă cercetarea 
pe o pistă greşită. 

— Dânsul numeşte aceste dovezi indiscutabile drept 
„urme false” - spuse, gesticulând cu ambele mâini, Slavi 
Kovacev. 

— Nu-l întrerupeţi! se posomori colonelul pentru a 
doua oară. 

Manov evita tutunul, deoarece nu stătea bine cu 
tensiunea. Acum însă căută prin sertar, x descoperi printre 
hârtii o ţigară şi o aprinse cu plăcere la chibritul pe care i-l 
oferi Avakum. 

— Ar fi bine ca stimatul meu coleg Slavi Kovacev să 
încerce o reconstituire a afacerii aşa cum îşi închipuie 
dânsul că s-au petrecut lucrurile - insistă Avakum. La 
rândul meu, voi căuta să arăt punctele în care greşelile 
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sale sunt cu totul evidente. În acest fel veţi constata că 
adevărul nu-i chiar atât de simplu cum pare la prima 
vedere. 

Colonelul se aşeză mai bine în fotoliu şi, cu o plăcere 
vizibilă, trase din ţigara pe care o aprinsese. 

— Dacă pentru tovarăşul Zahov întâmplarea nu este. 
clară, i-o voi prezenta aşa cum s-a petrecut în realitate I 
rosti, pe un ton destul de prezumţios, Slavi Kovacev. Şi, 
lăsând puţin ochii în jos, începu: Ceasul arată între unu şi 
două după miezul nopţii. Metodi Paraşkevov se întoarce 
dinspre „Zmeiţa”. „Zmeiţa” este un loc sălbatic, pe care 
oamenii fără experienţă s-ar hotări foarte greu să-l viziteze 
noaptea. Învățătorul trece prin curtea staţiunii geologice, 
spune câteva cuvinte sergentului de miliţie şi se preface că 
este foarte grăbit. Dar nu face decât câţiva paşi în 
întuneric, apoi se întoarce deodată şi, cu un obiect de fier, 
îl loveşte pe sergent pe la spate. Nefericitul om îşi pierde 
cunoştinţa şi cade la pământ. Atunci Metodi Paraşkevov 
scoate «din buzunar fiola» şi prosopul, pulverizează 
cloroform pe prosop şi leagă zdravăn capul victimei sale. 
In acest fel îşi asigură câteva ore de linişte şi libertate de 
acţiune. 

Aceasta este prima parte a dramei. Al doilea act în 
cepe astfel: Metodi Paraşkevov se apropie de fereastra 
staţiunii. Este un om înalt şi îi e uşor să ajungă la 
fereastră; Loveşte mai întâi în geam - o lovitură slabă; 
pentru a nu face zgomot, cu ajutorul aceluiaşi obiect de 
fier. A făcut o spărtură de ajuns de largă ca să poată băga 
mâna să apuce minerul de fier. După care, îşi sprijină 
piciorul de perete şi începe să scoată atent geamul din 
cercevea. Când termină şi această treabă, se-aşază jos pe 
pământ şi, ca să se odihnească şi să capete puteri noi, 
aprinde o ţigară. Fireşte, ascunde ţigara aprinsă în mână. 
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Dar vremea trece. Calcă repede ţigara pe care n-a 
terminat s-o fumeze, se ridică din nou şi, rezemat de 
perete, începe să pilească cu o pilă de oţel una din 
zăbrelele de fier. Fiind subţire, făcută din fier moale, n-are 
nevoie, ca s-o pilească, decât de zece minute. Acum 
îndoaie zăbreaua pilită şi astfel îşi face loc suficient ea să 
pătrundă în cameră. Toate acestea durează cincisprezece - 
douăzeci de minute. Ajuns aci, deschide cu un şperaclu 
dulapul în care se află documentele şi banii. Ia schiţa de 
care are nevoie şi, ca să ascundă mobilul crimei, adică 
spionajul, ia şi cele două mii de leva care se găsesc pe 
raftul cel mai de sus al dulapului... După care eroul nostru 
se duce acasă, de parcă nici. usturoi n-a mâncat şi; nici 
gura nu-i miroase. Se culcă, aşa încălţat cum e, şi 
adoarme. În zori începe să-şi facă raniţa, ca şi cum s-ar 
pregăti să meargă în excursie sau la vânătoare. 

În realitate însă, ca să ascundă narcoticul şi ca să 
lipsească în primele ore după descoperirea crimei. 

Slavi Kovacev îşi şterse cu mâna sudoarea de pe 
frunte şi aruncă o privire indulgentă lui Avakum: „Ziceai că 
vrei să găseşti anumite puncte slabe în poziţiile mele! Hai, 
fir-ar să fie 1 Hai, dă-i drumul, ce mai stai?” 

Şi cei trei tăcură câtăva vreme. 

— Îmi permiteţi să fac câteva observaţii? întrebă 
Avakum. 

Colonelul înclină capul în semn de aprobare. 

Avakum se ridică din fotoliul în care sta şi începu să 
măsoare cu paşi mărunți şi liniştiţi spaţiul dintre uşă şi 
fereastră. 

— Distanţa de la pământ şi până la marginea de jos a 
ferestrei măsoară exact doi metri şi cincisprezece 
centimetri. De la o asemenea înălţime geamul ferestrei nu 
poate fi spart decât cu ajutorul unui baston, al unei prăjini 
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sau al unui alt obiect asemănător. Poate fi spart şi cu o 
piatră, cu condiţia ca agresorul să nu se teamă că ar face 
zgomot prea mare. Să presupunem că răufăcătorul a spart 
geamul într-unul din aceste feluri şi să mergem mai 
departe. Se ştie că rama ferestrei este în exterior, adică 
cerceveaua în care este prins geamul se află la un deget în 
afara zidului. Încercaţi să spargeţi un astfel de geam! Ce 
se va întâmpla? în toate cazurile, unul şi acelaşi lucru: 
bucăţi de sticlă mai mici sau mai mari vor cădea neapărat 
pe pământ. Neapărat vor cădea pe pământ şi aşchii de 
sticlă, chiar dacă sunt atât de mici încât nu se pot observa 
la prima privire. Dar de obicei, în asemenea cazuri, cad şi 
bucăţi mai mari. Vă rog să reţineţi cu atenţie un fapt: pe 
pământ, chiar sub geamul spart, nu s-au descoperit nici 
bucăţi de sticlă, nici aşchii, nici fire oricât de mici, ba nici 
măcar praf de sticlă. Am cercetat pământul cu lupa şi n-am 
constatat niciun fel de urmă de sticlă spartă. Să mergem 
mai departe. Colegul Slavi Kovacev afirmă că răufăcătorul 
şi-a băgat mâna prin spărtura geamului, s-a sprijinit de zid 
şi a început să scoată bucăţile de geam din cercevea şi să 
le arunce pe podea. După mine, afirmaţia nu poate sta în 
picioare, şi iată de ce: când omul se sprijină de un perete, 
oricum ar fi acesta, neapărat şi în toate cazurile va lăsa pe 
suprafaţa peretelui oarecare urme. Chiar dacă şi-ar scoate 
încălţămintea, tot ar lăsa anumite urme. Desculţi sau cu 
ciorapi, piciorul lasă întotdeauna semne sau urme. lar pe 
perete, chiar sub fereastra spartă, şi de o parte şi de alta a 
ei, nu s-au descoperit niciun fel de urme. Am cercetat 
tencuiala cu lupa şi n-am constatat nimic care să-mi arate 
urme de încălţăminte, urme de picior desculţ sau în ciorap. 
Vă rog! 

Avakum scoase din portvizitul său o serie de 
fotografii şi le aşeză pe birou, în faţa colonelului. 


— Acestea sunt sectoarele peretelui pe care le-am 
fotografiat cu un filtru special, ca să apară şi porii 
tencuielii. Sectoarele sunt numerotate, şi dacă le aşezaţi 
după numere, o să aveţi în faţa dumneavoastră întreaga 
suprafaţă a acelei părţi din tencuială care se ridică până la 
un metru, măsurat de la pământ. Avakum surâse: Nu se 
văd niciun fel de urme de ţinte de bocanc, nu-i aşa? 

Işi aprinse încă o ţigară şi continuă iarăşi să se 
plimbe prin cameră încoace şi încolo. 

— Colegul meu Slavi Kovacev afirmă că răufăcătorul 
s-a apucat de una din zăbrelele de fier şi, sprijinindu-se cu 
piciorul de perete, a început să scoată cu cealaltă mână 
bucăţile de geam din cercevea şi să le arunce pe podea. Eu 
l-aş întreba: de ce neapărat pe podea şi nu pe pământ? l-ar 
fi fost mult mai comod ca să arunce bucăţile afară, pe 
pământ, decât înăuntru, în cameră. Dar, oricum ar fi, să 
trecem peste aceste amănunte. Sufletul omenesc nu se află 
sub unvglob de sticlă, ca să-i poţi citi toate intenţiile. Nu-i 
aşa? Mai bine să ne întoarcem la bucăţile de geam, e mai 
simplu. Şi astfel, răufăcătorul scoate bucăţi de sticlă, mai 
mici sau mai mari, şi le arurâcă pe podea. Noi am 
descoperit şi am trimis la analiză două bucăţi lungi - de o 
palmă şi jumătate şi zece mai mici, cam cât o palmă de 
bărbat. Acum vă rog să aveţi în vedere două lucruri: întâi, 
că podeaua casei lui lliazov este acoperită eu plăci de 
piatră. AL doilea, că distanţa de la aceste plăci de piatră şi 
până la pervazul ferestrei este de un metru şi cincizeci şi 
trei de centimetri. Dacă azvârliţi de la această înălţime o 
bucată de geam pe piatră, bineînţeles că se va sparge în 
bucățele foarte mici. Fiecare dintre ele va fi cu mult mai 
mică decât o palmă. Or, noi am găsit două bucăţi mari de 
trei palme. Nu mă pricep prea mult la duritatea sticlei, dar 
presupun că f crestrele casei lui Iliazov nu au fost făcute 
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din sticlă de Jena. Mai departe. Colegul meu Slavi Kovaeev 
afirmă că răufăcătorul a pilit cu o pilă de oţel zăbreaua de 
fier care-se află la mijlocul ferestrei şi că pe urmă a îndoit- 
o şi şi-a făcut loc ca să intre. Este adevărat că la fereastra 
staţiunii geologice se vede zăbreaua pilită şi îndoită. Dar 
eu vreau să vă atrag atenţia asupra următorului lucru: 
părţile pilite ale zăbrelei sunt mai largi înspre partea 
interioară, adică în partea dinspre cameră. Dacă 
dumneavoastră staţi atârnat de fereastră şi aveţi pila într-o 
mină, o să vă fie de o mie de ori mai comod să piliţi 
zăbreaua care vă împiedică pe partea dinspre 
dumneavoastră şi nu pe cea adversă. Al doilea: când vreţi 
să vă introduceţi undeva şi o bară de fier vă împiedică, îşi 
când aceasta este pilită pe jumătate» este firesc s-o îndoiţi. 
Dar cum faceţi acest lucru? Bineînţeles că o veţi îndoi 
împingând-o şi nu trăgând-o spre dumneavoastră. Din cele 
spuse de colegul meu reiese că răufăcătorul a procedat în 
cel de-al doilea mod, adică a îndoit zăbreaua trăgând-o 
spre sine. Nu veţi găsi nicăieri pe lume un individ atât de 
prost şi de neîndemânatic. Dar să presupunem că omul 
nostru este cu totul neîndemânatic şi prost, de aceea a 
îndoit bara de fier trăgând-o spre sine. Într-un asemenea 
caz se pune întrebarea: cum a reuşit în această situaţie să 
se strecoare în cameră? Direcţia mişcării pe care o face 
pentru a se strecura înăuntru şi direcţia zăbrelei - de fier 
scoasă înaldfă sunt contrarii una alteia. 

Avakum scoase din portvizitul său o altă fotografie şi 
o puse pe masă. 

— Judecaţi şi dumneavoastră - zise el - dacă poate să 
se strecoare un om prin spaţiul care se vede aici, fără să 
lase pe aceste vârfuri pilite urme de haine sau rosături din 
pielea sa. În orice caz, eu am examinat cu lupa capetele 
pilite ale barei de fier şi n-am constatat niciun fel de urme 
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de sânge sau de stofă. Mai am o singură observaţie şi voi 
termina. Colegul meu Slavi Kovacev afirmă că hoţul s-a 
apucat de bara de fier cu mâna. Ceea ce este adevărat, dar 
numai pe jumătate. Am cercetat eu lupa zăbreaua de fier şi 
n-am putut găsi pe ea urme care să arate că a fost în 
contact cu degetele sau cu palma omului. Am observat însă 
altceva: rugina de pe bară este puţin cam ştearsă la 
mijlocul ei, de parcă ar fi fost în contact cu un obiect de 
lână. Am descoperit pe pervaz, cu ajutorul lupei, câteva 
fire albastre în pilitura de fier. Nu poate fi nicio îndoială 
deci, individul a lucrat cu mănuşi. Aşa încât, după cum 
vedeţi, omul nostru nu e nici prost şi nici neîndemânatic! 
Mănuşile pe care le purta au fost făcute dintr-o lină de 
culoare albastră. 

Avakum se aşeză în fotoliul său şi tăcu. Tăceau cu 
toţii. Apoi Avakum zise: 

— Din toate aceste observaţii mărunte, care provin 
totuşi din dovezi indiscutabile, se poate trage o concluzie 
bine întemeiată. Această concluzie trebuie să ne dea şi 
cheia cercetării: fereastra staţiunii geologice nu a fost 
spartă dinafară. 

Slavi Kovacev îşi ridică privirea. 

— Bine - zise el - accept această mică corectare. 
Metodi Paraşkevov a intrat în staţiunea geologică nu pe 
fereastră, ci pe uşă. Mare lucru! A avut omul un şperaclu 
şi a intrat! 

— Aşa? râse Avakum. Atunci ce l-a determinat pe 
Metodi Paraşkevov să spargă geamul pe dinăuntru, să 
scoată atent bucăţile de sticlă din cercevea, să lase pe ele 
amprentele degetelor sale şi să le aşeze atent pe podea? 
Ce l-a determinat ca, după aceea, să-şi pună mănuşile în 
mână, să pilească bara de fier şi s-o îndoaie în afară? Dacă 
avea o cheie sau un şperaclu cu care putea deschide uşa 
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dinafară, care să-i asigure intrarea şi ieşirea fără zgomot 
din staţiunea geologică, de ce a mai făcut toate cele de mai 
sus? 

Obrajii lui Slavi Kovacev roşiră şi el îşi lăsă ochii în 
jos. 

— Părerea mea, în cazul de faţă, este următoarea. 
Avakum se ridică din fotoliul şi începu din nou să se 
plimbe. Persoana X, care deocamdată nu ne este 
cunoscută, a primit misiunea de a sustrage din staţiunea 
geologică un anumit document de importanţă strategică. 
Aceasta este o variantă. Mai există şi altă variantă posibilă: 
persoana X nu a primit niciun fel de misiune, ci pur şi 
simplu a vrut să arunce o bănuială gravă asupra unui om 
care-l stingherea sau care era foarte periculos pentru el. 
Există şi a treia variantă: combinație a primelor două 
variante. 

Intr-un mod pe care nu-l cunoşteam, acest individ X a 
reuşit să obţină bucăţi de geam care poartă amprentele 
degetelor lui Metodi Paraşkevov. Mai departe, lucrurile 
sunt simple: individul pătrunde în staţiunea geologică în 
noaptea de douăzeci şi doi spre douăzeci şi trei august 
deschizând uşa cu cheia. Neapărat cu cheia, deoarece 
atunci când a părăsit staţiunea a avut grijă să încuie uşa la 
loc. Deschide fereastra şi o sparge, luând o parte din 
bucăţile de geam cu sine şi lăsând pe podea acele bucăţi 
de care era sigur că au pe ele amprentele degetelor lui 
Metodi Paraşkevov. După aceea, pentru ca faptul să pară şi 
mai verosimil, taie cu pila bara de fier, o îndoaie şi, când 
toate acestea sunt gata, omul nostru se strecoară binişor 
afară. Desigur că mă veţi întreba: dar cloroformul şi 
prosopul? Dar mucul de ţigară pe care se vede urma 
bocancului lui Metodi? Nu e greu de loc să răspundem la 
aceste întrebări. Să ne închipuim că noi trei locuim la 


3 


Momcilovo şi că tovarăşul Manov posedă, de exemplu, 
cianură de potasiu; că acest fapt, posedarea cianurii de 
potasiu, este cunoscut de câţiva oameni. Între timp, în 
ascuns, îmi procur şi eu aceeaşi otravă şi ucid cu ea pe 
colegul meu Slavi Kovacev. Nimeni nu ştie că eu posed 
această rară otravă şi de aceea, măcar la început, nimeni 
n-o să mă bănuiască de crimă, în schimb, foarte mulţi îl vor 
bănui pe tovarăşul Manov, deoarece îşi vor aminti că el, 
tovarăşul Manov, este acela care dispune de această rară 
otravă. La fel şi individul X, care ştia că Metodi. 
Paraşkevov are cloroform, şi că la Momcilovo numai 
Metodi  Paraşkevov are cloroform, se hotărăşte să 
acţioneze folosind nu altă substanţă, ci neapărat 
cloroformul. In practică, domnul X a urmat zicala 
populară: „Cu un glonte ucid doi” iepu îi”. Adică, pe deo 
parte îşi va atinge scopul urmărit, iar pe de alta va 
îndrepta bănuiala asupra unei anumite persoane. În cazul 
de faţă, persoana X a utilizat cloroformul său. In ceea ce 
priveşte prosopul, eu cred că persoana X l-a furat de la 
învăţător în seara zilei de douăzeci şi doi august, în ceea 
ce priveşte mucul de ţigară, poate fi ceva întâmplător. 
Bineînţeles, ţigara este a învățătorului. Trecând pe sub 
fereastră, şi-a aruncat ţigara, pe care n-o fumase de tot, şi 
a strivit-o cu piciorul. 

După cum vedeţi, individul X e un om prevăzător şi 
care ştie bine să combine lucrurile. Adresa lui nu trebuie 
căutată nicidecum printre cei lipsiţi de inteligenţă sau 
printre nepricepuţi, şi în orice caz trebuie căutată printre 
oamenii cu ocupaţii intelectuale. Dar cu toată „priceperea” 
şi „inteligenţa66 sa, domnul X a făcut câteva greşeli de 
neiertat. De altfel, dacă aceşti criminali n-ar face greşeli, 
atunci crimele lor n-ar mai fi descoperite niciodată, nu-i 
aşa? Şi tocmai în asta constă problema noastră: să 
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observăm la timp aceste greşeli. Eu cred că sistemul de 
diversiune utilizat de domnul X este în general bine gândit 
şi dibaci executat. Totuşi, tocmai în executare s-au 
strecurat câteva greşeli esenţiale. În primul rând, domnul 
X n-a avut grijă să lase pe peretele staţiunii geologice 
câteva zgârieturi, care să pară a fi fost făcute de piciorul 
unui om. În al doilea rând, nu s-a gândit să arunce jos, pe 
pământ, sub fereastra spartă, câteva bucăţi şi aşchii din 
acelaşi geam. În al treilea rând, X a făcut marea greşeală 
de a pili bara de fier pe dinăuntru, şi atunci când a îndoit- 
o, a îndoit-o în afară, în loc s-o îndoaie înăuntru. De 
asemenea, o greşeală grosojană este şi aceea că a lăsat pe 
podeaua de piatră bucăţi prea mari de sticlă. Dacă domnul 
X ar fi ştiut să înlăture aceste greşeli mici, dar fatale, eu n- 
aş fi, putut în niciun caz să descopăr caracterul 
diversionist al crimei. Aş fi presupus şi eu, aşa cum 
presupune colegul meu Slavi Kovacev, că autorul 
agresiunii este învățătorul Metodi Făraşkevov. 

Avakum stătu câtva timp la fereastră. Jos, pe 
trotuarul din faţă, mergea alene un „tânăr cu o pălărie de 
fetru moale. Păşea încet şi privea distrat în jur. „De obicei, 
bărbaţii poartă pălăria lăsată puţin pe urechea dreaptă - 
gândi Avakum. Asta însă o poartă invers, lăsată pe urechea 
stângă”. Pe urmă îşi dădu deodată seama că stă cu spatele 
la colonel. „Nu e nici cuviincios şi nici regulamentar” - se 
mustră el în gând şi se întoarse repede la locul său. 

Colonelul cotrobăia iarăşi prin sertar - căuta, se 
vede, vreo ţigară rătăcită - şi făcu aceasta îndelung şi 
foarte concentrat. 

Avakum îşi aminti din nou de omul cu pălăria de 
fetru, care mergea încet şi privea distrat în jur. „A primit o 
ştire neplăcută sau e tulburat de un lucru oarecare, de 
ceva care i-a încurcat dintr-odată planurile” tgândi el. 


Slavi Kovacev oftă reţinut, îşi mişcă brusc capul şi se 
ridică. Faţa lui avea încă o expresie de încredere în sine, 
dar pălise puţin şi cutele de pe frunte şi din jurul ochilor 
erau parcă mai lungi şi mai adânci. 

„Acum, ambiția lui se zbate ca un şarpe călcat pe 
coadă” - îşi zise Avakum şi se simţi deodată cuprins de o 
undă de tristeţe. Dar de cine îi părea mai rău în clipa 
aceea - de omul deziluzionat care mergea pe stradă 
purtând pălăria aceea de fetru, sau de colegul său tulburat 
- asta nu putea nici el spune. 

Colonelul găsi ţigara rătăcită, se uită la ea câteva 
clipe, apoi ca şi cum s-ar fi supărat de ceva, o strivi între 
degete şi-o aruncă în coşul de hârtii. îşi ridică ochii spre 
Slavi Kovacev, tăcut. 

— Eh - vorbi în sfârşit, dând din umeri - dumneata, 
tovarăşe căpitan, doreşti, desigur, să-ţi permit să te 
retragi. 

— Vă rog să-mi permiteţi să plec - zise încet Slavi 

Kovacev... 

Colonelul se ridică şi îi întinse mâna... 

— Îţi mulţumesc pentru osteneala dumitale - rosti el. 

Slavi Kovacev îşi încruntă sprâncenele de parcă l-ar fi 
apucat dintr-odată durerea de măsele. 

— Poţi, începând chiar de astăzi, să-ţi reiei serviciul 
dumitale obişnuit - spuse rece colonelul. 

Slavi Kovacev făcu un pas spre Avakum ca - să-şi ia 
rămas bun de la el. Strânse în mâna sa umedă dreapta 
colegului său şi îi zâmbi. Mâna umedă, zâmbetul, 
strângerea de mâna prietenească - toate acestea îl 
întristară şi mai mult pe Avakum. Se lăsă şi mai adânc în 
fotoliu şi rămase cu privirea pironită asupra dungilor 
colorate ale covorului. 

Colonelul Manov veni lângă el şi-i puse mâna pe 
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umăr. 

— Astăzi la prânz eşti invitatul meu. Chiar acum am 
să-i dau telefon Cristinei să ne facă nişte iofca cu varză 
dulce şi cu mult piper negru. Mi se pare că asta era 
mâncarea ta favorită? Şi o să-i spun să pună la cişmea 
două sticle de „Muscat de Karlovo”. O să stropim 
mâncarea ta ungurească cu vinul nostru bulgăresc, şi 
rezultatul va fi excelent. 

În timp ce Avakum căuta cuvintele cele mai potrivite 
ca să scape de invitaţie, colonelul comunică la telefon 
dorinţele sale. Faţa lui strălucea de bucurie. În clipa asta 
părea mai tânăr - aşa cum şi-l amintea Avakum în anii 
aceia când lucraseră împreună la secţia operativă. 

Când termină convorbirea telefonică şi aşeză 
receptorul în furcă, colonelul îşi puse coatele pe masă şi 
tuşi. 

—  Tovarăşe Zahov. reluă iar firul convorbirii 
colonelul, tuşind din nou, ca să îndepărteze din glasul său 
tonul intim - după cât ştiu, dumneata te afli în concediu, 
nu este aşa? 

— Da, sunt în concediul meu de odihnă - răspunse 
Avakum. „Iarăşi începe jocul ăsta de-a v-aţi ascunselea” - 
îşi zise el în gând şi adăugă cu voce tare: Mi-am întrerupt 
temporar concediul, dar sunt hotărât să mi-l reiau de 
mâine. 

— Da, da... - dădu din cap, după obiceiul său, 
colonelul. Foarte bine! Se înţelege, e dreptul dumitale. 
Marea, plaja, soarele sunt lucruri plăcute, nici vorbă. Stă 
omul la soare, se odihneşte, nu se gândeşte la nimic. 
Trăieşte, ca să zicem aşa, fericit şi fără grijă. 

Avakum îşi aminti că a doua zi fixase o întâlnire cu 
Sia şi zâmbi. _ 

— Da - oftă colonelul. Mă bucur. Între timp, Metodi 
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Paraşkevov al dumneavoastră e doar la un pas de 
spânzurătoare. Trebuie să-ţi spun că pe omul acesta nu-l 
aşteaptă nimic bun. 

Avakum simţi cum i se urcă tot sângele în obraji. 

— Voiai, mi se pare, să mergi la Vama, la „Nisipurile 
de aur” sau aşa ceva - continuă colonelul. În fiecare vară 
spun şi eu că o să mă tolănesc pe nisipurile astea, dar mai 
departe de băile de la Banki” nu ajung. În schimb, 
câteodată, iarna, se întâmplă să mă duc şi la mare... în 
interes de serviciu, bineînţeles... în orice caz, voiam să-ţi 
spun că situaţia acestui Metodi Paraşkevov nu este de loc 
roză. Ştii şi dumneata, desigur, că justiţia se ia după fapte 
indiscutabile şi după dovezi evidente. Iar toate faptele şi 
dovezile evidente şi indiscutabile pledează împotriva 
învățătorului, oricât ai regreta... Sunt sigur că ipotezele 
dumitale sunt absolut întemeiate, dar justiţia nu se ia după 
ippteze, ci după fapte. Urmele indiscutabile lăsate pe 
geamul spart de către degetele lui Metodi Paraşkevov 
alcătuiesc un fapt sigur, nu-i aşa? Că bara de fier a fost 
îndoită înăuntru şi nu în afară, s-o ia dracu'! De asta sunt 
zăbrele, ca să se poată. Indoi şi înăuntru şi în afară. Adică, 
vreau să zic, tovarăşe Zahov, că numai atunci când 
ipotezele dumitale vor fi îmbrăcate în fapte, adică numai 
atunci când domnul X Va fi descoperit şi prins, numai 
atunci Metodi Paraşkevov va vedea lumina zilei, cum zice o 
vorbă. Dar problema nu se reduce numai la Metodi 
Paraşkevov. Dacă ancheta începe şi se termină cu el, se va 
realiza tocmai acel lucru pe care-l urmăresc duşmanii: 
adevăratul criminal, spionul poate, va rămâne liber şi cu 
mâinile dezlegate... Un asemenea spion abil şi dibaci, pe 
linia frontierei - îţi închipui, desigur, tovarăşe Zahov, ce 
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înseamnă asta! Da... Dar unii zic că la „[ărmul însorit” ar 
fi mai plăcut decât la „Nisipurile de aur”, E adevărat? în 
acest caz, de ce n-ai pleca să faci plajă acolo?... O să stai la 
soare pe dunele de nisip, o să respiri aerul umed şi sărat al 
mării... Poate se întâmplă să găseşti la vreun restaurant şi 
ceva iofca cu varză dulce... 

Acum, Avakum-nu mai simţea că-i ard obrajii, ci, 
dimpotrivă, îi era frig, din ce în ce mai frig. îl ascultase 
distrat pe colonel, ba unele cuvinte nici nu le auzise, 
deoarece de mai multe ori îi trecuseră pe dinaintea ochilor 
faţade roze, cu balcoane galbene, iar în urechi îi răsunase 
cunoscutul zgomot pe care-l face apa unei fântâni 
arteziene. Pe urmă gândi: „De ce oare n-o mai fi vrând să-l 
întâlnească pe inginer?” Colonelul vorbea de spânzurarea 
lui Metodi Paraşkevov şi de iofca cu varză. îi vorbea de 
„Ţărmul însorit”, dar, cine ştie de ce, în loc de dunele de 
nisip de la „Ţărmul însorit”, în faţa ochilor lui apărură 
negurile alburii pe care le văzuse în văile adânci ale 
„Zmeiţei”. Şi se întrebă: „Îl vor spânzura oare pe Metodi 
Paraşkevov?” Şi dintr-odată simţi că în sufletul său totul se 
potolise, că era o. linişte deplină. Colonelul vorbea de ifoca 
cu varză şi de aerul sărat al mării, iar el parcă vedea, în 
liniştea deplină din sufletul său, desenul pe care mâna cine 
ştie cui îl săpase odinioară pe cana de pământ, o săgeată 
cu multe aripioare, gata să ajungă o căprioară care fuge. 

— 'Tovarăşe colonel - zise el zâmbind - dacă nu aveţi 
nimic împotrivă, mi-aş amâna concediul pe un timp 
nedeterminat. La urma urmei, nici la Momcilovo clima nu-i 
chiar atât de neplăcută! Ştiţi? Este acolo un loc numit 
„Zmeiţa”, care, ca frumuseţe, mi se pare că nu-i cu nimic 
mai prejos decât „Țărmul însorit”. 

Colonelul începu să caute din nou prin sertarul său, 
răscolind totul ca să găsească o ţigară. Deşi n-avea 
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guturai, trase puternic aer pe nas şi se încruntă. Se 
încruntă, desigur, pentru că în sertar nu mai reuşi să 
descopere nicio ţigară. Pe urmă. luă iar receptorul şi, 
arunemd spre Avakum o privire în care se citea bucuria şi 
emoția, zise cu glas triumfător: 

— Vreau să-i spun Cristinei să mai pună la cişmea 
încă o sticlă. Cred că n-ai nimic împotrivă, nu-i aşa? 

Vă povestesc lucrurile acestea aşa cum le văd şi le 
înţeleg acum, când sunt de domeniul trecutului, când totul 
s-a sfârşit şi s-a lămurit. S-a scurs de atunci mai bine de un 
an de zile. 

Aşa se face că, acum vrea trei zile - era într-o 
sâmbătă, spre seară - am ieşiţf să mă plimb pe drumul ce 
duce spre satul vecin - Lăkite. Tare-mi mai place să mă 
plimb pe drumul ăsta 1 E neted şi moale, acoperit 
întotdeauna cu un strat gros de praf, de ţi se pare, atunci 
când calci pe el, că mergi pe un covor nesfârşit. De-o parte 
şi de alta a drumului se ridică nişte dealuri domoale. Unele 
din coamele lor, mai înalte sau mai scunde, sunt acoperite 
cu păduri de brad; altele par învelite în cearşafuri verzi ici- 
colo împestriţate de afine şi păducel. Un iepure vine 
ţopăind până în mijlocul drumului, se opreşte şi, înainte de 
a-l trece, ciuleşte urechile atent şi ascultă. Pe urmă, 
şontâc-şontâc, îşi saltă la deal fundul cenuşiu, ştergându-şi 
urmele lăsate de-a lungul tufişului de lângă drum. Ştiu eu 
unde se duce acest tâlhar cumsecade: se strecoară prin 
grădinile de zarzavat din Momcilovo ca să ronţăie nişte 
varză creaţă şi puţin ardei gras, din cel dulce. Poftă bună! 
... în amurg zboară liliecii. îi vezi trecând - şi, cât ai clipi 
din ochi, le pierzi urma. Pretutindeni miroase a iarbă şi a 
brad. Şi e atâta linişte, încât dacă auzi de undeva strigătul 
încă somnoros al vreunei păsări de noapte, ţi se pare că ți- 
a urlat în urechi cine ştie ce fiară a pădurii. De câte ori n- 


3 


am tresărit şi eu de frică, lăsându-mă înşelat ca un prost, 
mai ales atunci când coteam pe drumul care trece pe lângă 
„Zmeiţa”... Dar m-am învăţat să umblu prin aceste locuri în 
marş forţat, ca la armată. Fac astfel de exerciţii deoarece 
am auzit vorbindu-se că marşul forţat întăreşte inima. Şi o 
tin aşa până ce „Zmeiţa” cea singuratică rămâne la o sută 
de paşi în urma mea. Pe urmă revin la pasul meu obişnuit. 
Acum, dinspre păşunea dintre Momcilovo şi Lăkite răsună 
glasul liniştit al unei mulţimi de tălăngi - pasc acolo sute 
de oi. Lătratul câinilor ce străbate din depărtare şi îmi 
ajunge la urechi îmi pare un salut voios. Sunt vesel. N-au 
decât să latre, doar asta-i treaba câinilor 1 

Uite, datorită tuturor acestora, tare mi-e drag drumul 
oare duce de la Momcilovo la Lăkite. Pe drumul ăsta trece 
câteodată şi doctoriţa Naceva, când se duce să viziteze 
bolnavii prin cine ştie ce coclauri. Dar e un amănunt fără 
importanţă. În primul rând, eu mă plimb pe drumul dintre 
cele două sate ca să admir frumuseţile naturii. E adevărat 
că se întâmplă câteodată să ne întâlnim, pentru că ştiu 
foarte bine cam pe la ce oră se întoarce ea din vizitele pe 
care le face în părţile astea. Dar, aşa cum am spus mai 
înainte, este un amănunt care n-are nicio importanţă. 

De acest amănunt m-am izbit cu totul întâmplător şi 
alaltăieri, când am fost iarăşi să fac o plimbare spre Lăkite. 
îşi pusese pe umeri un şal de lână moale, de culoarea 
rezedei, şi de sub franjurile lui lungi i se vedeau mâinile 
goale până mai sus de coate. O însoțea un băieţandru, al 
cărui nas semăna foarte bine cu o virgulă făcută de un 
începător. 

Ne-am oprit şi, ca de obicei, am vorbit şi noi despre 
una-alta. Fusese în mahalaua lui Inge, la o tânără pomacă. 
Femeia avea să nască în curând. Bărbatu-său lucra la 


Madant, era udarnic şi câştiga bani frumoşi. Pomaca o 
întrebase: „O să fie băiat?” Tare ar vrea, săraca, să 
dăruiască soţului ei un băiat! De aceea, doctoriţa i-a 
răspuns: „Neapărat o să fie băiat”. Atunci femeia l-a strigat 
pe frate-său şi i-a spus să o conducă pe „doftoră” până la 
Lăkite. 

— I-am spus „întoarce-te”, dar nu vrea - râdea veselă 
colega mea. Se uită la mine cu atâta drag, cu ochii ăia 
negri, şi se ţine după mine de parcă-ar fi legat cu frâng 
Kie! 

Am ascultat cu multă atenţie povestea asta. Pe urmă 
am observat că doctoriţa mă privea şireată şi, ca să zic 
aşa, destul de intim. Mi-am zis atunci: „Să-i spun oare că 
vaca noastră, Raşka, a dat în vara asta o producţie de lapte 
record?” Dar înainte de a-i comunica acest caz interesant, 
am observat că, mişcându-şi umerii, şalul ei ca rezeda i se 
desfăcuse cu totul pe piept. 

— Ei, ce-i? mă întrebă ea, şi în tonul ei şiret simţii 
ceva deosebit. 

Mi s-a părut că nu e momentul potrivit ca să-i dau 
noutăţi în legătură cu producţia de lapte a Raşkăi noastre. 
De asemenea, mi s-a părut că nu-i frumos pentru un om 
serios ca mine să rămân cu gura căscată şi să mă uit de 
atât de aproape la pieptul ei. De aceea am lăsat capul în 
jos şi-am început să fac cu vârful pantofilor diferite figuri 
geometrice în praful şoselei. Atunci ea a spus dintr-odată şi 
cu totul pe neaşteptate: 

— Hai să mergem, Ali, că se întunecă 1 

S-a întors şi a râs cu atâta poftă, încât a simţit nevoia 
să-şi proptească mâinile în şolduri. Cu toate că râsul ei m-a 
jignit, am constatat încă o dată că are un picior lung şi 
8 Oraş nou, ridicat după 9 Septembrie 1944, în apropiere d@ graniţa cu 
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frumos ca o căprioară şi o talie foarte subţire. 

Pe urmă am pornit-o spre Momcilovo, nu prea bine 
dispus. Voiam să aflu cauza râsului aceluia neaşteptat. Se 
pare că m-am gândit la multe, deoarece, când mi-am 
ridicat ochii ca să mă uit în jur, mi-am dat seama că f? 
Zmeiţa” rămăsese mult în urmă. Asta înseamnă că 
trecusem pe lângă locul acela neplăcut tot aşa cum 
trecusem astăzi de dimineaţă pe lângă cârciuma lui Ilcio. 
Eram mulţumit de mine şi m-am simţit ceva mai vesel. 

Mi-era dat însă ca în seara asta să am o surpriză şi 
mai mare. Când m-am apropiat de Momcilovo, am văzut în 
faţa mea un nor de praf care se apropia repede de mine. 
„Asta este o maşină” - mi-am zis şi, prudent, am luat-o pe 
marginea drumului. N-au trecut nici câteva minute, şi un 
GAZ verde-închis a trecut în goană pe lângă mine. Mi-am 
vânturat mina prin faţa ochilor ca's agit puţin aerul şi să 
nu mai înghit atâta praf. Am ascultat: în spatele meu s-a 
auzit un scrâşnet de frâne, urmat de zgomotul roţilor care 
se hârjâiau pe pământul uscat. M-am întors îndată şi am 
văzut un om sărind repede din maşină şi dând fuga spre 
mine. N-am avut timp să fac presupuneri, deoarece, până 
să mă gândesc, m-am şi simţit îmbrăţişat de două mâini 
puternice: 

Era Avakum. 

Slăbise puţin şi părea mai bătrân, aşa cum îl vedeam 
acum, cu fruntea brăzdată de cute mai multe şi mai adânci. 
Încărunţise cu totul pe la tâmple. Privirea, tot atât de 
pătrunzătoare şi fermă, cerceta, căutând şi sfredelind 
mereu cine ştie ce, dar această caracteristică a sa, 
odinioară abia vizibilă, era acum evidentă. 

— Ai fost la Lăkite, ca s-o vezi pe doctoriţa Naceva - 
surâse el, ţinându-mă încă de umeri. Dar în ciuda 
planurilor pe care ţi le-ai făcut, din întâlnirea asta n-a ieşit 


3 


nimic, şi de aceea te întorci la Momcilovo cu nasul în jos. 
Eh, veterinar visător ce oşti, n-ai învăţat până acum de la 
căpitanul Kaludiev cum trebuie să te porţi cu femeile? 

Am îndrugat ceva, iar el m-a îmbrăţişat şi m-a bătut 
din nou pe umeri. 

Pe urmă mi-a spus că era în drum spre Smolian, unde 
avea o treabă urgentă, şi de aceea nu putuse să se abată 
pe la Momcilovo. îmi făgădui însă că la întoarcere, peste o 
săptămână-două, o să fie câteva zile oaspetele meu, aşa 
încât mătuşa Spiridoniţa să ţină seama de treaba asta şi să 
ducă undeva vampirul ăla cu gâtul gol. 

lar mai departe mi-a spus: 

— Peste o lună de zile vor sosi la „Zmeiţa” nişte 
brigăzi de mineri. Auzi, veterinar visător ce eşti? O să 
înceapă o viaţă nouă aici, pe care cei din Momcilovo nici în 
vis n-au îndrăznit s-o întrevadă. „Zmeiţa” o să dea, aşa 
cum prevedea învățătorul Metodi, un minereu preţios 1 

După aceea îmi strânse mâna mai-mai să mi-o frângă, 
dădu fuga la maşina care şi pornise şi, dintr-un salt, fu 
alături de şofer. Automobilul se pierdu apoi într-un nor de 
praf. 

Acasă, mătuşa Spiridoniţa mă întâmpină veselă. 

— Ţi-am făcut o ciorbă de găină - zise ea bucuroasă. 

După cină, m-am suit în podul grajdului şi m-am 
întins pe fânul proaspăt cosit, cu mâinile sub cap. Am auzit 
un ropot slab de olane: începea o ploaie liniştită. „Prima 
ploaie de toamnă” - gândi eu. 

Căutam să-mi închipui cum se îngrămădeau norii grei 
pe fruntea golaşă a Karabairului. Nu era nimic vesel în 
tabloul ăsta. Atunci m-am întors pe partea dreaptă şi am 
încercat să mă gândesc la Avakum. 

A doua zi, când m-am întors de la ferma de vaci, am 
pus o peniță nouă în toc şi m-am apucat să scriu 
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continuarea acestei încurcate întâmplări. 

Afară, ploaia continua să cadă. 

13 

După prânzul de la colonelul Manov, unde 
îndemânatica Cristina, cea cu obrajii rotofei, îl ospătă cu 
mâncărurile lui favorite, Avakum se duse la biblioteca 
Institutului de arheologie, unde rămase până seara. Răsfoi 
tot ceea ce se putea găsi referitor la acea regiune, îşi luă 
câteva note şi pe la ora 9 seara se întoarse acasă cu capul 
tobă de atâta citit. Toată noaptea nu visă decât călăreţi cu 
coifuri şi zale, ziduri de cetăţi dărâmate şi nasuri înalte de 
munte, străjuite de turnuri crenelate, într-un rând i se păru 
că unul dintre turnuri era văruit într-o culoare roz-deschis 
şi că avea printre metereze un mic balcon, ca un cuib de 
pasăre, împletit din nişte fire galbene, probabil de papură. 
I se păru, de asemenea, că în acest cuib stătea Sia, iar 
părul ei lucea în soare pe parc-ar fi fost de aur. Privea 
undeva cu mâna făcută streaşină deasupra ochilor, şi el voi 
să strige: „Aici sunt!”, dar, cine ştie de ce, nu putea 
articula niciun cuvânt. Pe urmă se întrebase: „Dar, de fapt, 
unde mă aflu?”, deoarece avea senzaţia că tumul acela cu 
balcon se îndepărta mereu de ochii lui, iar el sta pironit 
locului şi nu putea să vadă ce se petrece înăuntru, în 
cuibul de papură. Dar îndată ce se întrebă „unde mă aflu”, 
tumul şi cuibul dispărură de parcă le-ar fi înghiţit 
pământul. Se trezi, îşi dădu seama că se afla în patul său 
şi, chiar dacă nu deschise ochii, simţi că noaptea era pe 
sfârşite. 

Nu-i plăcea să stea în pat când era treaz şi de aceea 
sări din aşternut, se întinse de-şi dezmorţi oasele şi, păşind 
în vârful picioarelor, se duse în bucătărie de se spălă pe 
faţă cu apă rece. După aceea se reîntoarse în cameră, 
scoase din garderob costumul sport de culoare cafenie, se 
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îmbrăcă şi îşi făcu cu toată atenţia un nod frumos la 
cravata sa albastră. Nu putea suferi un nod şleampăt la 
cravată, buzunarul de sus al hainei fără batistă şi pantofii 
prăfuiţi sau - ferească sfântul! - murdari de noroi. Dacă 
toate acestea nu erau în perfectă ordine, atunci devenea 
nervos, se supăra din nimica toată şi se simţea ca un 
călător care şi-a uitat acasă ce era mai important de luat. 

Pe urmă se apucă să-şi facă geamantanul său uriaş. 
Cu îndemânarea unei adevărate gospodine, îşi aranjă 
lenjeria şi echipamentul turistic. Puse înăuntru câteva 
sticluţe cu diferite soluţii chimice, două cutii de cartuşe şi 
o lopată cu coada scurtă, în tocul său de piele. Când totul 
fu gata, încuie broaştele cu chei secrete şi încheie cureaua 
petrecută pe deasupra învelitorii de pânză. Scrise câteva 
litere şi cifre pe un cartonaş alb, îl legă cu un şnur colorat 
de minerul geamantanului şi, după ce examina totul încă o 
dată, se îndreptă spre telefon. 

Peste un sfert de ceas sosi sergentul de serviciu de la 
direcţie. 

— Geamantanul ăsta împreună cu o staţie de emisie 
pe unde scurte să fie transportate la Direcţia Regională 
Smolian eu o maşină de serviciu şi păstrate acolo până la 
noi dispoziţii. 

Mai avea încă două lucruri de făcut: să-i dea un 
telefon Siei şi să-şi ia rămas bun de la gazdă. 

Cu Sia chestiunea era mai complicată. Nu voia să se 
gândească la ea, dar îşi aminti foarte t? ine că seara, 
înainte de a adormi, căutase un mijloc prin care să rezolve 
cu bine situaţia asta delicată. Astăzi, ea o să vină la staţia 
de tramvai, o să-l aştepte, o să se uite în toate părţile şi iar 
o să-l aştepte. O să fie îmbrăcată în rochia ei cea mai 
frumoasă, o să aibă surâsul cel mai fermecător, o să-şi facă 
buzele cu rujul cel mai fin - ca să nu-i pună întrebări 
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indiscrete, să n-o întrebe de inginer. La dracu' cu inginerul 
ăsta! mai bine şi-ar fi văzut de curenţii lui de înaltă 
tensiune, decât să-şi bage coada în treburile lor. Dar cum 
să-i vorbească? 

Dacă s-ar duce la ea şi i-ar spune: „Aşa şi pe dincolo, 
m-au trimis urgent la mai ştiţi eu care săpături”. 

— Ea o să întrebe: „Dar cum, aşa, deodată? Şi unde 
se fac, mă rog, săpăturile astea?” 

Ce să-i răspundă? Săpăturilor n-o să le fie nici cald, 
nici rece dacă s-ar duce, de pildă, cu o întârziere de o zi, 
doar cu o singură zi. Da, aici era punctul* cel mai 
vulnerabil al planului său. Pe urmă, Bulgaria nu era 
Extremul Orient ca să-i poţi spune: „O să facem săpături 
undeva, în Altai - nici eu singur nu ştiu prea bine pe unde”. 
In Bulgaria, totul e la doi paşi, ca-n palmă, aproape. 

Cel mai bine ar fi să nu-i spună nimic. Măcar în 
primele zile trebuie să dispară şi să se piardă undeva, în 
necunoscut. Totuşi n-o putea lăsa nici pe ea să aştepte aşa, 
degeaba. O fată în cea mai frumoasă rochie a ei, cu surâsul 
cel mai fermecător, să aştepte aşa, zadarnic, într-o staţie 
de tramvai, e un lucru cu totul neplăcut. S-ar disprețul 
toată viaţa dacă ar fi în stare să-şi pună iubita, în mod 
conştient, într-o asemenea situaţie. 

«Nu-mi rămâne decât o singură soluţie: să-i dau o 
telegramă. „Plec urgent pe un nou şantier”» Dar telegrama 
e ceva protocolar, creează o atmosferă de pedantism, de 
birocratism, de parc-ar fi cine ştie ce conţopist. Unei fete 
care a trecut printr-o deziluzie oarecare şi a aşteptat ziua 
asta făurindu-şi atâtea visuri, unei asemenea fete să-i 
trimiţi o telegramă laconică - înseamnă să-ţi iei de la ea 
rămas bun cu o mândră şi rece înclinare a capului. Or, el 
nu voia să pară prezumţios şi nesimţitor, nu voia să se 
joace de-a „la revedere” abia dând din cap, aşa cum fac 
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unii şefi când îşi iau adio de la foştii lor subalterni. Adică, 
mai pe scurt, trebuia să-i scrie o scrisoare. Slavă 
Domnului, există poştă-fulger şi deci va primi scrisoarea 
înainte de a-şi termina pregătirile pentru întâlnirea de 
după-amiază. 

Sia - scrisese numai Sia, deoarece nu-i plăceau 
adjectivele - fac parte dintr-o brigadă care pleacă peste un 
sfert de oră cu maşina. Nu ţi-am telefonat pentru că n-am 
voit să te scol din somn. 

Cred că va fi foarte bine şi foarte nimerit să-ţi petreci 
concediul acasă, la ţară. În curând începe culesul viilor şi 
va fi foarte plăcut. 

Sper că într-o lună de zile să terminăm săpăturile. Se 
spune că şantierul ar fi interesant şi că promite un bogat 
material arheologic. 

Poate că nu-ţi voi scrie, ca să nu-ţi rețin atenţia. Dar 
cred că uneori, în timpul meu liber, o să mă gândesc la 
tine. 

Îţi doresc din toată inima petrecere frumoasă. 

Şi semnă. 

Citi de două ori scrisoarea, îndreptă câteva litere mai 
neclare şi se declară foarte mulţumit. Rândurile sale nu 
dezvăluiau şi nici nu promiteau nimic. Şi nici nu obligau cu 
nimic. „Să: şi ducă viaţa aşa ca şi cum nici n-aş exista pe 
lumea asta” - oftă Avakum. 

Ceasul era aproape opt. Intră în bucătărie şi dădu 
politicos mâna cu gazda sa, care tocmai îşi pusese 
ochelarii cu lentile groase, deoarece avea de ales nişte 
orez. 

— Plec într-o călătorie mai lungă - rosti zâmbitor 
Avakum. Fac parte dintr-o expediţie arheologică, aşa încât 
să nu mă aşteptaţi mai curând de-o lună-două. 

Bătrâna femeie îşi ridică ochelarii deasupra 
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sprâncenelor şi îl privi mirată. 

— Aveţi aici chiria pe două luni - adăugă Avakum şi 
puse pe masă câteva bancnote. Dacă voi fi silit să mai 
întârzii, o să vă trimit banii prin poştă. 

— Să vă feriţi de şerpi - zise femeia cu privirea 
pironită în ochii lui. Prin bălăriile alea pe unde umblaţi, să 
ştiţi că sunt o mulţime de şerpi. Dar puloverul acela gros vi 
l-aţi luat? 

Avakum dădu din cap afirmativ. 

— Dar chinină? 

Peste o oră zbura cu avionul spre Varna. Deasupra 
Balcanilor intrară deodată în nori şi în cabină se întunecă 
de parcă s-ar fi lăsat seara. Avionul luă înălţime mai mare, 
străbătu straturile de ceaţă şi în câteva minute umbra sa 
impetuoasă aluneca pe covorul de nori. 

Aterizară pe aerodromul de lângă Gorna Oreahoviţa”. 
Avakum cobori din avion - bagajul său consta doar dintr-un 
larg pardesiu bej, pe care-l purta aruncat pe umăr. 

Respiră adânc, făcu câţiva paşi şi zâmbi: era în 
locurile natale. Până la Tîrnovo, cu o trăsură, nu făcea 
nicio oră. 

„La întoarcere o să mă abat neapărat” - gândi ei. Se 
uită în jurul său şi intră în cabina telefonică. 

Aşteptă să decoleze avionul, apoi aprinse o ţigară şi o 
porni pe drumul care ducea spre oraş. Acolo îl aştepta o 
maşină „Pobeda”. Şoferul, un tânăr înalt, stătea rezemat 
de motor, mânca nişte seminţe de floarea-soarelui şi privea 
vesel în junii sau. 

— Noroc i se adresă Avakum. Nu-mi dai şi mie câteva 
seminţe? 

Tânărul îl privi tăcut şi continuă să ronţăie. 


9 Oraş în centrul Bulgariei, la nord de munţii Balcani, (n.t.) 


Avakum râse. 

— Dar până la Târgovişte 1 mă duci? 

Cum auzi aceste cuvinte, şoferul luă poziţia, ciocni 
călcâiele şi deschise imediat portiera maşinii. 

— Am primit ordin să fiu la dispoziţia dumneavoastră 
- zise el. 

„Pobeda” trecu în goană pe lângă satul Arbănaşi!” şi 
peste câteva minute intră în mahalalele dinspre răsărit ale 
oraşului. Avakum trase perdelele de la geamuri, se ghemui 
într-un colţ al canapelei şi închise ochii. „Piaţa 9 
Septembrie - începu să aprecieze el... Acum coborâm pe 
lângă Sfatul Popular al oraşului... O cotitură, a doua... - se 
lăsă pe spătarul canapelei. Acum trecem tocmai pe lângă 
casa noastră, pe lângă curtea cu boltă de viţă şi cu cele 
trei tufe de liliac. Poate că mama e în curte şi priveşte în 
urma maşinii 1”. 

Işi aprinse necăjit o ţigară. Când o termină şi focul 
începu să-i ardă degetele, deschise ochii şi privi înaintea sa 
- maşina mătura parcă panglica neagră a Şoselei: 
trecuseră de Kozareveţ... > 

Se opriră câteva minute la Târgovişte şi maşina trase 
în faţa poştei. În timp ce Avakum vorbea la telefon, - 
şoferul scoase un pumn de seminţe şi începu din nou să le 
spargă în dinţi. Era înăbuşitor de cald, mirosea a cenuşă şi 
a pietriş încins. 

La Presâav ajunseră pe la orele trei după. masă. 
Avakum dădu drumyl maşinii, strânse mâna şoferului şi o 
porni cu paşi repezi spre centrul oraşului. Străzile erau 
pustii, pe pomii plini de praf nu tremura nicio frunză, totul 
părea «că moţăie în linişte şi pace. 

După ce se asigură de cameră la hotel, Avakum 


10 Oraş în nordul Bulgariei, (n.t.) 


chemă o birjă scorojită şi ceru să-l ducă în oraşul vechi. 
Când se apropiară de parcul dintre oraşul nou şi cel vechi, 
lăsă trăsura să meargă singură înainte, iar el o porni încet 
pe aleea principală. Lângă monumentul cu bustul lui Boris 
Spirov, partizanul căzut în lupta contra fasciştilor, văzu un 
bărbat scund şi îndesat, cu haină albă şi pantaloni negri. 
Faţa lui rotundă era toată transpirată. 

— Fă-te că nu mă cunoşti - îi strecură printre dinţi 
Avakum, când văzu că acesta voia. să-l întâmpine zâmbind. 
Se uită apoi în jurul său şi se opri în faţa statuii. 

Bărbatul cu sacou alb rămase şi el lângă acelaşi mo 
monument. 

— Am nevoie de date asupra lui Metodi Paraşkevov - 
îi spuse repede Avakum. Despre el, despre părinţii lui şi 
despre toate rudele sale. La fel şi despre oamenii cu care a 
avut legături mai strânse. Cine sunt, unde se află acum şi 
cu ce se ocupă. Mâine seară ne întâlnim tot aici, ca să-mi 
raportezi... După o clipă de tăcere continuă: Şi să-ţi intre 
bine în cap - aci vocea sa deveni >severă - eu sunt 
arheolog şi n-am nimic comun cu colaboratorii militari, ai 
înţeles? 

Bărbatul dădu uşor din cap. 

— Voi studia materialele în timpul nopţii şi dacă voi 
avea nevoie de ceva date suplimentare, mă vei găsi 
poimâine, pe la opt dimineaţa, la cofetăria din faţa 
hotelului. Dacă n-o să am nevoie de ele, atunci n-o să mă 
vezi la cofetărie şi poţi considera că ţi-ai îndeplinit 
misiunea aşa cum trebuie. 

Se mai uită puţin la inscripţia de sub bust, apoi se 
întoarse şi îşi continuă drumul spre ieşirea din parc. Acolo 
îl aştepta şi trăsura cea scorojită. Birjarul moţăia pe capră 
cu gura căscată şi cu şapca trasă pe o parte. 

De acum înainte şi până a doua zi seara, Avakum fu 
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numai arheolog. Metodi Parâşkevov, necunoscutul individ 
X, locul cel tainic numit „Zmeiţa”, toate încetară parcă să 
mai existe. Mai întâi făcu o vizită protocolară directorului 
muzeului, cu care avu o lungă convorbire. Pe urmă privi 
din nou materialele expuse şi, cu toate că pe unele dintre 
ele le vedea pentru a zecea oară, rămase aci până seara. A 
doua zi rătăci printre ruinele zidului interior al cetăţii, 
schiţă în carnetul său ornamente ale cornişelor de la 
Biserica de Aur", apoi luă iarăşi aceeaşi trăsură scorojită, 
care-l trecu dincolo, pe malul drept al râului Ticea. Printre 
tufişuri şi coastele expuse la soare se vedeau ruinele 
temeliilor mănăstirilor din Preslav, atât de vestite 
odinioară. 

Îşi umplu luleaua cu tutun, se aşeză la umbră şi 
începu să tragă cu poftă din ea. Fumul se ridica în 
rotocoale mari în aerul încălzit. Pe deasupra capului său 
zburau coţofene care ţipau strident, iar sus de tot, în 
înaltul cerului de un albastru-pal, se rotea un vultur cu 
aripile nemişcate. Pietre sfărâmate, bălării prin care mai 
mult ca sigur mişunau şerpi, miros de pământ încins şi de 
frunziş ars de soare, iar deasupra şi pretutindeni - o linişte 
grea şi apăsătoare. Avakum surâse: „Sic transit gloria 
mundil. Poate tocmai aici, în locul ăsta, ţarul Simeon!? - 
după cum înseamnă cu pana sa ascuţită Cernorizeţ Hrabr - 
şi-a amintit de sângeroasa bătălie de la Aheloi'5, şi a murit 
de inimă rea, fiindcă n-a putut să cucerească 
Constantinopolul. Sic transit gloria mundi! Singurul lucru 


11 Important monument arhitectonic din Preslav. (n.t.) 

12 Aşa trece gloria lumii (în limba latină), (n.t.) 

13 Rîu în apropiere de Mesembria, unde în 917 ţarul Simeon a repurtat 
o mare victorie asupra bizantinilor, urmărindu-i pînă în apropiere de 
Constantinopol. După această victorie, Simeon s-a proclamat ţar al 
bulgarilor, (n.t.) 


important e să laşi amintiri frumoase celor de după tine”. 

Spre seară aduse cu sine în cămăruţa de la hotel un 
plic mare, cu însemnări scrise de mână şi la maşină. Erau 
date despre Metodi Paraşkevov. 

Poate că ar fi nimerit să punem, de pildă, o întrebare 
ca aceasta: lată, necunoscutul domn X - după ipoteza 
expusă în faţa colonelului Manov - este adevăratul 
criminal. El l-a lovit pe sergentul Stoian, a spart fereastra 
staţiunii geologice, a furat schiţa strategică etc, lar Metodi 
Paraşkevov, „dascălul din Momcilovo, bănuitul criminal, 
este în realitate un om nevinovat. Atunci pentru ce Avakum 
adună date despre acest om nevinovat, şi asta nu aşa în 
văzul lumii, ci conspirativ, cu mii de măsuri de precauţie? 

Mie, cronicarul acestei istorii, puteţi să-mi puneţi o 
asemenea întrebare - şi nu o dată, ci de zece ori. Căci tot 
de atâtea ori o să vă răspund foarte serios şi cu multă 
plăcere. Avakum însă ar fi surâs puţin „ca de obicei, şi ar fi 
tăcut. 

Era cu totul tkmvins că mergea pe un drum bun şi că 
făcea tocmai ceea ce trebuia făcut. Dacă diversiunea 
creată împotriva lui Metodi Paraşkevov era doar o 
răzbunare personală, atunci spera să găsească cheia 
agestei afaceri în biografia învățătorului, iar datele noi 
descoperite l-ar fi pus uşor pe urmele necunoscutului 
domn X. Dar dacă în biografia lui Paraşkevov nu exista 
ceva care să dovedească relaţii mai aparte cu vreo 
persoană oarecare, în acest caz era clar că în mobilul 
crimei nu jucau niciun rol motivele subiective şi 
sentimentele personale. 

Mai era şi a treia soluţie, la care Avakum se gândea 
adesea. Această periculoasă posibilitate ar fi răsturnat cu 
totul ipoteza sa. De fapt, Avakum îşi construise ipoteza pe 
câteva greşeli greu de sesizat, dar evidente. Până aici totul 
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mergea bine, totul se baza pe principiul logic că până la 
urmă greşelile mărunte demască şi descoperă pe criminal. 
Admirabil. Dar, ca şi în matematici, şi în cercetări de acest 
fel este necesar uneori, pentru rezolvarea problemelor mai 
dificile, să se procedeze - prin recurgerea la contrariu. 

Avakum cunoştea acest principiu matematic şi, când 
era necesar, îl aplica în practică. Faptul că afară, pe 
pământ, nu se găsiseră bucăţi de geam spart, că pe 
tencuială nu erau urme, că zăbreaua era pilită pe 
dinăuntru şi îndoită în afară, că pe podeaua de piatră 
fuseseră găsite bucăţile acelea mari de geam - toate 
acestea erau într-adevăr greşeli, dar cine putea să afirme 
cu siguranţă absolută că n-au fost făcute înadins, cu o 
anumită intenţie? 

Avakum presupunea şi „contrariul”: că persoana X 
face greşeli intenţionate, pentru ca, bazându-se pe ele, 
anchetatorii să creadă că în cazul de faţă ar fi, chipurile, o 
diversiune, dar, în fapt, nefiind o adevărată diversiune. Sau 
şi mai simplu: că Metodi Paraşkevov vrea să apară drept 
victima unei diversiuni - de unde ar rezulta că Metodi 
Paraşkevov şi individul X sunt una şi aceeaşi persoană. 

În această contraipoteză era un anumit procent de 
probabilitate. Un procent extrem de redus însă, deoarece 
presupunea o dibăcie extraordinară a criminalului - lucru 
care, în practică, se întâlnea foarte rar. În orice caz, 
Avakum se hotărâse să supună această contraipoteză unei 
verificări extrem de severe, ca să nu rămână nicio urmă de 
îndoială asupra posibilităţii unei identități între Metodi 
Paraşkevov şi misteriosul domn X. Va urmări viaţa 
învățătorului din anii adolescenţei şi până în ziua şi ora 
crimei din acea noapte - căci această cercetare alcătuia de 
fapt introducerea în problema pe care trebuia s-o rezolve. 

Îşi scoase carneţelul, îşi umplu pipa cu tutun, se 
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instala comod la masă şi începu să citească. 

A doua zi de dimineaţă, la orele opt fix, bărbatul cu 
haină albă intră în cofetărie, se uită la mesele goale şi 
respiră uşurat. Cu toate că nu. şi luase gustarea de 
dimineaţă, ceru o limonadă şi o bău dintr-odată, cu 
deosebită plăcere. 

ik 


XXX 


De la Preslav, Avakum plecă la Kolarovgrad, dar nu 
rămase în oraş, ci îşi luă pentru câteva zile o cameră în 
satul vecin - Madara. Aici - o dată la Peştera cea Mare, iar 
peste trei zile la ruinele de lângă sat - Avakum primi două 
plicuri voluminoase care conţineau date atât despre 
Metodi Paraşkevov, cât şi despre aceia în mijlocul cărora 
trăise şi cu care avusese legături. 

Plecă apoi la Provadia. Aici stătu trei zile, în care 
timp nu părăsi odaia decât uneori, seara, ca să facă mici 
plimbări pe străzile din vecinătatea hotelului. 

În a unsprezecea zi de la plecarea sa din Sofia, sosi la 
Plovdiv. Drumul de la gară şi până la locuinţa ce-i fusese 
rezervată îl străbătu cu o maşină de serviciu. Perdelele de 
la ferestrele maşinii erau lăsate, iar sergentul care-l însoţi 
nu scoase niciun cuvânt tot drumul. 

Noua sa locuinţă era confortabilă, însorită, avea baie 
şi o terasă acoperită, pe care se vedeau câteva şezlonguri 
cu pânză colorată. îl servea o femeie în vârstă, care nu 
părăsea bucătăria decât atunci când era chemată. 

Avakum dădu bani sergentului şi-l rugă să-i cumpere 
haine de schimb şi o sticlă cu apă de colonie. După aceea 
făcu o baie, se băgă în aşternutul curat şi rece al patului, 
închise ochii şi adormi imediat. 

Se trezi tocmai seara. Abia când se întunecă îşi 
părăsi locuinţa - curat, bărbierit, parfumat. Semăna totuşi 
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foarte puţin cu el însuşi, deoarece avea o mustață tunsă 
scurt, purta ochelari, iar sprâncenele-i erau amândouă la 
fel de negre. Cu pardesiul său bej aruncat pe umăr, 
oarecum distrat şi cu o expresie lipsită de orice griji, o 
porni spre centrul oraşului. 

Reveni acasă în zori, când muncitorii grăbeau spre 
fabrici ca să intre în schimbul de dimineaţă. 

Cu mici modificări, acesta îi fu programul în toate 
zilele şi nopţile pe care le petrecu la Plovdiv. leşea seara şi 
se întorcea în zori. 

Seara, Avakum se ducea la Direcţia regională, se 
încuia în camera secretarului, îşi lua creionul şi carnetul şi 
începea să răsfoiască o mulţime de dosare groase. Il 
interesau mai ales acele dosare care conţineau materiale 
despre întâmplările petrecute la frontieră în ultimii doi-trei 
ani. Treceri de diversionişti în interiorul ţării, stabilirea 
locului şi descoperirea agenturilor de spionaj, acţiunile de 
spionaj de pe frontieră etc. Citea şi recitea totul cu atenţie 
încordată atunci când locul acţiunii erau raioanele de 
graniţă de la Momcilovo sau cele învecinate. 

Înainte de a se duce la Direcţia regională, Avakum 
trecea întâi pe la „Trakia”, un restaurant destul de departe 
de centru şi unde, aşezat într-un colţ singuratic, lua masa 
şi asculta muzică vreo jumătate de oră. Orchestra era bună 
şi cânta de obicei melodii vesele, dar, ciudat, această 
muzică veselă îl întrista pe Avakum, de parcă ar fi ascultat 
cine ştie ce melodii sumbre, sau s-ar fi aflat undeva, 
departe, tocmai la capătul lumii. În clipele acelea îi venea 
să ceară o băutură tare şi bătea cu inelul în farfurie, dar 
atunci când ospătarul venea la masa lui, se încrunta, făcea 
plata şi părăsea repede restaurantul. 

Se culca pe la orele şapte dimineaţa şi se scula la 
douăsprezece. După ce făcea un duş rece şi reoonfortaut, 
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lua. masa de pârânz, oare consta din două pahare raair de 
cafea şi un sandviş subţire. După aceea îşi lua ţigările şi 
scrumiera şi începea să lucreze. 

Incă de când era la Madara ceruse de la Direcţie date 
suplimentare asupra lui Metodi Paraşkevov, referitoar la 
timpul când nu funcţionase în învăţământ, adi (între9 
septembrie 1944 şi începutul anului 1947. 

În afară de acestea, îl rugă pe colonelul Manov 
sătrimită coordonatele emisiilor clandestine de radio inter 
ceptate de goniometriştii serviciului de contrainformaţii 
precum - şi dosarele geologilor de la staţiunea din 
Momcilovo. 

Aceste materiale îf-fuseseră predate a doua zi după 
sosirea sa la Plovdiv. 

Acum, portretul lui Metodi Paraşkevov începu să se 
contureze tot mai clar în mintea sa. Bineînţeles, îl vedea 
doar „din profil” - nu avea încă date despre perioada 
petrecută la Momcilovo, pentru ca învățătorul să poată fi 
văzut „en face”. Dar şi văzut „din profil”, chipul 
învățătorului coincidea cu felul în care şi-l închipuise 
Avakum, chiar înainte de a cunoaşte aceste amănunte. 

In tot neamul lui Metodi Paraşkevov, atât din partea 
tatălui cât şi a mamei, nu exista nicio persoană cu atitudini 
reacţionate. Toate rudele sale, mai apropiate sau mai 
depărtate, munceau acum cu multă tragere de inimă în 
gospodăriile cooperatiste, iar doi dintre verii săi fuseseră 
decoraţi cu medalii de argint pentru succesele pe care le 
obţinuseră în cultivarea specialităţilor de struguri de masă 
„Dimiat”!1. Ca învățător, Metodi Paraşkevov stătuse 
departe de mişcările politice, ou toate că unele referinţe 
lăsau să se întrevadă anumite „simpatii ascunse”. 


14 Specie de struguri de desert, răspindită în Bulgaria” (n.t.) 


faţă de elevii oare aveau atitudini progresiste. 
Nimeni însă nu afirmase ceva în legătură cu simpatiile sale 
ascunse faţă de „cei de dreapta”. 

Cele mai multe referinţe îl prezentau pe Metodi Pa* 
aşkevov ea pe un om liniştit şi foarte modest, care numea 
de loc la o viaţă comodă, având, ca să zicem aşa, n spirit 
spartan. Se lăsa să se înţeleagă că omul era >puţin cam 
închis în sine, tăcut şi ou un caracter destul le ferm. Dar 
toţi afirmau că era un învăţător minunat, să-i interesau 
cărţile ştiinţifice şi că-i plăceau excursiile. După chimie, a 
doua sa pasiune era geologia - pretutindeni pe unde fusese 
învăţător lăsase în urma sa mici colecţii geologice aranjate 
eu grijă. Unii afirmau că nu se putuse căsători tocmai din 
această cauză - pierdea prea multă vreme ca să 
colecţioneze diverse pietre şi cheltuia mulţi bani pentru tot 
felul de cărţi, instrumente, preparate şi acizi. 

Din nicio referinţă însă nu lipsea sublinierea altei 
caracteristici, şi anume pasiunea pentru vânătoare, 
moştenită de la tatăl său. Bunicul său Ignat fusese renumit 
în tot judeţul ca cel mai dibaci vânător de lupi. La rândul 
său, Metodi nu era numai un iscusit ţintaş, dar se pricepea 
foarte bine şi la împăierea vânatului - nu exista cabinet de 
ştiinţele naturale unde iepurii, vulpile, bufniţele şi 
potârnichile împăiate de el să nu pară ca vii. Nu se 
cunoştea motivul care-l determinase să-şi părăsească 
modesta sa existenţă de învăţător şi să se stabilească la 
Sofia. Amănuntele privitoare la aceşti doi ani nu erau prea 
limpezi. Ceea ce era clar era că se întreţinuse cu banii 
rezultați din vânzarea viei părinteşti, că-şi cumpărase o 
carabină de vânătoare de la un străin, un englez se pare, şi 
că înaintase o cerere pentru a fi primit în serviciul 
Institutului de mine şi geologie. Nu fusese însă numit la 
acest institut, deoarece, pe cererea sa, şeful de cadre 
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pusese următoarea rezoluţie: „Nu corespunde din punct de 
vedere politic”. Gazda sa din acea vreme, un mecanic de 
locomotivă, dăduse despre el următoarele referinţe: 
„Tăcut, singuratic, citeşte mult şi merge des la vânătoare. 
Are o puşcă minunată, îşi face singur gloanţele, iar vânatul 
pe care-l aduce îl dăruieşte cu dragă inimă tuturor. Un om 
liniştit şi închis în sine. Nevastă-mea Vasilica se supăra 
foarte mult pe dânsul, deoarece umplea camera cu o 
droaie de pietre. Pe masa lui erau totdeauna o mulţime de 
sticle mici şi mari, ou diverse chimicale, tot soiul de lupe şi 
diverse ciocane. Într-un timp îşi cumpărase chiar un mic 
microscop, de ocazie, dar în stare foarte bună, deoarece 
lucea de parcă ar fi fost de aur. În ziua aceea ham auzit 
pentru prima dată fluierând. Era desigur vesel pentru că-şi 
cumpărase microscopul. Nu primea pe nimeni, îşi plătea 
chiria regulat, dar era foarte zgârcit în ceea ce priveşte 
propria sa îmbrăcăminte. Nevastă-mea Vasilica, care-i 
spăla rufele, trebuia să-i cârpească foarte des gulerele 
cămăşilor. Am fost mulţumiţi de dânsul, după cum şiela 
fost mulţumit de noi. Când ne-a anunţat că pleacă la ţară 
ca învăţător, nevastă-mea s-a întristat foarte mult. I-a lăsat 
ca amintire o maşină de spirt foarte frumoasă, de 
fabricaţie străină”. 

După ce culese esenţialul din toate aceste hârtii, 
Avakum îşi frecă bucuros mâinile: deocamdată nu avea 
niciun temei să creadă că domnul X era una şi aceeaşi 
persoană cu Metodi Paraşkevov. 

În a cincea zi de la sosirea sa la Plovdiv, Avakum 
plecă la Smolian. 

La Smolian îl ajunse scrisoarea colonelului Manov. 
Şeful său îi scria următoarele: 

„Şi cum iţi spuneam, am citit ale celor dintâi 
interogatorii luate acuzatului Metodi raşkevov. Le-am citit 
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cu multă atenţie şi pot să spun că ştiu şi acum tot atâta cât 
ştiam şi la început. Oricum, vreau să-ţi citez câteva puncte 
care mie, personal, mi se par interesante. 

La primul interogatoriu” omul nostru l-a invitat să 
vorbească rostind obişnuita formulă: 

„Povestiţi-ne ceva despre dumneavoastră”. Metodi 
raşkevov a oftat: „Ce să vă spun despre mine, când 
dumneavoastră mi-aţi luat posibilitatea să fac un lucru 
interesant şi folositor, în care-mi puneam atâtea speranţe!” 
„Și ce vă gândeaţi să faceţi?” l-a întrebat anchetatorul. 
Metodi a tăcut şi după aceea a zis zâmbind: „Mă gândisem 
să mă căsătoresc - care a continuat pe acelaşi ton: Pentru 
un flăcău tomnatic ca mine, acesta trebuie să fie un 
adevărat eveniment de care face să vorbeşti, nu este aşa?” 

Anchetatorul l-a întrebat „Cum ne  explicați 
plimbările dumneavoastră atât de dese prin munţi Metodi 
a răspuns: „Mă duceam la vânătoare”. „La vânătoare, omul 
se duce cu puşca, iar dumneavoastră plecaţi de multe ori 
fără puşcă. Se duce oare cineva la vânat fără puşcă?” 
„Bineînțeles că nu - a răspuns Metodi, adăugând: Dar în 
afară de vânătoare mă mai duceam şi pentru alte 
interese”. „Şi anume?” l-a întrebat anchetatorul. „Studiez 
natura”. 

Anchetatorul l-a întrebat: „Dumneavoastră, cetăţene, 
afirmaţi că în noaptea de 22 spre 23 august ați ieşit să vă 
plimbaţi dincolo de sat, spre răsărit. lar martorii întâlnit 
pe drumul care duce spre Lăkite, adică tr-o direcţie opusă 
aceleia pe care o indicaţi. De ce ne induceţți în eroare?” 
„Aceasta este o chestiune particulară a mea” - a răspuns 
învățătorul. După care şi-a strâns buzele şi a încetat să 
scoată vreo vorbă în această problemă. 

La al doilea interogatoriu, anchetatorul l-a întrebat: 
„Anul trecut, în regiunea «Z a fost ucis, într-un schimb de 
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focuri cu organele tul Kade mov din satul Lăkite. 
Dumneavoastră cunoscut pe acest om? ** „L-am cunoscut - 
răspuns Avea un ochi bun şi pânină sigură. Era un Sit”. 
„Murgeaţi deseori la vânătoare cu?” 

„Ne-am întâlnit de câteva ori prin „Dar nu amintiţi 
cumva când v-aţi întâlnit ultima dată Metodi a răspuns 
foarte liniştit: „Mise pare că s-a întâmplat cam cu un an 
înainte de fuga lui spre sud”. când v-aţi mai văzut după 
această ultimă întâlnire? - fi putut vedea poate în ziua 
înmormântării lui, dar fost lene să bat drumul până la 
Lăkite - răspuns zâmbind 

Metodi. 

La al treilea interogatoriu, anchetatorul l-a întrebat: 

„Dumneavoastră,  cetățene  Panegaţi participarea 
dumneavoastră la atacarea staţiunii geologice. Dar atunci 
cum puteţi explica prezența amprentelor dumneavoastră 
pe bucăţile de geam spart?” „Dacă aş fi detectiv, v-aş 
satisface într-un fel oarecare curiozitatea - ridicat din 
umeri Metodi Paraşkevov. lar după ce s-a mai gândit puţin, 
a adăugat: Există o singură posibilitate: ca, în timp ce 
dormeam, să-mi fi luat cineva degetele de la mână. Să le fi 
luat, să se fi dus la stațiunea geologică şi să fi spart 
geamul. Apoi să se fi să mi le fi pus din mm la loc, 
Dumneavoastră ce credeţi?” „Zbrteţi neserios” - răspuns. 

„Dimpotrivă! Sunt tot atât de serios pe cât sunt de 
serioase toate acuzaţiile dumneavoastrăl-a fulgerat din 
ochi, supărat, Metodi. 

Atunci anchetatorul a cerut să i se aducă fiola cu 
roformf. prosopul şi mucul de țigară şi l-a întrebat: 
„Cunoaşteţi aceste lucruri” „Sig că le cunosc! a zis 
Metodi, Fiola şi prosopul sunt fără îndoială ale mele, 
deoarece le-am cumpărat cu banii mei. Cât priveşte acest 
muc de ţigară - s-a uitat la el câtva timp - sunt sigur dacă 
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provine de la ţigara mea la alta. Toate mucurile astea 
seamănă mire ele ca nişte fraţi gemeni”; Vă rog - azis 
anchetatorul - nu vă faceţi prea multe gânduri în legătură 
cu mucul ţigară. Am avut noi grijă să efectuăm toate 
cercetările, şi expertiza a stabilit că pe el există urmele 
degetelor şi ale bocancilor dumneavoastră”. „Atunci şi 
mucul de ţigară este al meu - a surâs 

Metodi, adăugând: Mn-amintesc că, atunci când am 
trecut pe lângă staţiunea geologică, mi-am aruncat ţigara 
undeva prin apropierea ferestrei, şi pentru că sufla un vânt 
puternic, am strivit-o cu bocancul, ca să nu dau foc la 
ceva”. „Aveţi o memorie foarte bună - spus anchetatorul - 
şi de aceea o să vă amintiţi uşurinţă cum s-a îmbibat 
prosopul dumneavoastră cu cloroform şi în ce fel a ajuns el 
să se înfăşoare în junii feţei sergentului Stoian”. 

Metodi Pavaşkevova tăcut îndelung: „Haide., vorbiţi!” 

I-a îndemnat anchetatorul., >în cloroformul meu - 
spus Metodi - nu s-a consumat în seara aceea mei o 
picătură, deoarece ţin foarte bine minte gradaţia de pe 
fiola, linmţa până la care ajunsese lichidul. Acum văd că 
lichidul se află la aceeaşi Unmţă”. „Dar, în afară de 
dumneavoastră, mai poate confirma cineva acest lucru P” 
a zis râzând anchetatorul. Metodi a ridicat din umeri şi pe 
urmă a râs şi el. „Să ştiţi că istoria asta cu prosopul meu 
este într-adevăr curioasă - a zis el. Şi tot atât de curioasă 
este şi chestiunea amprentelor mele. Dacă un detectiv bun, 
dumneavoastră trebuie să lămuriţi aceste lucruri, şi pentru 
dumneavoastră şi pentru mine. Dar dacă vă pierdeţi 
vremea în jurul modestei mele persoane, vă asigur că 
niciodată n-o să ajungeţi la adevăr”. „Deocamdată 
adevărul se  iînvârteşte tocmai în jurul  modestei 
dumneavoastră persoane” - l-a amenințat anchetatorul. 
Metodi a tăcut un timp, pe urmă a adăugat: „În ceea ce mă 
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priveşte, n-am de ce să mă tem, deoarece n-am avut 
absolut nimic de-a face cu această urâtă istorie şi sunt 
destui oameni cu cap care o vor dovedi. Mai e posibil oare 
astăzi ca cineva să fie judecat şi condamnat pentru o crimă 
pe care n-a săvârşit-o? Vă rog să nu mă faceţi să râd, 
pentru că nu fac parte dintre oamenii cărora le place 

Aşa s-a încheiat cel de-al treilea interogatoriu. 

Se pare că acuzatul nu înțelege sau nu sesizează 
situația gravă în care se găseşte. Această naivitate e 
frumoasă, dar e în acelaşi timp foarte primejdioasă pentru 
respectivul dascăl. E bine că omul e liniştit şi nu e dominat 
de teamă. E primejdios insă optimismul său, credinţa că 
totul se va termina cu bine şi că deasupra capului său nu 
planează nicio ameninţare. El nu ştie că faptele şi dovezile 
materiale ale acestui caz sunt de aşa natură, încât poate fi 
dat în judecată imediat. Incercare premeditată de crimă, 
atacarea unui obiectiv militar, sustragerea unui document 
de importanţă strategică - foarte bine cum se pedepsesc 
toate astea. Și dacă dosarul n-a ajuns încă în mâinile 
procurorului, cauza nu este lipsa de dovezi împotriva 
acuzatului - asemenea dovezi există şi sunt indiscutabile! 
Cauza este dorința noastră de a descoperi cât mai multe 
din firele acestei crime, adică să dibuim organizația, 
oamenii care fac parte din ea şi centrala care-i conduce. 
Bineînţeles, dacă nu vom reuşi, dacă ancheta se va 
prelungi prea mult şi va pierde din eficacitate, atunci 
Metodi Paraşkevov, chiar dacă va fi singurul acuzat în 
acest proces, va fi dat în judecată. Deocamdată aşa stau 
lucrurile. 

În ceea ce priveşte măsurile de apărare pe care le- 
am luat - în afară de trimiterea ta la - țâțele obținute până 
acum nu sunt deosebite, dar trebuie să le ştii şi tu. Întâi: 
după toate probabilitățile, schița strategică furată nu a 
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fost trimisă peste graniţă - sectorul de frontieră 
Momcilovo, ca şi sectoarele vecine, se află sub o strictă 
supraveghere. Nu s-a constatat până acum nici măcar o 
încercare de apropiere de linia rei. Ceea ce nu înseamnă 
de loc că respectivul document nu a căzut în mâinile 
spionajului străin. Al doilea: goniometriştii noştri, lucrând 
intens, au recepționat o a doua radiogramă cifrată, cu un 
conţinut foarte redus şi transmisă de o stație de radio pe 
unde ultrascurte, de la vreo 20 de kilometri nord-nord-vest 
de Momcilovo, la 24 august. Locul staţiei clandestine nu s- 
a putut stabili cu precizie absolută - emisiunea a durat 
circa jumătate de minut. În timpul emisiei, în apropierea 
liniei de frontieră a zburat un avion străin. 

Iți voi trimite - probabil chiar mâine - liniile de 
intersecţie ale celor două emisii anterioare pe unde 
ultrascurte; de asemenea şi coordonatele aproximative ale 
locului de unde s-a transmis ultima radiogramă cifrată. Din 
nefericire, toate trei radiogramele sunt încă nedescifrate. 
Ceea ce este sigur însă este că staţia de recepție a fost una 
şi aceeaşi în toate cele trei cazuri. Să te îngrijeşti să ai 
legătură regulată, cât şi ori de câte ori ai nevoie, Direcţia 
regională din Smolian să aşa măt să poți fi sigur - chiar în 
calitatea ta de arheolog - de ajutorul şi colaborarea 
tuturor oamenilor cinstiţi. Fii atent, şi când ieşi afară din 
sat nu umbla fără o armă bine pusă la punct. Am dat 
dispoziţii să ai zi legă tură radiofonică cu Sofia... 

Avakum citi această scrisoare în camera hotelului la 
care trăsese. îşi notă câteva date în carnetul său, după 
care aprinse un chibrit şi arse scrisoarea. 

Se duse la fereastră şi, rezemat de pervazul ei, privi 
îndelung afară. Dimineaţa era posomorâtă, cenuşie. Cerul 
de deasupra dealurilor era de plumb. 
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Prima mea întâlnire cu acest om mi-a rămas 
întipărită în minte în culorile cele mai sumbre. lată cum s-a 
întâmplat: 

La Momcilovo sunt două cârciumi (le spun aşa cum li 
se zicea înainte); cea mai mare şi mai nouă dintre ele are o 
firmă modernă din tablă, pe care scrie cu litere frumoase. 
„Restaurantul Karabair”. Restaurantul ocupă jumătate din 
noua clădire a cooperativei, are ferestre largi, care dau 
spre stradă, iar înăuntru e foarte curat - mesele au feţe de 
mese albe, tejgheaua luceşte de curăţenie, la fel şi rafturile 
din spatele ei. Cei din Momcilovo sunt tare mândri de noul 
lor restaurant şi vin cu plăcem aici ca să bea un rachiu de 
mentă şi să asculte radioul, chiar dacă se simt oarecum 
stânjeniţi de feţele de mese prea curate şi de podeaua atât 
de lucitoare. Aici vin să ia masa la prinse cei trei învăţători 
de la Şcoala mixtă, contabilul gospodăriei şi maiorul 
cartograf Ştefan Ingiov. Seara, această societate serioasă 
see măreşte, deoarece mai vin aici şi tânărul agronom cu 
soţia sa, totdeauna veselă şi cu o floare galbenă la ureche. 

Cealaltă - vechea cârciumă din Momcilovo - se află în 
capătul dinspre răsărit al satului, tocmai la răscrucea unde 
se despart cele două drumuri: cel care duce spre mahalaua 
de sus şi cel care merge spre satul Lăkite. E o clădire 
scundă, cu un singur cat, veche şi scorojită de vreme, cu o 
singură fereastră bine zăbrelită, cu patru trepte de piatră 
în faţa uşii înguste. Sub streaşină ei părăginită nu se vede 
nicio firmă. Abia mai poţi citi cele două rânduri scrise 
acum vreo douăzeci şi cinci de ani de mina vechiului 
proprietar, şterse acum de ploi: 

Băuturi spirtoase. 

Tutun şi țigări. 

Dedesubt, unde ar fi trebuit să fie numele 
cârciumarului, s-a tras nu de mult o dungă groasă de 
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vopsea roşie. 

Cei din Momcilovo o numesc cârciuma lui Jlcio. 

Inăuntru, cârciuma lui llcio nu e atât de plăcută cât 
pare de afară. De încăpătoare e încăpătoare - cuprinde 
zece mese de lemn, aşezate la doi paşi una de alta. 
Podeaua e de pământ, iar tavanul de grinzi înnegrite. 
Tejgheaua de lemn e aşezată chiar în faţa intrării, dar 
puţin spre dreapta, iar spre stânga, în colţ, se află un vechi 
cămin cu lanţul atârnând deasupra vetrei. Coşul căminului 
este negru de fumul care s-a aşternut pe el de zeci de ani 
încoace; între cămin şi tejghea exista pe vremuri o uşă, dar 
acum n-au mai rămas decât rama şi balamalele, căci uşa 
propriui-zisă a fost scoasă. Pe aici se intră înfer-oodaiee 
mică, cu bănci joase pe lângă pereţi, acoperite cu covoare 
vărgate, vechi şi roase. În coloritul lor predomină galbenul 
- sunt tesute în dungi galbene, late, înconjurate de 
dreptunghiuri roşii şi albastre. În mijlocul camerei se află o 
masă lungă, cu picioare scurte şi şchioape. Lumina 
pătrunde aci printr-o ferestruie îngustă şi lungă, care 
priveşte spre răscrucea de drumuri. Deoarece cârciuma e 
construită pe o mică înălţime, de la această fereastră se 
poate vedea chiar minaretul vechii geamii din mahalaua de 
sus şi o bună parte din drumul care duce spre satul Lăkite. 

Bineînţeles, „Restaurantul Karabair” a atras cea mai 
mare parte din vechea clientelă a cârciumii lui Ilcio. 
„Karabair” are şi radio, vara are şi bere, găseşti aici şi 
ciorbă caldă, ca şi numeroase feluri de gustări de luat la o 
ţuică. Era vizitat de oamenii mai de seamă din sat şi 
devenise un fel de club al gospodăriei colective, care se 
îmbogăţise în ultimii ioi-trei ani. În „Restaurantul 
Karabair”, ca şi în clădirea modernă a Şcolii mixte, cei din 
Momcilovo vedeau parcă simbolul noului care pătrundea şi 
în viaţa lor. 


Cârciuma lui Ilcio, atât de vestită pe vremuri, îşi 
pierdu treptat faima, rămase pustie şi începu să semene cu 
un fel de monument părăsit, amintind lucruri de demult 
trecute şi care nu se vor mai întoarce niciodată. Mai 
veneau aici bătrânii, câţiva beţivi paşnici şi, din când în 
când, se mai abăteau tăietorii de lemne din mahalaua de 
sus, care nu se puteau obişnui atât de repede cu feţele de 
masă prea albe de la „Karabair”. 

Că oamenii o părăsiseră mai toţi, ca pe o moară de 
apă veche şi stricată - asta era adevărul. Dar că în 
butoaiele ei aflai un vin mai vechi, mai limpede şi mai 
curat decât vinul de la „Karabair” - acest lucru putea fi 
negat doar de oamenii fără experienţă. Marko Krumov, 
căruia cooperativa din sat îi încredinţase conducerea 
cârciumii lui Ilcio, nu voia să audă de niciun fel de rachiu 
de mentă, de lichioruri şi de alte băuturi din astea 
artificiale, care se lăfăiau pe rafturile „Restaurantului 
Karabair”. Marko Krumov avea totdeauna sub tejgheaua sa 
câteva damigene cu ţuică veche - adusă cine ştie de unde - 
aromată, galbenă la culoare, tare, care-i făcea pe bătrânii 
cu plete albe să-şi amintească de anii tinereţii, iar pe 
tăietorii de lemne din mahalaua de sus să ducă mâna la 
cuțite şi să le scânteieze ochii ca la râşii din păduri. 
„Karabair” se lăuda cu gustările sale, dar nici în vis nu 
putea să rivalizeze cu specialităţile cârciumii lui Ilcio, cu 
ardeii lui copţi şi iuți, preparaţi cu oţet de vin şi 
untdelemn. Este adevărat că şi acolo se serveau ardei, dar 
erau dulci, abia dacă pişcau puţin, pe când pipăruşii de la 
cârciuma lui Ilcio erau parcă de foc, scoşi tocmai din 
fundul iadului. Trebuia să ai limba pingelită cu două 
rânduri de talpă, ca să nu-ţi dea lacrimile când îi gustai. 

La cârciuma lui Ilcio nu se servea ciorbă şi mâncare 
gâtiţă. Marko Krumov îşi ospăta clienţii săi statornici cu 
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păstramă grasă de oaie, cu slănină sărată pusă puţin la jar, 
le prăjea ouă cu ceapă şi brânză, sau le frigea, sub test, 
claponaşi bine hrăniţi. 

Şi cum arăta acest Marko Krumov? În orice caz, nu 
semăna de loc cu administratorul  „Restaurantului 
Karabair”. Acela era uscăţiv, rece şi distant, privea 
neîncrezător, semăna cu un vânător care pândeşte vânatul 
din umbră. Marko însă avea o burtă mare şi nişte obraji 
roşii de flăcău, cu toate că trecuse de cincizeci de ani. 
Mustăţile răsucite haiduceşte în sus făceau ca faţa lui 
rotundă să pară şi mai tânără. lar ochii, totdeauna 
zâmbitori, goneau suferinţa din inima omului şi-i aduceau 
aminte că pe lumea. asta nu sunt numai: griji, ci mai este 
şi. plăcere şi veselie. Închiptiiţi-vi-l cu un păr argintiu, des 
ca peria, cu mişte mâini mari şi păroase, goale până la 
coate, ou «un şorţ care nu fusese niciodată alb - şi veţi 
avea o idee despre omul care administra şi gospodărea 
cârciuma lui llcio. 

Mie îmi plăcea foarte mult cârciuma asta veche! Şi 
nu pentru ardeii cei iuți, căci îmi venea să urlu când îi 
gustam. De fapt luam din ei cam în silă, numai ca să nu mă 
fac de râs în faţa vrednicilor clienţi ai cârciumii lui llcio. 
Nici faţă de rachiul cel galben m-am avut vreodată 
slăbiciune - cât priveşte pastrama de oaie, asta nu mi-a 
fost pe plac de când mă ştiu. Bineînţeles, nu vreau să fac 
păcate şi să spun acelaşi lucru despre vin. Da - vinul şi 
claponaşii mi-au plăcut întotdeauna şi or să-mi placă şi de 
acum înainte, cu toate că asemenea gusturi nu sunt prea 
potrivite pentru un om serios ca mine. Am răsfoit destule 
cărţi şi n-am găsit nicăieri o asemenea slăbiciune la 
medicii veterinari - să le placă vinul şi claponaşii fripţi sub 
test. 

Dar «oricum ar fi, chiar dacă în cârciuma asta a lui 
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llcio. nu s-ar găsi decât limonadă şi ardei iuți, eu tot o să 
intru în ea, deşi, dacă ană întrebaţi ce mă atrage acolo, 
nici măcar n-aş putea să vă spun. În cele două încăperi 
«era totdeauna cam întuneric şi oarecum trist. Dar în 
cămin pâlpâia focul, jucau flăcări şi deseori mă aşezam pe 
scăunelul cu trei picioare şi răscoleam cu vreun băț prin 
cenuşă. Asta era tare plăcut, mai ales toamna şi iarna. 
Ascultam cum şuieră vântul în cămin şi cum urla viforul şi 
mă gândeam la o mulţime de lucruri. Mă gândeam mai 
întâi la vaca Raşka, fiindcă eu sunt doctor veterinar, iar 
Raşka este. mândria gospodăriei noastre. îmi treceau prin 
gând şi alte lucruri, ca, de exemplu, şalul de culoare 
rezeda al colegei mele, doctoriţa. N ace va sau genele ei pe 
care am văzut odată cum se lipise un fulg de zăpadă; sau 
mi se părească. undeva* lângă mine, dar tot aici la foc, pe 
un scaun: cu trei picioare, se afla cineva în rochie albă* 
întmzându-şi mâinile ca să şi le încălzească la jar. Vedeam 
foarte clar aceste mâini mici şi albe întinse spre foc şi totul 
îmi părea, caraghios; Era într-adevăr de râs. Oare nu. e de 
râs când vezi un astfel de tablou: o fată îmbrăcată. Intr-o 
rochie de vară* „într-o rochie albă* care stă. - cu mâinile 
întinse la foc? Dacă ar fi avut pe umeri un şal, să zicem un 
şal de culoarea rezedei, iar pe sub şal un pulover galben cu 
guler înalt - aşa cum poartă; doctorita Naceva - atunci 
desigur totul ar fi fost firesc, şi eu n-aş fi avut de ce râde... 
Dar probabil că mă gândeam mult mai; mulţi la: Raşka. 
noastră, deoarece dădea o cantitate de lapte record Îşi noi 
eram tare mândri de ea. 

Dar dacă mă întorc la cele ce spuneam şi mă întreb 
de ce îmi plăcea să mă duc la cârciuma: lui: Ucio, şi astăzi 
îmi vine tare greu să răspund. Poate că mă duceam acolo 
pentru cămin - ca să-mi coc cartofi în spuza fierbinte. 

Dar îndată ce a venit de ho Sofia grupul de geologi, 
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lucrurile s-au schimbat în mare măsură la cârciuma: lui 
Ilfio; Ba început; toate aceste persoane, aşa cum era şi de 
aşteptat, şi-au. Indreptat atenţia, către „Karabair”, 
restaurantul cel modern, şi. curat; Nici nu era de mirare, 
oamenii fiind; doar; obişnuiţi cu asemenea restaurante; ba, 
desigur, îi atrăgea şi; radioul, iarla”, Karabair” găseau; în 
fiecare zi supă: şi; mâncarecaldă; 

Cârciuma lui Ilcio îşi; ducea, viaţa ei liniştită aşa cum 
apucase de pe vremuri) în afară, de mine, venea câteodată 
aici şi învățătorul Metodi; Bâraşkevov, iar: bai Grozdan, 
preşedintele gospodăriei, în drum spre „Karabair”, se 
abătea deseori ca să-şi mai clătească gâtlejul cu un 
păhărel de rachiu de anason. Asta o făcea stând în picioare 
la tejghea - chipurile se grăbea şi n-avea vreme să stea la 
masă. Eu însă ştiam că graba lui avea altă cauză - se 
temea omul să nu zică cineva: Ia uite la preşedinte, şi el 
ţine cu trecutul De aceea îşi bea el rachiul de anason stând 
în picioare. lar Metodi Paraşkevov, contrar flăcăilor 
tomnatici, vorbea puţin, bea şi mai puţin, dar în schimb 
mânca o mulţime de ardei iuți cu pâine. Se întâmpla 
câteodată să-i aducă lui bai Marko Krumov vreun iepure 
sau vreun cocoş sălbatic. Bai Marko pregătea vânatul 
bărbăteşte, după acele legi acum uitate, dar de care se 
ţineau odată haiducii prin poienile pădurilor. Dar şi în 
aceste zile mari pentru cârciuma lui llcio, Metodi 
Paraşkevov era tot acelaşi. El îşi mânca ardeii săi iuți - 
muia bucăţi mari de pâine în zeama ce ardea ca focul, iar 
din vânat mânca puţin. Poate că voia să ne lase pe noi să 
mâncăm mai mult şi de aceea se abţinea. 

Odată, la un asemenea prânz solemn - în tingirea 
cositorită se lăfăia un iepure înăbuşit în sos de vin - 
Metodi Paraşkevov îl aduse pe Boian Icerenski - locţiitorul 
conducătorului grupului geologic. Boian Icerenski era un 
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om lacom. - mâncă singur o jumătate de iepure, turnându- 
şi din gros şi din sosul aromat. Eu şi cu Marko Krumov nu 
eram prea entuziasmați de lăcomia sa deplasată, dar 
Metodi Paraşkevov nu mai putea de bucurie. Parcă el ar fi 
mâncat jumătate de iepure. 

De atunci s-a petrecut acea schimbare la cârciuma lui 
Ilcio de care am vorbit mai înainte. 

După ce mâncă până ce nu mai putu şi bău un litru şi 
jumătate de vin, Boian Icerenski se descheie la cămaşă, 
oftă adânc şi începu să examineze curios încăperea - 
luasem masa în camera cea mică. 

— Măi, dar ce bârlog! râse el. Şi după ce tăcu o clipă, 
reluă, râzând iarăşi: Să stau eu la o palmă de loc de aici şi 
să nu ştiu de vizuina asta de vulpe, ci să mă târăsc până la 
restaurantul ăla din centru! Se poate asta, dascăle? 

Metodi Paraşkevby dădu fericit din cap. Şi mie îmi 
făcură plăcere aceste vorbe, de acea  îngăimai: 
„Bineînţeles, bineînţeles!”, dar Boian Icerenski nu-mi dădu 
nicio atenţie. lar Marko Krumov, entuziasmat de 
sinceritatea geologului, aduse imediat la masă alte două 
jumătăţi de vin. 

Mi se pare că aici este locul cel mai potrivit să spun 
câteva cuvinte şi despre Boian lcerenski. Când s-au 
petrecut evenimentele din curtea lui Iliazov, el era plecat 
la nevastă-sa, la Plovdiv, şi de aceea am amânat 
prezentarea lui pe mai târziu. Chiar dacă nu era un bărbat 
atât de frumos ca Matei Kaludiev, căpitanul de artilerie, 
înfăţişarea era alcătuită din câteva atribute foarte 
interesante. În primul rând, Boian Icerenski impresiona 
prin umerii săi largi şi prin capulşău masiv. Ca înălţime, nu 
avea mai mult de un metru şi şaptezeci de centimetri; nu 
părea gras, dar cântărea o sută de kilograme în cap - asta 
am văzut-o cu ochii mei când s-a cântărit pe decimalul 


3 


cooperativei. Avea nişte umeri de luptător de cea mai grea 
categorie, un gât scurt şi zdravăn şi nişte muşchi pe care 
putea să-i invidieze şi cel mai puternic tăietor de lemne din 
mahalaua de sus. Avea un cap ca de leu: frunte lată, umerii 
obrajilor proeminenţi, maxilare puternice şi bărbie pătrată. 
Dar lucrul cel mai interesant la el erau ochii - galbeni- 
căprui, mai mult galbeai când era - supărat sau - vesel şi 
mai mult căprui în clipele de oboseală său de încordare. 

Avea o voce caldă, limpede, şi mişcări armonioase, 
precise, neaşteptat de delicate pentru această masă uriaşă 
de carne şi muşchi. Se pricepea să înveselească comesenii, 
cu toate că el însuşi râdea foarte puţin, îi antrena să cânte, 
cu toate că pe el nu l-am auzit niciodată cântând. 

„Era un om cu anumite merite - avea la activul său 
descoperirea ci tor va zăcăminte în bazinul Mariţei şi în 
culmile acoperite de păduri ale munţilor Strângea, dar nmi 
plăcea de loc să vorbească despre sine sau să audă laude 
la adresa sa. 

Avea şi el câteva ciudăţenii şi curiozităţi, dar despre 
ele o să vă povestesc mai târziu, atunci când le-o veni 
rândul. Deocamdată vreau să vă fac cunoscută numai una 
dintre ele: Boian leerenski era amabil şi atent aproape eu 
toţi cunoscuţii - săi. Pe unii dintre ei părea însă că nici nu-i 
observa: le vorbea fără să-i vadă, de parcă înaintea ochilor 
săi ar fi fost un spaţiu gol. Între aceştia din urmă, nu ştiu 
de ce, mă număram şi eu. Şi eram, dragă Doamne, medicul 
veterinar al raionului! 

Dar aceasta e o chestiune pur personală. Era doar 
vorba de schimbările care s-au petrecut la cârciuma lui 
Ilcio. Chiar a doua zi, Boian leerenski îl aduse cu el pe 
căpitanul de artilerie şi pe inginerul de mine Kuzman 
Naumov  Hristoforov. Căpitanul Matei  Kaludiev se 
entuziasmă foarte mult de mica noastră cârciumă. Se 
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aşeză pe un scaun şi strigă vesel cârciumaruliii: 

— Hei, şefule! 

— Lant de-miraţi care se întinde pe ţărmul Mării 
snegre, începând de la golful Burgas spre sud. (n.t.) 

Marko tKrumov dădu duga, îşi supse burta şi îşi lipi 
palmele de marginile şorţului. 

— Ce fel de muniţie ai în chesoane: oarbă sau de 
luptă? 

— Numai de luptă, tovarăşe căpitan! zise ol şi 
mustăţile îi saltară de câteva ori în sus. 

Din ziua aceea, în cămăruţa cea mică şi întunecoasă 
a cârciumii începu să pulseze o viaţă veselă. Geologii şi 
căpitanul, dascălul şi cu mine ne adunam fără greş la 
prânz şi seara în jurul mesei scunde şi lungi, vorbeam şi 
povesteam câte în lună şi-n stele, uneori cântam diverse 
cântece - şi orele noastre libere zburau, cum s-ar spune, 
pe nesimţite. Spuneam mai sus că aici cântam diferite 
cântece, dar trebuie să precizez îndată că acest lucru îl 
făceam noi - căpitanul şi cu mine. Dascălul mormăia şi el 
încet, ileerenski bătea tactul pe masă cu inelul său, iar 
Kuzman Naumov, ca de Obicei, încrunta din sprâncene şi 
ofta din greu. Dar în general atmosfera era veselă. Când 
soseau la masă claponaşii, - atunci era şi mai vesel. 

Bai Grozdan, preşedintele, când văzu o asemenea 
societate aleasă adunată aici, în vechea cârciumă, prinse 
curaj şi veni hotărât alături de noi. Acest neîntrecut 
specialist în răsaduri de tutun-era un minunat cântăreţ: 
când începea să dea glas cântecelor acelea duioase şi 
puţin triste din Rodopi, însuşi «Kuzman Naumov ridica 
ochii în tavan - şi, oarecum vinovat şi - ruşinat, dădea şi el 
din cap. 

Numai - şeful, maiorul «Ingiov, nu - se afla totdeauna 
cu noi. Dar se abătea şi - dl din - când în când, - deoarece 
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una din obligaţiile sale era să-şi controleze subalternii. 
Intra încruntat şi sever, aşa cum era totdeauna, se aşeza la 
capătul băncii şi tăcea cu demnitate. Atunci Marko Krumov 
îi aducea pe un taler de demn un păhărel de rachiu îndulcit 
cu miere şi lucrurile se mai dregeau puţin. Dar, în general, 
nu stătea mult cu noi. Era totuşi şeful nostru şi de aceea 
nu eram supăraţi pe el. 

Şi aşa, pe nesimţite, cum spuneam mai sus, orele 
noastre libere zburau repede. Îi iubeam pe oamenii 
aceştia, cu toate că Boian lIcerenski nu avea timp să mă 
bage în seamă şi cu toate că Matei Kaludiev, căpitanul de 
artilerie, începuse să se ducă tot mai des prin satul Lăkite; 
aici, la Lăkite, era dispensarul unde domnea colega mea, 
doctoriţa Naceva. li plăcea să-şi arunce pe umeri un şal de 
culoarea rezedei... Dar s-o lăsăm aşa! N-aveam niciun 
temei să-l privesc cu ochi răi pe căpitan doar pentru faptul 
că se ducea la Lăkite. Avea omul motocicletă, de ce să nu 
se ducă? 

Raşka dădea regulat o mare cantitate de lapte, în 
raion nu era nici morvă, nici ciumă printre găini, iar 
colectiviştii aşteptau să încaseze la toamnă bani frumoşi, 
când deodată se întâmplă acest lucru neplăcut - 
evenimentul din curtea lui lliazov. Eram tulburaţi, 
copleşiţi, de parcă picase trăsnetul peste noi. Şi de fapt 
trăsnise chiar între noi - îl arestaseră pe minunatul nostru 
comesean Metodi Paraşkevov. 

Locul lui la masă rămânea mereu liber. 

Ne adunam cu toţii în mica noastră odăiţă, dar dacă 
aş spune că atmosfera era veselă, desigur aş minţi. 
Căpitanul, care nu era un om sentimental, începu să 
ofteze, iar Boian Icerenski deveni tăcut şi se întunecă la 
faţă de parcă era un nor fioros de grindină. Numai Kuzman 
Naumov nu se schimbă. În ochii lui se citea chiar o 
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oarecare bucurie răutăcioasă, dar omul ţăcea. 

În această dispoziţie proastă ne găsi Avakum Zahov. 
Şi ce m-a impresionat neplăcut la prima noastră întâlnire 
este tocmai lucrul despre care vreau să vă povestesc. 

Ne aşezasem la masa de prânz - Marko Krumov ne 
ospăta cu nişte ouă prăjite, când auzirăm dinspre drum 
claxonul unui automobil. Ascultarăm cu toţii atenţi, iar 
Boian Icerenski se ridică îndată şi se uită pe fereastră. 

Eram cu toţii la masă - asta însemna că era şi şeful 
cu noi, care-şi bea tăcut rachiul său îndulcit cu miere. De 
fapt, doar el singur a fost acela care n-a dat nicio atenţie 
claxonului. 

— O maşină de la Sfatul popular regional - zise Boian 
Icerenski, aşezându-se din nou la locul său. Şi după ce-şi 
rupse o bucată de pâine, adăugă: Maşina asta a mai venit 
şi altă dată pe-aici. Ţin minte numărul ei. 

Bai Grozdan îşi frecă ceafa. 

— Mai mult ca sigur că e agronomul de la regiune - 
zise el şi pe faţă i se zugrăvi dintr-odată îngrijorarea. 

În timp ce noi încercam să ghicim cine era oaspetele, 
bravul nostru „maître d'hâtel” îl invită cu o voce sonoră în 
odăiţă: 

— Vă rog, poftiţi înăuntru, intraţi! 

După care dădu autoritar ordine: 

— Băiete, adu geamantanul aci, nu sta ca o momâie 
la uşă! 

În prag apărură doi inşi: pe unul îl recunoscurăm 
imediat - era secretarul Sfatului popular regional. Pe 
celălalt - mai subţire, mai înalt şi mai tânăr - îl vedeam 
pentru prima oară. Era îmbrăcat într-un costum cenuşiu, 
sport, iar pe umeri purta aruncat un pardesiu bej - într-un 
cuvânt, avea o înfăţişare destul de elegantă. Faţa lui era 
trasă, severă şi puţin obosită. Nu strălucea printr-o 
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frumuseţe deosebită ca a căpitanului, de pildă, dar pe chip 
i se citea un fel de concentrare aparte şi multă linişte. 
Avea un semn care bătea îndată la ochi: sprânceana lui 
stingă era neagră, pe când cea dreaptă era roşie, de parcă 
ar S fost vopsită cu; roşu; 

Secretarul Sfatului popular regional era foarte grăbit 
Bău în picioare o. jumătate de pahar de vin, ne mulţumi şi 
în câteva cuvinte ne lămuri, cum sta treaba -, cu oaspe* 
tele nostru. Avakum (îl numi cu numele său adevărat, dar 
are asta vreo importanţă* pentru povestirea mea?), 
Avakum Zahov era istoric, arheolbg, trimis de Academie să 
studieze trecutul regiunii Momcilo vo* aşa* încât urma să 
le rămână mai multă» vreme în sat. 

— Măi să fie! şi bai; Grozdan duse degetul; la frunte. 
La noi, la Sfat, a sosit o scrisoarede la un; ştiu; care instir 
tut cerândume să dăm concursul unuia, nu ştim cum. îi 
zice - şi încercă să-şi aducă, aminte. Dă)., chiar de 
curândacum vreo două-trei zile! 

Secretând Sfatului popular regional îşi exprimă 
credinţa că-l vom ajuta pe Avakum să-şi găsească o gazdă 
mai bună şi; pentru că se grăbea fiind: aşteptat în altă 
parte, ne ură succes la toţi şi plecă. Maiorul, care tocmai 
îşi terminase rachiul său îndulcit cu miere; ieşi să-l 
conducă. 

Maşina cenuşie* dispărui, pe drumul ce ducea spre 
Lăkite. 

Boian. Icerenski, pe care, printr-un acord tacit; îl, 
alesesem ca pe un fel de preşedinte al nostru, îl invită pe 
Avakum lingădânsul, îi turnă un pahar, de vin şi-i ceru lui. 
Marko Krumov să-i pregătească ceva de mâncare. După 
aceea, aşa cum se şi cuvenea -, începu să ne prezinte unul 
elte unul tânărului istorie. 

— Acesta -, este bai Grozdan, - arătă, el spre 
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preşedintele gospodăriei, rmnd bucuros către eh 
Preşedintele gospodăriei şi „tatăl plinir noastre cea de 
toate* zi un lele”, - Un om cumsecade. Cel de lângă 
xtinsul, ăla încruntatul, care seamănă cu cineva care a 
mâncat un sac întreg de măcriş, este renumitul inginer de 
mine Kuzman. Kuzman Naumov Hristoforov. Sea mult şi 
tace şi mai mult. Un exemplar curios. Acum, fii atent! şi 
arătă cu capul spre căpitan. Cu dumnealui nu te sfătuiesc 
să-ţi măsori puterile în ceea ce priveşte sectorul feminin. 
Te suflă ea pe o muscă. Are mari avantaje, iar, pe 
deasupra, mai este şi artilerist. A absolvit Academia 
Militară şi, «dacă nu-l pierde prea devreme vreo 
reprezentantă a sexului frumos, atunci ajunge neapărat 
general. lertaţi-mi sinceritatea, tovarăşe căpitan, îmi 
sunteţi foarte drag. Hai noroc! 

— Dar de ce l-aţi omis pe băiatul ăsta? îl întrebă 
Avakum. 

Întrebarea se referea la mine. M-am înroşit. 

— Te ăsta? Boian Icerenski dădu din umeri şi zâmbi 
indulgent. Pe urmă zise: Uită-te şi dumneata la el şi spune 
ce crezi. Eu n-am nicio părere. 

Şi îşi goli paharul. 

Avakum îşi bău şi el paharul. Eu tremuram tot şi mi- 
am plecat ochii în jos. 

— Băiatul ăsta (Dumnezeule, n-avea nici cinci ani mai 
mult decât mine şi-mi zicea „băiat”!), acest băiat - vorbi 
Avakum, şi se uită pe fereastră de parcă m-aş fi găsit 
undeva, pe drum, şi n-aş fi stat în faţa lui - este în sufletul 
lui un poet, dar - se ocupă cu medicina veterinară. 
Probabil că este chiar medic veterinar. Dar sunt gata să 
pariez că-şi cunoaşte meseria şi îşi vede de ea, cu toată 
înclinarea sa spre poezie. Şi mi se pare (aici Avakum oftă 
uşor) că e amorezat şi că e nefericit în dragoste. De fapt, 
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să iubeşti nu este o nefericire. E minunat să iubeşti, chiar 
atunci când fata nu-ţi răspunde cu aceleaşi sentimente. 

M-a pus într-o situaţie atât de neplăcută şi mi-era 
atât de ruşine, încât îmi venea să intru în pământ. Apoi m- 
am supărat de-a binelea când căpitanul Matei Kaludiev a 
început să râdă cu hohote. Şi râsul său era cu atât mai 
insolent, cu cât ştiam foarte bine că nu doctoriţa Naceva îl 
chema la dispensarul ei, ci el era acela care o plictisea 
ducându-se acolo... 

Boian Icerenski tăcea şi se uita mirat la noua noastră 
cunoştinţă. 

— Când ăi putut să-i studiezi biografia atât de 
amănunţit? întrebă el curios. 

Faptul că devenisem subiectul convorbirii nu mă 
încânta prea tare, se înţelege. Nu ştiu de ce; dar mă 
simţeam jignit şi mă întristai. 

— N-am studiat nimic - zise Avakum. Vin de-a dreptul 
de la Smolian şi pun pentru prima dată piciorul aci, în 
satul Momcilovo. Dacă ceea ce am presupus despre acest 
băiat sunt lucruri întemeiate, faptul se datorează în primul 
rând simțului şi calităţilor mele de arheolog. Trebuie să 
ştiţi că, fiind arheolog, eu trebuie să restaurez o mulţime 
de obiecte. Mă ocup cu restaurarea diverselor vase, 
urcioare şi a multor altor obiecte de uz comun pe care le 
găsim în pământ, sparte în zeci de bucăţi. La Muzeul 
Arheologic din Sofia am până acum douăsprezece obiecte 
de teracotă restaurate de mâna mea. Este o muncă destul 
de bănoasă, căci se plăteşte bine. Cere însă îndejnânare şi 
un simţ de observaţie foarte ascuţit. Adică, vreau să zic că 
meseria asta a mea m-a învăţat să observ tot felul de 
amănunte. Asemenea amănunte sunt, de exemplu, ochii 
acestui băiat. Eu, care sunt obişnuit să restaurez şi să trag 
concluzii, am observat imediat o particularitate a lor: sunt 
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foarte limpezi şi oarecum visători. Şi o altă particularitate: 
băiatul are o frunte înaltă şi boltită. Aceste două lucruri, 
ochii şi fruntea, mă fac să cred că are înclinații spre 
poezie. lar că se ocupă de medicină veterinară, cred c-ar 
putea s-o ghicească oricine. E de ajuns să privească spre 
buzunarul stâng al hainei lui, ca să vadă acolo un ciocan 
neurologic pentru vite mari. Tovarăşul Hristoforov nu 
poartă în buzunarele sale un asemenea ciocan pentru vite, 
deoarece nu se ocupă de medicină veterinară. Şi de unde 
am tras concluzia că este amorezat şi că nu-i prea merge 
bine în dragoste? Uitaţi-vă la umbrele de sub ochii lui: sunt 
rezultatul insomniei; totuşi, el n-are aspectul unui tânăr 
care-şi pierde nopţile la chefuri. Acest om nu doarme, sau 
doarme prea puţin, pentru că îi roade ceva inima. Pe când 
fericitul, cel care are satisfacţii în dragoste, doarme ca un 
prunc. Amorezatul fericit are şi poftă de mâncare, şi somn 
bun. Nu-i aşa, tovarăşe căpitan? 

În timp ce Avakum vorbea, Marko Krumov îi aduse o 
farfurie cu ouă la tigaie şi nişte cârnaţi proaspeţi, prăjiţi. 

— Eh, poftă bună! îi ură bai Grozdan. 

— Pofta nu-mi lipseşte niciodată - râse Avakum. Şi, 
tăind în bucățele mici cârnaţii, îl întrebă pe Icerenski: Mă 
pricep la restaurări, nu-i aşa? 

— Nici vorbă! fu de acord imediat geologul şi râse 
dus oarecum pe gânduri. 

Avakum îl privi cu destulă îndrăzneală şi zise: 

— Dar pentru orice muncă de restaurare, eu sunt 
plătit. Frate-frate, dar brânza-i pe bani. Aşa încât 
dumneavoastră trebuie să-mi plătiţi masa de prânz, pentru 
că am făcut un portret veridic tovarăşului veterinar. 

Lui lIcerenski îi plăcură mult vorbele astea. Toţi 
râseră cu poftă. Numai preşedintele, bai Grozdan, dădu 
nemulţumit din cap. 


— Aista nu-i frumos, să-i faci totul numai pentru bani! 
zise el. Om învăţat, şi, când colo, cu ochii numai la bani! 

— Eh, nu fi supărat pe mine, tovarăşe preşedinte! îl 
privi cu dragoste Avakum. Marele Napoleon Bonaparte a- 
spus: „Dăţii-mi banii şi lumea va fi a mea”. Eu sunt ceva 
mai modest decât Napoleon. 

Râseră: cu toţii, ba zâmbi şi bai Grozdan. Am râs şi 
eu forţat 

Atunci Avakum îi zise lui Marko Krumov: 

— Consumaţia mea o va plăti acest onorat domn - şi-l 
arătă pe Icerenski, lar acum, mai dă-ne câte un pahar de 
vin la toţi şi bea; şi tu un pahar cu noi. 

După aceea veni vorba de cameră. 

Bai Grozdan, căruia, după cum se vedea foarte bine, 
arheologul nu-i plăcea prea mult, începu să lungească 
vorba: că au fost câteva camere mai bune în sat, dar 
acestea au fost ocupate de învăţători şi de geologi, aşa 
îneât, în general, ar fi destul de greu să se găsească o 
cameră. 

— Temporar, pot să-l găzduiesc la dispensarul meu - 
am spus eu* cu toate că aveam suficiente motive - să nu fiu 
prea amabil cu noul venit. 

— Asta nu-i rău de loc - vorbi Icerenski. 

Avakum oftă. 

— Sunt un om foarte sensibil. - zise el. îmi pierd 
orice bună dispoziţie atunci când văd un animal bolnav. lar 
dacă trece cineva prinfaţa mea cu seringa şi cu aeulj cad în 
melancolie şi nu-mi vin în fire o săptămână întreagă. 

— Ba eu pot să văd şi. O mie de seringi pe zi şi n-am 
nici pe dracu’! râse Matei Kaludiev. După care acest om 
vesel adăugă: N-am nimic împotrivă să locuim împreună în 
camera mea. E destul de mare şi are soare berechet, 
ferestrele dând spre sud. 


— Admirabil! aprobă Avakum. Am o mare slăbiciune 
pentru camerele expuse spre sud. Viitorul meu apartament 
va avea două ferestre îndreptate spre sud. Dar sunt un om 
cu un somn foarte capricios, cu un auz foarte bun şi nu pot 
suferi pe cineva care sforăie. Dacă am noaptea un 
asemenea tovarăş, cad de-a dreptul în ipohondrie. 

Bai Grozdan dădu nerăbdător din umeri, dar nu 
spuse nimic. 

— Eu nu sforăi - interveni cu totul pe neaşteptate 
Kuzman Hriştoforov. 

Am tresărit cu toţii şi, ca la comandă, amuţirăm 
pentru o clipă. 

Primul care reluă discuţia fu Avakum. 

— Vă mulţumesc foarte mult pentru bunăvoință - zise 
el privind fix în ochii lui Kuzman. Aş locui cu plăcere 
împreună cu un inginer de mine atât de capabil. Totdeauna 
am avut o mare stimă pentru asemenea ingineri. Dar tu, 
amice dragă, ai obiceiul să vorbeşti prin somn, nu-i aşa? 
Aşa încât regret! 

— Nu-i nimic! zise Kuzman, şi îşi turnă un pahar de 
vin. 

Tăceam cu toţii. 

— După cum se vede, dumitale îţi trebuie confort - 
vorbi oarecum în silă bai Grozdan. Balabaniţa avea o odaie 
de-astea: mare, să încapă trei oameni, la etajul al doilea, 
cu totul separată! 

— La Balabaniţa? îl privi viclean Matei Kaludiev şi 
clipi cu înţeles. 

— Eh, şi tu acuma! se încruntă Icerenski. 

Şi îndată rupse un miez de pâine şi începu să-l 
frământe între degete. 

Bai Grozdan se uită la el şi chipul său căpătă expresia 
unui om care a făcut o prostie de neiertat. Voi să spună 
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ceva, deschise gura, dar lăsă îndată capul în jos şi tăcu. 

Matei Kaludiev începu să fluiere şi se întoarse spre 
fereastră. 

— Cum adică? Aţi promis cumva această cameră 
confortabilă altcuiva? întrebă Avakum. 

Ne uitarăm unul la altul. Era clar că la această 
întrebare frontală trebuia să răspundă Icerenski. La urma 
urmei, el era şeful mesei noastre, ales de noi toţi. 

Aşa se şi întâmplă. 

Icerenski îşi drese glasul şi luă cuvântul: 

— Treaba asta e oarecum încâlcită - zise el. Bai 
Grozdan se gândeşte la camera Balabaniţei, care, e 
adevărat, are anumite avantaje în ceea ce priveşte 
confortul. 

— Şi nici Balabaniţa nu-i de lepădat - clipi şiret Matei 
Kaludiev. 

— Aici nu-i cazul să glumim - îl mustră Icerenski. Şi 
continuă să tacă un timp, după care adăugă: Camera are 
un singur cusur: nu se ştie încă ce se va întâmplă cu omul 
carea. Inchiriat-o. 

— Fiţi pe pace - zise Avakum - omul ăsta nu va ieşi 
prea curând de la puşcărie. 

L-am privit cu toţii ca trăsniţi. Figura lui bai Grozdan 
îşi pierdu dintr-odată culoarea, iar pe buzele lui Kuzman 
Hristoforov alunecă un fel de surâs răutăcios şi în acelaşi 
timp compătimitor. 

Boian Icerenski îşi suflă zgomotos nasul în batistă, 
deşi cu toţii ştiam că nu era câtuşi de puţin răcit. 

— Mai mult ca sigur că va fi spânzurat - adăugă cu 
un surâs vesel Avakum, după care îşi aprinse o ţigară şi se 
rezemă nepăsător de spătarul băncii. Secretarul Sfatului 
mi-a spus o mulţime de lucruri despre el. Metodi, sau cum 
îi zice... 


— Metodi Paraşkevov - îngăimai eu. 

— Intocmai. A recunoscut absolut totul, de la început 
şi până la sfârşit. 

— Curios - zise Icerenski. 

Bai Grozdan oftă din greu de parcă el era acela care 
trebuia să fie spânzurat şi nu Metodi Paraşkevov. 

— Şi tipul ăsta a stat aici, la masa asta, între noi! sări 
căpitanul, lovind cu pumnul în masă, şi duse mâna la 
pistol. 

Din cauza loviturii, care ar fi putut să doboare şi un 
vițel, paharul lui Kuzman Hristoforov sări în sus şi vinul i 
se vărsă pe genunchi. Vinul i se vărsă pe genunchi, dar el 
rămase nemişcat. 

— Cui nu-i place să râdă şi să vorbească de femei, e 
lege, în astfel de om să n-ai încredere! conchise filosofic 
căpitanul, dând ameninţător din cap. 

— Să ştii că am avut noroc! râse vesel Avakum. După 
cum vedeţi, totul s-a aranjat în folosul meu. Acum un an, 
când eram la săpături lângă Nicopolis ad Istrum, o ţigancă 
bătrână mi-a dat în bobi şi mi-a spus că m-am născut sub o 
stea norocoasă. in minte şi acum cuvintele ei: „Eşti 
născut, fiule, sub o stea cu noroc. Dar steaua asta iese pe 
cer atunci când se coc strugurii şi când trebuie cules 
porumbul. Orice vei încerca pe vremea asta, totul o să-ţi 
meargă în plin”. Aşa mi-a spus atunci ţiganca, lângă 
ruinele de la Nicopolis ad Istrum, şi cred că n-a greşit. 
Câteodată ţigăncile astea ştiu foarte multe. Judecaţi şi voi: 
pe ce vreme suntem acum? La începutul toamnei. Strugurii 
s-au copt, porumbul e gata de cules. Adică, steaua mea a 
răsărit pe cer. Va să zică o să am o cameră confortabilă şi o 
gazdă plăcută. Iar lucrurile astea, trebuie să fiţi de acord 
cu mine, pentru că şi voi sunteţi oameni de ştiinţă, au o 
mare importanţă în munca de cercetare. 


Căpitanul Kaludiev izbucni pe neaşteptate: 

— Noi amândoi o să fim buni prieteni, amice dragă! 

Umplu paharul lui Avakum; apoi pe-al său, se întinse 
peste masă şi-l sărută zgomotos pe arheolog pe obrazul 
stâng. 

La rândul său, Avakum făcu acelaşi lucru. Pe urma 
ciocniră paharele şi le goliră până la fund. 

— Şi totuşi - zise Icerenski, a cărui bună dispoziţie 
revenise - nu te sfătuiesc să locuieşti acolo. Gândeşte-te şi 
tu: e plăcut, oare, să locuieşti în camera unui spânzurat? 

— Dar, dragul meu - râse Avakum - am eu mutra unui 
om care se teme de stafii? 

Noi aprobarăm în tăcere că arheologul n-avea mutra 
asta. Atunci Icerenski se ridică de la masă, căscă zgomotos 
şi se îndreptă încet spre uşă. 

— Ai uitat să plăteşti, tovarăşe! strigă în urma lui 
Avakum. 

Am tresărit. Pentru a câta oară tresăream astăzi? Dar 
este posibil să te adresezi cu atâta neruşinare unui om cu 
merite, învățatului care descoperise atâtea zăcăminte noi 
de aramă? Cu toate că, în ceea ce mă priveşte, nu-l 
iubeam, îl respectam totuşi şi, nu ştiu de ce, mă temeam 
de el, aşa cum mă temeam pe vremuri de profesorul meu 
de matematici. 

Dar Icerenski zâmbi. 

— Fii pe pace, băiatule! zise el. Astăzi e miercuri; şi 
miercurea eu plătesc absolut tot ce se consumă la această 
masă, inclusiv consumaţia oaspeţilor. Acum eşti mulţumit? 

— Foarte - zise Avakum. Sunt foarte mulţumit. 
Făgăduiesc în modul cel mai solemn, în faţa acestei 
onorate societăţi, că în fiecare miercuri voi fi oaspetele 
tău. N 

— Îţi mulţumesc - se înclină uşor Icerenski. Pentru 
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mine o să fie o adevărată plăcere. îmi plac oamenii delicaţi. 

Dar abia trecuse pragul, că Avakum se şi luă după el. 

— Ai ocazia să-mi arăţi unde este casa răufăcătorului 
eu gazda aia nostimă! zise el râzând. 

Pe faţa lui Icerenski trecu parcă o umbră. Se opri, 
tăcu o clipă-două, de parcă s-ar fi gândit să-l înjure pe 
neruşinat şi nu ştia ce vorbe să aleagă. Dar se pare că-şi 
stăpâni tulburarea, deoarece rosti liniştit şi foarte 
politicos: 

— Casa răufăcătorului? Păi se vede de aici. Ce să te 
mai conduc! Şi arătă pe fereastră: A treia pe partea 
stângă. Casa aia cu gard de chirpici, la şosea. 

— Aha! zise Avakum. O văd. 

— Te conduc eu - oftă bai Grozdan. Trebuie să vin eu 
tine. Balabaniţa n-o să te primească dacă nu vii cu un om 
din partea Sfatului, aşa se obişnuieşte la noi. Făcu un gest 
cu mina şi îşi trase pe-o ureche căciula sa de oaie. Mai să 
mergem! 

Avakum se şi grăbi spre uşă. 
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lată cât de îngrozitoare au fost impresiile mele la 
prima întâlnire ou acest om. 

Bineînţeles, astăzi am cu totul altă părere despre el. 
Şi atitudinea mea este alta. Dar dacă m-ar întreba cineva: 
„Şi care este, mă rog, această atitudine?” aş sta mult pe 
gânduri până să-i răspund. Şi nu ştiu dacă i-aş răspunde 
ceea ce trebuie, dacă n-aş încurca-o. Două lucruri îmi sunt 
însă clare. În primul rând, am pentru el o adâncă 
admiraţie. Dar o admiraţie oarecum deosebită. Căci pot 
admira, de exemplu, şi o floare viu colorată dintr-o poiană 
a pădurii. Dar când mă gândesc la omul ăsta, mi se pare că 
am înaintea ochilor un peisaj de munte cu prăpăstii şi 
pisduri ameţitoare, am în urechi vâjâitul cascadelor şi sub 
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pleoape scânteierea unor frânturi de curcubeu boltit 
deasupra viitorilor înspumate, peste care, în înaltul 
cerului, stă nemişcat parcă un vultur. Şi un asemenea 
tablou îmi bucură ochii, dar el naşte în mine o emoție puţin 
mai altfel - nu ca aceea pe care mi-o dă floarea cea viu 
colorată, sau mica poiană pierdută în liniştea înverzită a 
desişurilor pădurii. 

În al doilea rând, când mă gândesc la acest om, 
parcă-mi uit vârsta şi situaţia mea socială, parcă uit că 
sunt medicul veterinar al unui mare raion. Mă simt ca un 
băieţaş slab şi miop lângă umărul puternic al unui 
Spartacus. Sentimentul acesta mă stânjeneşte de-a 
binelea, deoarece am şi eu treizeci de ani, am un metru 
şaptezeci şi trei înălţime, iar faptul că vaca Raşka dă o 
producţie de lapte record este totuşi un succes al meu. 
Acest sentiment, după cum spuneam, nu-mi este de loc 
plăcut. Dar ca să mă dezbar de el, parcă n-am suficiente 
forţe. Bineînţeles, dacă toate vacile noastre ar da o 
producţie de lapte tot atât de mare ca şi Raşka, şi dacă 
doctoriţa Naceva ar înceta să râdă când ne întâlnim - 
atunci poate că nu m-aş mai simţi ca un băieţaş slăbuţ şi 
miop lângă acest Spartacus. Aşa cred. 

Fireşte, aş vrea să fiu obiectiv atunci când vorbesc de 
Avakum. Dar datorită motivelor pe care le-am arătat mai 
sus, ca şi pentru altele, nu prea reuşesc. Aşa că mult mai 
bine să intru din nou în rolul meu de cronicar nepărtinitor. 

Vreau să fac numai o singură observaţie. Una 
măruntă, care nu se referă la esenţa povestirii mele. Şi 
anume: atunci când Avakum vorbeşte despre mine, nu 
trebuie să i se dea crezare. Nu trebuie să fie crezut, pentru 
că, în general, şi-a făcut o impresie foarte greşită despre 
caracterul meu. Aşa, de pildă, îşi închipuie că sunt o fire 
romantică, un fel de poet, un fel de visător, or asta n-are 


3 


nimic comun cu adevărul. Sunt medicul veterinar al unui 
mare sector şi, slavă Domnului, în raionul meu, aşa cum 
am mai spus-o mai sus, nu există nici morvă şi nici ciumă 
printre păsări. Ba şi vaca Raşka îmi este martoră, chiar 
dacă este necuvântătoare, că mă pricep în meseria mea. 
Atunci de ce fel de poezie şi de ce fel de romantism poate 
să fie vorba? Iar afirmaţia lui că aş fi un visător n-are 
niciun fel de temei. Când doctoriţa Naceva s-a împrietenit 
cu căpitanul de artilerie, am întrerupt imediat plimbările 
care duc spre satul Lăkite. Or, niciun visător nu e capabil 
să facă un gest atât de categoric. Iar când căpitanul şi-a 
schimbat intenţiile, am început să merg din nou pe drumul 
ăsta, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Atunci cu ce 
temei mai susţine Avakum toate astea? 

Este clar că Avakum şi-a făcut o idee greşită despre 
caracterul meu. Dar eu nu sunt supărat pe dânsul - există 
oare om să nu greşească? Chiar şi Sherlock Holmes a 
greşit uneori. 

Mătuşa Balabaniţa se apropia de patruzeci de ani, 
dar părea mult mai tânără, aşa că nici cel mai sceptic 
dintre noi nu i-ar fi dat mai mult de treizeci de ani. Era 
înaltă, cu un piept cam plinuţ, cu coapse lungi şi talia 
subţire. 

Avea o gură mică şi mişte ochi mari, negri, totdeauna 
umezi, aşa cum au căprioarele în luna mai. 

Bărbatu-său, mare meşter în pregătirea caşcavalului, 
bai Balaban, murise subit acum vreo cinci ani de-o boală 
de inimă. Vecinele, mişte femei invidioase, ziceau că a avut 
şi nevastă-sa o vină în toată treaba asta, pentru că mu se 
mai sătura de dragoste, ca o scorpie. Dar de care nevastă 
tânără, fără copii, nu vorbesc gurile rele ale satului? Cele 
două scurteici de piele de vulpe pe care i le făcuse Metodi 
Paraşkevov nu le lăsau să doarmă pe aceste vecine şi 
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probabil de aceea scorneau pe socoteala ei atâtea vorbe 
urâte. Dar astea sunt amănunte cu caracter intim. Mătuşa 
Balabaniţa era o muncitoare fruntaşă la atelierul unde se 
prepara caşcaval, făcea o mulţime de zile-muncă şi câştiga 
suficient ca să nu se grăbească să se mărite a doua oară. 
Era foarte îndemânatică şi foarte veselă. 

Când bai Crozdan şi Avakum intrară în curtea casei şi 
apărură în tindă, în faţa uşii deschise care da spre cameră, 
Balabaniţa şedea aplecată şi spăla un vas de aramă 
lucitoare. Stătea în genunchi, cu spatele la ei, şi îşi mişca 
umerii mlădioşi frecând iute cu o perie vasul cel mare. 
Fusta ei neagră de lână se ridicase cam sus, încât bai 
Grozdan tuşi de două ori oarecum tulburat. Avakum însă 
era foarte calm. Balabaniţa îl auzi pe preşedinte abia când 
acesta tuşi pentru a treia oară. 

Se ridică şi îşi aranjă zâmbind o buclă de păr negru, 
care-i căzuse pe frunte. 

— De ce nu eşti la lucru? încercă preşedintele să fie 
aspru. 

— Mai întâi trebuia să-mi fi spus bună ziua - zise 
Balabaniţa, uitându-se cu coada ochiului la Avakum - Şi pe 
urmă să mă întrebi! Ori văduvelor nu li se mai spune bună 
ziua? 

— Eh, şi tu! se încruntă preşedintele. 

— În aceeaşi clipă, Avakum îi întinse mâna şi 
Balabaniţa i-o luă îndată, cu toate că a ei era încă udă. 

— Bună ziua! îi strânse puternic dreapta Avakum. Bai 
Grozdan e supărat că l-am luat de la masă. Eu sunt 
devină... 

— De ce nu te-ai dus la lucru? insistă încăpățânat 
preşedintele, dar glasul lui nu mai era sever. 

— Astăzi sunt în schimbul doi, bai Grozdan - îl privi 
cald Balabaniţa. De aceea m-ai găsit acasă. Bine aţi venit 
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la mine! îi invită ea şi se aplecă sprintenă să le aducă două 
scăunaşe mici lângă vatră. 

Aşa intră Avakum în casa Balabaniţei... 

Când - preşedintele îi spuse de ce-au renit, ea se 
întristă şi ochii ei mari se umplură de lacrimi. Se vedea că- 
l regreta sincer pe învăţător. Bunăvoinţa aceea cu care-l 
privise până atunci pe Avakum dispăru din privirea ei şi 
din clipa aceea nici numai voi să-şi ridice capul spre el. 

— Strânge lucrurile dascălului şi bagă-le în pivniţă 
Sau unde crezi mai bine - continuă acum, cu glas tulburat, 
preşedintele - iar pe omul acesta îl vei găzdui în camera 
lui; o să-l ai de chiriaş câtăva vreme, cât va sta în sat la 
noi... 

Balabaniţa oftă uşurată. 

La rândul său, Avakum nu mai putea de bucurie: nici 
nu pusese bine piciorul, cum zice o vorbă, în Momcilo vo, 
şi norocul îi zâmbise. De fapt, doar că nu i se aşezase pe 
umăr, ca pasărea, de aur din poveste. Căci era tocmai ce 
urmărise Avakum - să studieze şi să cerceteze cu toată 
atenţia şi în cele mai mici amănunte casa şi mediul în care 
trăise Metodi Paraşkevov. Acesta era primul punct din 
planul său. 

Urcară la etaj pe o scară cotită care scârţâia. Scara 
începea de afară, din curte, şi ducea la un cerdac lung şi 
îngust, care înconjura casa dinspre grădina cu pomi 
fructiferi. Aici erau două uşi din lemn de brad, care 
odinioară, probabil pe vremea când trăia bai Balaban, 
fuseseră vopsite în culoare gri, acum ştearsă de vreme. 
Amândouă uşile erau sigilate cu ceară roşie, purtând 
pecetea Sfatului Popular din Momcilovo. 

Preşedintele şovăi o clipă. Să rupă singur sigiliile, 
sau să cheme pe careva din comitet? Dar în aceeaşi clipă 
îşi aminti probabil că este „tatăl pâinii noastre”, că face şi 
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el parte din Comitetul Sfatului, sau poate că se hotă. râse 
pur şi simplu să nu mai piardă vremea ou sofiotul ăsta 
neruşinat şi de aceea rupse sforile cu peceţi cu un gest 
hotărât, care nu se potrivea de loc cu expresia atât de 
blândă a figurii sale. 

— Să fie într-un ceas bun! îi zise el lui Avakum şi, 
parcă speriat de îndrăzneala sa, cobori repede pe scara 
cotită. 

Balaban iţa descuie uşa oare era mai depărtată de 
scară şi-l invită în tăcere pe Avakum. 

Era o cameră sărăcăcioasă, chiar mai sărăcăcioasă 
decât îşi putuse închipui. In faţa ferestrei se afla un pat de 
campanie, acoperit eu o pătură de tip militar. Un dulap - 
probabil de ţinut hainele - o etajeră înaltă cu cărţi, o masă 
mare de lemn, acoperită cu hârtie de ambalaj, şi două 
scaune - asta era totul. Deasupra patului sta atârnată o 
puşcă de vânătoare cu două ţevi şi o cartuşieră de piele. Pe 
masă lucea un microscop, alături de două stative de 
eprubete. Se mai aflau o maşină de spirt, pensete, ciocane 
şi câteva sticle cafenii cu acizi. 

Avakum cunoştea totul din descrierea făcută de Slavi 
Kovacev. În timp ce el cercetase fereastra spartă cu 
ajutorul lupei şi metrului. Slavi Kovaeev venise să vadă 
camera învățătorului. Şi pentru că avea deplină încredere 
în conştiinciozitatea pedantă a acestuia iar vremea trecea, 
se mulţumise cu datele pe care le luase din descrierea 
colegului său. Acum îşi putea da seama că amicul său de la 
Plovdiv nu scăpase din vedere niciun obiect mai important. 

Balabaniţa se opri în mijlocul camerei şi arătă cu 
mâna: 

— Numai patul ăsta şi aşternutul de pe el este al meu 
- zise ea. Şi dulapul. Toate celelalte pe care le vezi sunt ale 
dascălului. Şi ceea ce este înăuntru, în dulap, e tota lui. 
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Am semnat o declaraţie pentru lucrurile astea, răspund 
dacă dispare ceva. 

— Fii pe pace - surâse Avakum. O să am grijă de 
lucrurile astea ca de ochii din cap. N-are niciun rost să le 
muţi în altă parte. După cum vezi, n-am prea mult bagaj şi 
n-o să mă încurce. 

In timp ce femeia schimba patul şi lua hainele 
învățătorului, Avakum stătea cu spatele spre ea, dar o 
auzea cum plânge încet şi se smiorcăie. îşi muşcă buzele şi 
se încruntă. „Dacă nu reuşesc - gândi el - cine ştie dacă 
lucrurile astea vor mai fi aşezate vreodată la locul lor, căci 
dascălul n-are să se mai întoarcă la Momcilovo”. 

Se uită pe fereastră. De aici se vedea spinarea 
fioroasă a „Zmeiţei”. Deasupra văilor ei cafenii atârna un 
cer întunecat, plin de nori groşi. 

„lar femeia asta l-a iubit - îşi reluă gândul Avakum, 
De aceea plânge”. Şi cum privea spre răspântia de 
drumuri, îşi aminti de gura ei mică şi de privirea grea a 
ochilor negri. „Desigur, a trăit cu dânsui - oftă el. Şi 
deodată tresări. Se miră că oftase. Că-l iubise şi că trăise 
poate cu învățătorul nu era de loc un lucru trist. N-avea 
deci de ce ofta. 

leşi în cerdac şi deschise şi uşa alăturată Dădea într- 
o cămăruţă îngustă, plină cu tot felul de vechituri. Cărţi 
vechi, ziare, caiete, animale şi păsări împăiate: cocoşi de 
munte, veveriţe, o vulpe şi un mic urs brun. Ursuleţul era 
aşezat pe un postament de lenn, deasupra unei lăzi lungi. 
Pe o etajeră veche, printre vânze de păianjeni prăfuite, se 
vedeau lucind câteva borcane mici de sticlă, pline cu spirt. 
În ele, înfăşuraţi în pirală, şerpi cu burţi albicioase şi 
spinări vărgate. Erau şopârle, şi salamandre. G nevăstuică 
împăiată privea cu ochi de sticlă spre unica fereastră a 
cămăruţei - nici, pătrate, cu geamurile nespălate de ani şi 
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străjuite de zăbrele groase de fier. 

Avakum simţi în spate privirea Balabaniţei. Se 
întoarse încet. 

— Şi lucrurile astea sunt tot ale dascăluluivorbi ea. 
Mai avea încă ochii roşii de plâns. Le prejătea pentru 
şcoală. Şi, după câteva clipe de tăcere: Luciirile din 
camera asta n-au fost înregistrate. Şi ce-ar fi, mă mg, atât 
de important, ca să-mi ţină odăiţa asta sigilată? O să le 
mut pe toate în pivniţă şi o să-mi aduc aici războiul de 
ţesut. 

Ridică din umeri, se uită cu coada ochiul îi la Avakum 
„Şi acesta observă că în ochii ei nu mai erai lacrimi. 

— O să aduc aici războiul - repetă ei. Apoi adăugă, 
mai încet: Dacă stai aici mai mult, pot să-ţi ţes la război o 
cergă. Eşti căsătorit? 

— Am şi şase copii! 

— Săracul! zise ea râzând oarecum silit şi după ce 
tăcu o clipă, reluă iar, dând din umeri: Ei mă duc la lucru şi 
mă întorc pe seară. Dacă pleci de acasă, ia cheile cu 
dumneata - termină ea vorba, fără să se mai întoarcă. 

— Neapărat - aprobă Avakum. 

Ea cobori încet scara - poate mai încet decât ar fi 
fost necesar. 

18 

Avakum se uită lung în urma ei. După aceea coborf în 
curte şi examină atent casa din toate părţile. În faţa 
ferestrei dinspre sud a odăii sale creştea un brad înalt şi 
noduros, cu crăci mari. Vârful său ajungea la streaşină 
acoperişului, iar câteva din crăcile sale, groase cât mâna, 
atingeau aproape pervazul ferestrei. 

„lată pe unde se poate intra fără invitaţie” - gândi 
Avakum. 

Stătu câtva timp sub brad şi, în închipuirea lui, se 
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căţără pe nodurile crăcilor tăiate, se strecură prin coroana 
verde a copacului, de unde trecu binişor pe pervaz. Nu era 
de loc greu. 

Această fereastră dădea spre grădină. De fapt era o 
mică livadă de pruni, destul de neîngrijită, năpădită de 
iarbă deasă, cu vârfurile îngălbenite de soare. De la bradul 
cel bătrân şi până la gardul de crăci împletite, şi înalte 
până la brâu, Avakum numără treizeci de paşi. Dincolo de 
gard se deschidea o uliţă înfundată şi îngustă cât ar putea 
să treacă o căruţă cu boi. Drumul mergea pe lângă nişte 
garduri care nu se deosebeau cu nimic de acela al 
Balabaniţei. 

Grădina era străbătută de o potecă bătătorită care 
ducea în fundul curţii, unde se vedeau: o cocină în care 
nu* erau porci, un grajd gol - de mult părăsit - o şură de 
ţinut finul, cu un acoperiş părăginit de paie înnegrite, şi un 
adăpost larg pentru lemne. În butucul de tăiat lemne era 
înfiptă o secure şi alături se aflau vreo două căruţe de 
crengi de brad mai mari sau mai mici. Era clar că poteca 
folosea numai pentru aprovizionarea cu lemne. 

În toată grădina nu mai era altă potecă. 

Avakum se întoarse din nou la bradul cel noduros şi 
începu să cerceteze cu mare atenţie solul în direcţia uliţei 
celei mici. Şi pe faţa lui încordată apăru un zâmbet uşor - 
din loc în loc, ici-colo, se vedeau urme de ierburi călcate în 
picioare: acestea erau mai galbene şi mai uscate decât 
celelalte. Iarba fusese călcată înainte de a se veşteji ea 
singură - asta fără niciun fel de îndoială. 

Urmele acestea abia vizibile îl conduseră pe Avakum 
până la gard. Aici, în locul ăsta, nu mai erau spini, căci cei 
care fuseseră odinioară fuseseră daţi la o parte şi azvârliţi 
în bălăriile dese. Să treacă acest pârleaz nu era de loc 
greu pentru un bărbat. Dar pentru ca o femeie să poată 
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face acelaşi lucru, ar fi trebuit să-şi ridice poalele, să 
păşească peste gard şi să calce mai des pământul din jurul 
lui. Avakum se aplecă - în jurul pârleazului nu erau urme 
de acest fel. 

Pe aici trecuse numai un bărbat. Şi nu o dată, ci de 
mai multe ori. lar drumul îi rămăsese deschis - spinii nu 
fuseseră puşi la loc, ci zăceau neclintiţi în bălării. Se vedea 
că avea intenţia să treacă şi în viitor peste acelaşi pârleaz. 
Sau poate că nu fusese destul de prevăzător - una din 
două. 

Avakum stătu pe gânduri - n-o fi oare dramul unor 
întâlniri amoroase? Cine ştie ce Romeo mustăcios sărea 
noaptea pe aici ca să vină la nostima văduvioară 1 Dar în 
acest caz urmele trebuiau neapărat să ducă spre uşa ei, 
spre camera ei. 

Fredona încet o melodie şi îşi frecă mâinile. Urmele 
nu duceau spre uşa ei - începeau de la bradul cel noduros 
şi se terminau la gard. 

Avakum dădu fuga în camera învățătorului... Dacă 
fereastra este închisă pe dinăuntru cu zăvorul, atunci 
merit două perechi de palme” - aşa gândi el şi le examina. 
Zăvoarele erau trase în lături. Prinseseră rugină. Împinse 
uşor în cercevele şi cele două aripi ale ferestrei scârţâiră, 
se deschiseră şi se opriră în ramurile verzi ale bradului. 

Avakum scoase din buzunarul interior al pardesiului 
său o lupă mare şi cobori din nou în curte. Se apropie de 
trunchiul bradului şi se uită în sus. „Trebuie să cercetez 
bine cea de-a treia şi cea de-a patra cracă - hotări el. 
Acestea sunt treptele cele mai grele. Ca să ajungi până la 
coroană, până la ramurile cele mari, trebuie să te apuci 
bine cu mâinile de cioturile astea”. 

Se urcă pe trunchi, ajunse la cea de-a patra cracă - 
ciotul unei crăci tăiate - se sprijini cu mâna stângă şi 
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începu să examineze arborele cu lupa sa mare. 

Treaba dură mai bine de trei minute. 

La capătul celui de-al treilea minut, Avakum fu cât 
pe-aci să scape lupa din mână. Se mai uită o dată atent cu 
lupa şi simţi că în faţa ochilor lui joacă cercuri albăstrii. 

Închise pentru o clipă-două ochii, respiră adânc, apoi 
privi din nou. Acum, în ochii săi străluceau scântei, Băgă 
lupa în buzunar, de unde scoase un briceag pe care-i 
deschise cu dinţii. Tăie apoi o bucată din coaja solzoasă a 
bradului şi cobori atent. Se întoarse în odaie, scoase cu 
penseta un solz din scoarţa de brad, îl puse pe lama de 
sticlă a microscopului şi privi prin ocular. Pe lamă se vedea 
un fir albastru, gros cât un fir de aţă. 

Era un fir de lână albastră. 

Avakum aprinse o ţigară şi trase cu sete din ea. 
Scoase apoi din portvizit o hârtie pergament în care se afla 
un alt fir albastru. Îl găsise atunci când cercetase pilitura 
de fier de sub bara de la fereastra casei lui lliazov. 
Compară la microscop cele două fire: erau absolut identice 
ca grosime şi culoare. 

Se ridică de pe scaun şi începu să se plimbe încet 
prin cameră. Acum ştia foarte bine că pârleazul, poteca, 
bradul cel noduros şi fereastra deschisă erau legate printr- 
un fir invizibil cu casa lui lliazov. Una şi aceeaşi mănuşă 
albastră atinsese ciotul crăcii tăiate din bradul noduros şi 
bara îndoită a ferestrei sparte. 

Dar oare pe lumea asta există doar o singură mănuşă 
albastră? Şi dacă ar fi numai una, unde se află ea acum şi 
cine e proprietarul ei? 

Totuşi descoperirile pe care le făcuse alcătuiau 
câteva verigi importante din lanţul faptelor care 
precedaseră crima. Nu avea niciun motiv să fie nemulţumit 
de sine însuşi. 


Puse bine firele de lină albastră şi trecu să examineze 
lucrurile care se aflau îngrămădite în cămăruţa cea mică. 
Aici nu era nimic mai aparte, care să-i atragă atenţia. 
Animalele şi păsările împăiate nu fuseseră mişcate luni de 
zile din locurile lor, se vedea după firele de păianjeni din 
junii lor - negre şi dese, neatinse. Tocmai se pregătea să 
iasă afară, când ochii i se opriră dintr-odată asupra micului 
urs brun. Era foarte curat - chiar şi scândura pe care era 
fixat nu era prăfuită. Un obiect curat între atâtea altele 
pline de praf şi păianjeni - asta nu putea să nu atragă 
atenţia lui Avakum. Era clar că fusese atins cu mâna de 
curând. Dar de ce oare, printre atâtea animale împăiate, 
mica fiară brună fusese vrednică de această cinste? 

Avakum se apropie de ursuleţ şi-l dădu la o parte. 
Postamentul său de lemn ascundea i o deschizătură în 

lada cea lunguiaţă? îşi aprinse lanterna electrică şi, 
cu ajutorul ei, zări în fundul lăzii o mulţime de pietre - 
diferite ca mărime şi culoare. Altceva nimic. Dar una din 
pietre, mare cât un pumn, era învelită într-o foaie de hârtie 
şi legată cu un fir de lână roşie. Se afla deasupra celorlalte 
pietre. 

Avakum băgă mina, scoase piatra şi la lumina 
galbenă a lanternei citi următoarele: 

„Zrrwiţa”, 7 august. 

Scrisul era neciteţ şi omul utilizase un creion chimic. 

„Vreun minereu pe care Metodi Paraşkevov l-a găsit 
la «Zmeiţa» cu cincisprezece zile înainte de întâmplarea 
din curtea lui lliazov” - gândi Avakum. inu câtva timp 
piatra în mână, apoi o aruncă peste celelalte şi puse 
ursuleţul la loc. 

Afară începuse o ploaie măruntă şi liniştită. Nori 
cenuşii mângâiau cu buclele lor pufoase râpele golaşe ale 
„Zmeiţei”. Pe fereastra deschisă pătrundea aer rece, 
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îmbibat cu mireasmă de brad şi cu miros de pământ umed. 

Inăuntru eră linişte şi oarecum pustiu şi trist. Pe 
Avakum îl trecu un fior de parcă singurătatea s-ar fi 
transformat într-un val de frig ce-i pătrundea până la os. 
„Trebuie neapărat să măculc” - gândi el. Se înveli în 
pardesiu până peste cap şi închise ochii. 

Picăturile de ploaie băteau uşor în geamul ferestrei şi 
ropotul lor molcom făcea liniştea şi mai apăsătoare. 

Il trezi un zgomot uşor de portiţă trântită. Ascultă şi 
recunoscu pasul Balabaniţei pe scările care duceau spre 
tindă. Nu era bine să stea pe întuneric, de aceea aprinse 
lampa şi începu” să-şi aranjeze hainele în dulap. îşi lăsă pe 
pat numai pardesiul. În partea interioară, sub căptnşeală, 
acesta avea două buzunare adânci, în care Avakum ţinea 
câteva lucruri necesare: o bucată de hârtie. O baterie de 
rezervă, o cutie de cartuşe şi un mic box de oţel aşezat în 
tocul său de piele. 

Afară, ploaia continua să cadă liniştit. 

Avakum deschise cele două aripi ale ferestrei, îşi 
puse pardesiul pe umeri, ieşi în curte şi se opri în tindă. 
Tuşi. 

Un minut mai târziu, uşa odăii se deschise şi în 
cadrul ei luminat apăru Balabaniţa. 

— De ce stai afară? îl întrebă ea cu o voce foarte 
mirată. Intră înăuntru să te încălzeşti. Uite ce mai foc am 
făcut! 

În spatele ei, lumina flăcărilor se vedea când mai 
slabă, când mai puternică. Şi un miros plăcut venea 
dinăuntru. Mirosea a cartofi copţi. 

— Mulţumesc - zise Avakum. Abia acum simţi că-i era 
foame şi înghiţi în sec. Tocmai mă gândeam să plec. Altfel 
aş fi intrat cu plăcere să mă încălzesc. 

Balabaniţa continua să stea în pragul uşii. 


— S-ar putea ca peste puţin să nu mai plouă - zise ea. 

— Într-adevăr - râse Avakum. De ce n-aş aştepta? 
Ploaia n-o să mai dureze mult. 

Se aşeză lângă vatră şi întinse cu plăcere mâinile 
spre foc. Pe urmă îşi scoase luleaua, o umplu cu tutun şi 
începu să fumeze. 

Şi în timp ce Balabaniţa trebăluia sprintenă încoace 
şi încolo ca să pregătească de cină, Avakum începu, din 
obişnuinţă, să examineze camera, cu toate că era tot 
timpul atent la mersul domol al Balabaniţei, care umbla 
desculţă. 

Camera era mare, cu poliţe pe pereţi şi cu două vase 
mari de aramă agăţate în nişte cuie groase de fier, lângă 
uşă. În colţul din dreapta se afla o altă uşă, deschisă, ce 
dădea probabil în camera de dormit. Nu se vedea ce-i 
înăuntru, fiindcă acolo lampa nu era aprinsă. îşi aminti că 
fereastra ei dădea spre grajdurile părăsite dmrfundul 
grădinii de pruni. 

— Balabaniţo - zise Avakum - de ce umbli desculţă, 
nu ţi-e frig? 

Ea se opri o clipă. Părea foarte mirată. 

— Să-mi fie frig? Se uită la picioarele ei şi, cine ştie 
de ce, îşi ridică puţin fusta în sus, râzând veselă. Cum o să- 
mi fie frig? M-am obişnuit. Dădu drumul fustei şi se 
îndreptă spre masă, care era gata. Hai să cinăm, că ne 
aşteaptă pâinea. N-am pregătit cine ştie ce, sunt şi eu 
singură! 

Avakum nu voia s-o jignească şi de aceea se sculă 
repede şi se aşeză la masă. Inaintea lor se aflau o strachină 
cu cartofi copţi, brânză, o tigaie cu ouă jumări şi un 
castron mare cu lapte acru. Şi o mulţime de felii de pâine. 

— Casa mea e casă de văduvă, singuratică ca un cuib 
de cuc - oftă Balabaniţa, mâncând cu poftă din ouă. Cât 
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timp era aci bietul Metodi, îmi ţinea deseori tovărăşie, căci 
nu era zgârie-brânză şi pe urmă era şi el singur pe lume. 
Mai făceam câte o plăcintă, mai una, mai alta. Dar de când 
l-au ridicat, uite, vezi şi dumneata, numai uscături sunt pe 
masa mea, ba şi astea îmi rămân în gât. 

Avakum observă însă că nu-i rămânea nimic în gât - 
femeia mânca cu multă poftă şi faţa ei plesnea de sănătate. 

— Balabaniţo - zise el - veneau des musafiri la 
Metodi? La mine, când eram flăcău, în fiecare seară erau 
câte zece - doisprezece. 

— Aş! scutură din cap Balabaniţa. O buclă neagră de 
păr îi căzu pe frunte, dar ea nu ridică mâna ca s-o dea la o 
parte. Ce musafiri! La Metodi nu venea nimeni. Avea inimă 
bună, săracul, dar era puţin cam singuratic. Aşa, ca mine. 

— Asta nu se poate! se îndoi Avakum. Ce, omul ăsta 
n-avea prieteni? 

— Nu avea - aprobă Balabaniţa. Era bun cu toţi şi 
lumea era bună cu el, dar nu avea niciun prieten. Tăcu, se 
posomori şi pe urmă zise: A avut el unul, asta era acum 
vreo trei ani, dar pe ăla l-au mâncat lupii la „Zmeiţa”, 
Mergeau. împreună la vânătoare. Era pădurar. 

Avakum tăcu. I se părea că era timpul să pună punct 
subiectului „Metodi” pentru seara asta. 

Începură să vorbească despre atelierul de prelucrare 
a laptelui. Balabaniţa se lăuda că anul ăsta brânza pe care 
o făcuseră era mai grasă şi că prelucrau o cantitate de 
lapte de două ori mai mare ca înainte. Aveau să câştige 
întrecerea cu cei din satul Lăkite şi la toamnă aşteptau cu 
toţii bani frumoşi. 

— Şi ce-o să faci cu banii? o întrebă Avakum. O să te 
măriţi, nu-i aşa? 

Ea râse veselă şi pieptul i se zbătu sub bluza de 
stambă, de parcă l-ar fi străbătut un fior. 


— Dac-aş vrea, şi mâine m-aş mărita. Şi mi-aş lua un 
bărbat aşa cum aş dori. Asta-i cel mai uşor lucru. Dar 
vreau să fac întâi altceva, ceva mai important. 
Bărbaturneu a fost maistru la căşărie şi vreau să ajung şi 
eu maistru, cum a fost el. Să-mi fie de amintire a primei 
mele căsătorii. Şi pe urmă îmi place meseria asta şi mă 
pricep la ea. Dar ca să ajung maistru, trebuie să mai învăţ, 
pentru că orice lucru îşi are tainele lui. îl privi cu ochi 
strălucitori şi râse. Mi-au promis că la primăvară or să mă 
trimită la nişte cursuri. Asta pentru mine face cât două 
măritişuri. Când oi ajunge maistru, atunci căşăria o să-mi 
fie adevărata casă, iar aici o să vin doar din când în când, 
ca să-i mai ţin de urât bărbăţelului meu, dacă m-oi mărita. 

— Şi numai de asta o să vii? întrebă Avakum. 

— Şi ca să mă culc pe somieră - surâse şiret 
Balabaniţa. Patul meu are somieră. Te culci în el şi nici nu 
simţi că te-ai culcat. E foarte bun. 

După această interesantă convorbire, Avakum îşi 
umplu din nou luleaua cu tutun, se aşeză lângă vatră şi 
turnă în tăcere. 

Balabaniţa strânse masa, pe urmă trecu în cealaltă 
cameră şi aprinse lampa. Prin uşa deschisă Avakum putea 
să vadă jumătate din patul înalt, cu tăblii. Era acoperit cu 
p cuvertură albă ca zăpada, iar pe perete se vedea un 
Covor. 

Balabaniţa căscă cu zgomot, îşi întinse leneş mâinile 
ea să-şi mai dezmorţească umerii şi începu să facă patul. 

Un vânt slab gemu uşor prin cămin. 

Avakum se ridică. Îşi puse pardesiul şi tuşi cu înţeles. 

— Pleci? se întoarse Balabaniţa spre el. 

Ţinea în mâini cuvertura cea albă. 

— E timpul - zise Avakum. 

În loc să strângă de tot cuvertura - căci începuse s-o 
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strângă - Balabaniţa o desfăcu din nou şi acoperi iarăşi 
patul cu ea. Stătu puţin pe gânduri, după care întrebă: 

— O fi oare nouă? 

— E nouă trecute - răspunse Avakum. 

ea rămase iarăşi pe gânduri, dar acum ochii ei nu mai 
căutau spre Avakum, ci privirea ei trecea pe undeva, pe 
lângă el. 

Musafirul îşi încheie pardesiu] şi se îndreptă spre 
uşă. 

— La ce oră te scoli mâine de dimineaţă? întrebă 
deodată Balabaniţa. N 

Avakum rămase pironit locului. In glasul ei era o notă 
cu totul aparte. Ba şi cuvertura pe care o pusese din nou 
pe pat, făcându-l la loc, şi pauzele cu înțeles din 
convorbirea ei, şi privirea care aluneca pe lângă el - toate 
acestea i se părură într-adevăr că au un anume înţeles. 

— La ce oră o să mă scol? repetă Avakum întrebarea, 
ca să se gândească mai bine la răspunsul pe care trebuia 
să-l dea. Apoi zise: În noaptea asta, Balabaniţo, n-o să 
dorm acasă. O să fiu probabil oaspetele lui bai Grozdan. M- 
a chemat să mai stăm de vorbă la un pahar de vin şi, mai 
mult ca sigur, o să rămân să dorm la el. 

— Te-ai gândit bine - dădu din umeri Balabaniţa. 

Şi nu mai adăugă niciun cuvânt. 

— Am încuiat camera şi am luat cheia cu mine - zise 
Avakum. Noapte bună! şi ieşi din cameră. 

Afară ploaia se întărise. 

Avakum trânti tare poarta în urma sa şi o porni 
prudent pe drumul mare care ducea spre mahalaua de sus. 
Era întuneric beznă. Când simţi că a ajuns la prima 
întretăiere de drumuri, coti îndată la stânga şi numără 
treizeci de paşi. Pe aici, pe undeva, se găsea pârleazul. 
Puse atent mâna pe gard şi începu să pipăie. După câţiva 
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paşi dădu de pârleaz. îşi ridică poalele pardesiului şi-l 
trecu. În faţa lui, în întuneric, era casa Balabanţei. O porni 
într-acolo. 

Ploaia cădea cu un zgomot molcom. 

Când ajunse lângă casă, se piti în colţul cel mai 
apropiat de fereastră şi aşteptă. Nu trecu un minut, şi 
lumina se stinse. Balabaniţa ieşi în tindă, aruncă o privire 
în jur şi o porni cu paşi mărunți spre poartă. Silueta ei se 
pierdu în întuneric. 

Avakum aşteptă câtva timp, după care alergă aplecat 
până la scara exterioară, se urcă în cerdac, intră în camera 
sa şi închise uşor uşa după el. 

Prin fereastra deschisă, vântul aducea umezeală şi 


picături mărunte de ploaie. 
x x * 


* 


L-am întrebat o dată pe Avakum: 

— De ce-ai. minţit-o pe Balabaniţa că n-o să dormi 
acasă? Ce aveai de gând, ce urmăreai cu minciuna asta? 
Erai într-adevăr sigur că o să vină cineva noaptea în casa 
Balabaniţei? 

Avakum ridică din umeri: 

— Am procedat aşa fără să urmăresc ceva precis. 
Dar, nu ştiu de ce, aveam convingerea că trebuie să rămân 
acasă singur, neobservat, şi de aceea am rămas! Tăcu apoi 
şi zâmbi. Simţeam că o să se întâmple ceva în noaptea 


asta, sau, mai exact, că trebuia să se întâmple ceva... 
x kx * 


* 


Stătea treazv în patul său, acoperit doar cu pardesiul 
puţin ud de ploaie. Auzea picăturile bătând darabana în 
pervazul ferestrei, asculta convorbirea domoală a vântului 
cu bradul cel noduros şi nu se gândea la nimic. 


Se părea că vremea încetase să mai curgă. Scârţâitul 
porţii îl făcu să tresară. O deschisese cineva care trecu 
apoi în tindă. Auzi cum se răsuceşte cheia în broască, după 
care totul amuţi şi se pierdu în liniştea nesfârşită. 

„Oare poarta a scârţâit numai o singură dată? gândi 
Avakum. Înseamnă că a rămas deschisă, de parcă ar 
aştepta pe cineva. La fel şi cheia în broască, s-a auzit 
numai o singură dată”. 

Sta întins în pat, în întuneric, cu ochii deschişi. 

Pe urmă i se păru că cineva trece prin tindă - de data 
asta paşii erau mai grei şi mai nesiguri. Şi iarăşi se făcu 
linişte. Ploaia continua să bată monoton în lemnul 
pervazului. 

Într-un timp îi veni să râdă: trebuia oare să răcească 
sub pardesiul lui ud, din cauza întâlnirilor de dragoste ale 
Balabaniţei? 

Dar nu se mişcă din loc. Aştepta mereu să se 
întinaple ceva mai deosebit, ceva care să aibă o legătură 
mai directă cu impresiile pe care şi le făcuse în timpul 
zilei. 

Şi dintr-odată un fior ascuţit îi străbătu şira spinării: 
cineva urca scara. Se auzi scârţâind o treaptă, apoi acelaşi 
zgomot se repetă chiar aci, în prag. 

Lăsase uşa descuiată. N-o încuiase înadins, sau pur şi 
simplu uitase să întoarcă cheia în broască - nu şi putea 
aminti. În clipa asta nu se mai gândea la nimic. Dar omul 
care urcase scara nu avea intenţia să intre în camera lui. 
El deschise cealaltă uşă, a cămăruţei, şi pătrunse înăuntru. 

Ce putea să caute acolo, printre atâtea vechituri sau 
printre păsările şi animalele împăiate? Era un lucru atât de 
neaşteptat, încât Avakum mai-mai să se scoale din pat de 
mirare. Se stăpâni însă, deoarece în aceeaşi clipă i se păru 
că scara scârţâie din nou. Omul coborâse iarăşi în curte... 


Acum totul se petrecu doar în două-trei minute. 
Avakum se repezi la fereastră, trecu pe pervaz, apucă una 
din crăcile bradului cel bătrân şi începu repede să se lase 
în jos. Sări din copac înainte de a simţi pământul sub 
picioare şi se repezi în fugă spre gard. Înaintea lui fugea 
un bărbat. 

Avakum îşi căută lanterna în buzunar, dar alunecă şi 
se întinse cât era de lung în iarba udă de ploaie. În timp ce 
se ridica, surâse amar. îşi dădea seama prima partidă era 
pierdută. 

Mult timp nu putu să doarmă; scăpase un prilej cu 
totul nesperat. Ce-l împiedicase să aprindă lanterna şi să 
vadă ochii necunoscutului în clipele când acesta se aflase 
încă în cămăruţă? Era atât de simplu, încât piuă şi o 
femeie ar fi putut să facă treaba asta... Scrâşni din dinţi, se 
întoarse cu faţa la perete şi închise ochii. 

Îl trezi în zori vântul care îndoia crengile bătrânuâm 
brad şi lovea cu ele în geant. Frânturi de nori cenuşii 
alergau pe cer, şi printre ei luceau întinderi de un albastru 
curat. 

Vântul parcă alungase şi proasta lui dispoziţie: când 
deschise ochii i se păru ca aude în jurul său sunetele unei 
melodii cunoscute. Era ceva vesel, după câte se părea un 
vals. 

„Acum trebuie să văd ce s-a întâmplat în cămăruţă” - 
gândi Avakum. îşi luă prosopul şi cobori în curte. Se spălă 
multă vreme la cişmea, până ce pielea i se înroşi de frig. 

„Acum o să văd ce s-a întâmplat în cămăruţă” - gândi 
iarăşi, dar începu să se bărbierească şi îşi dădu deodată 
seama că melodia cu care se trezise în gând era din opera 
„Evgheni Oneghin”. 

Îmbrăcă un pulover nou, îşi lustrui pantofii, îşi dădu 
cu apă de colonie prin păr şi începu să se pieptene în faţa 
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unei mici oglinzi pe care o rezemase de stativul cu 
eprubete. În tot acest timp, fluieră valsul din „Evgheni 
Oneghin”, de parcă în faţa lui nu s-ar fi aflat colții 
întunecaţi ai „Zmeiţei”, ci ar fi strălucit în soare o faţadă 
roză cu balcoane galbene. 

Plouase în cerdac, iar clanţa şi uşa cămăruţei 
fuseseră şi ele spălate toată noaptea de ploaie. N-avea 
niciun sens să mai caute deci ceva amprente. 

Când pătrunse în cămăruţă, totul era aşa cum îşi 
amintea din ziua precedentă. 

Stătu în prag şi se uită cu atenţie la tot ce se afla în 
jurul său. 

Trecură zece minute şi el continua să examineze 
interiorul. 

În cele din urmă surâse. Postamentul pe care era 
aşezat ursuleţul părea mutat spre stânga cu vreo două 
degete. Se vedea colţul de sus, din stânga, al lăzii. Ieri, el 
însuşi îl aşezase pe ladă şi-şi amintea foarte bine că pusese 
postamentul în aşa fel, încât toate colţurile lăzii să fie la fel 
acoperite. Pe când acum, colţul din stânga se vedea 
descoperit cu vreo două degete. Cineva mutase deci 
ursuleţul spre stânga şi asta, bineînţeles, ca să caute ceva 
în ladă, unde băgase probabil mâna. Pe urmă, din cauza 
întunericului, nu mai izbutise să aşeze postamentul 
ursuleţului exact cum îl găsise. „Va să zică l-a mutat cam 
cu doi centimetri” - gândi Avakum. N 

Aşeză ursuleţul pe podea şi se uită în ladă. Înăuntrul 
părea că nu s-a schimbat nimic. Aceeaşi grămăjoară de 
pietre colorate, deasupra cărora se găsea piatra aceea 
înfăşurată într-o foaie de caiet şi pe care scria: „Zmeiţa”, 7 
august. Piatra se afla în acelaşi loc în care o lăsase 
Avakum. Hârtia şi inscripţia erau aceleaşi. Se schimbase 
doar culoarea pietrei. Avakum îşi aducea bine aminte că 
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ieri piatra avea culoarea cafenie. Asta pe care o ţinea în 
mână avea o formă şi o mărime asemănătoare cu cealaltă, 
dar culoarea ei era alta. Piatra cea nouă avea o culoare 
albicioasă. 

19 - Soarele răsări dinspre satul Lăkite şi cerul de 
deasupra... Zmeiţei se împurpura. O lumină roşiatică 
învăluia acum toate râpele şi stâncile ei ascuţite. 

Avakum cobori pe scară şi în tindă fu cât pe-aci să 
dea nas în nas cu Balabaniţa. 

— La ora asta trebuia să fiu la căşărie, dar m-a furat 
somnul! zâmbi ea, grăbindu-se să-şi aranjeze buclele care-i 
cădeau pe frunte. 

Peste bluza de stambă îşi pusese un contăş cu mâneci 
scurte. îl lăsase descheiat la piept şi printre reverele 
gălbui i se vedea pielea - moale şi albă ca laptele. 

— Aşa este - zise Avakum - cine doarme prea puţin 
noaptea, se trezeşte greu dimineaţa! 

Ea îl privi mirată şi din ochii ei ţâşniră stintei. Dădu 
apoi veselă din umeri şi izbucni într-un râs curat, sonor. 
Ţinea mâinile în şolduri şi, prin bluza întinsă, i se vedea 
cum îi saltă pieptul bogat de sub contăşul auriu. Oftă apoi 
şi zise cu un glas tânguitor: 

— Ce să faci, zile amărâte, de văduvă! 

Dar ochii ei mai râde au încă. 

Avakum o urmări cu privirea - era foarte bine dispus 
şi începu să fluiere o melodie veselă. 

Când Balabaniţa pieri din ochii lui, se întoarse 
repede, descuie cu un mic şperaclu uşa de la odaia ei, intră 
în camera de culcare şi îngenunche pe podea. Scândurile 
erau albe, curate, nu se vedea nicio urmă pe ele. „A intrat 
înăuntru numai în ciorapi - gândi Avakum. Şi-a lăsat 
încălţămintea afară, în camera cealaltă, unde podeaua este 
de pământ şi unde s-a măturat, aşa că nu se mai poate 
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vedea nimic”. 

Într-un ghiveci înflorise un indrişaim şi mirosul său, 
împreună cu acela al florilor de muşcată care râdeau în 
fereastră, umplea camera, amintind parcă de o tinereţe 
fără griji, de ani care trecuseră de mult. 

N-avea vreme de pierdut. leşi afară, încuie din nou 
uşa şi o porni repede spre cârciuma lui Ilcio. Marko 
Krumov îl trata cu nişte papară făcută din pâine prăjită, 
brânză şi ardei iuți. Mâncă cu o foame de lup şi mult timp 
după aceea îşi simţi gura ca un cuptor încins. 

Bai Grozdan îşi turnase tocmai un păhărel de rachiu 
de anason când îl zări intrând în curte. Parcă îl muşcă ceva 
de inimă - se încruntă, dădu paharul pe gât dintr-odată, se 
încruntă şi mai tare şi, cu un oftat adânc, ascunse sticla în 
dulap. 

În vremea asta, mătuşa Grozdaniţa vorbea afară cu 
musafirul. 

„Cum dracu' de n-am plecat cu cinci minute mai 
devreme!” pufni preşedintele, dar îndată tuşi ca să-şi 
îndrepte glasul, ieşi în tindă şi, cu un gest larg, îl invită să 
intre. 

— Bine ai venit! zise el, privindu-l pe sub sprâncene. 

Se gândi o clipă-două dacă să-i ofere un scaun, dar 
tocmai atunci mătuşa Grozdaniţa dădu buzna înăuntru şi, 
aşa cum părea de obicei, mereu supărată, începu îndată cu 
glasul ei aspru: 

— Dar ce fel de om eşti, măi Grozdane! Ţi-a venit un 
oaspete şi tu stai aşa, în mijlocul casei, ca o momâie 1 N- 
am mai pomenit aşa ceva 1 Deschise uşa celeilalte camere, 
se repezi la masă de îndreptă tişlaifărul cu dantelă, după 
care se adresă celor doi: Poftiţi înăuntru, staţi şi voi ca 
oamenii. Uite, vă aduc acum ceva să gustaţi! îi pofti ea. 

Avâkum se înclină şi îi sărută respectuos mâna. 
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Mătuşa Grozdaniţa se înroşi la faţă şi îşi privi bărbatul 
mândră foc. Niciodată nu se uitase la el cu astfel de ochi. 
Bai Grozdan tuşi tulburat 

Intrară în camera de oaspeţi şi se aşezară la masă 
unul în faţa celuilalt. 

În cameră se aflau un garderob cu două uşi, un scrin 
pe care se vedea un ceas deşteptător şi un pat larg, cu 
tăblii. Ferestrele erau împodobite cu perdele albe, pe 
pereţi atârnau tablouri, iar scaunele erau acoperite cu mici 
împletituri de lină. Faţă de aceasta, camera Balabaniţei 
părea într-adevăr pustie. 

— Ce bine v-aţi aranjat aici - râse Avalcum. |. 

Lipsea doar mirosul acela, plăcut de indrişaim. 

— Eh, cum putem şi noi - tuşi pentru a treia oară bai 
Grozdan. 

— Câştigaţi bani frumoşi? întrebă Avalcum. 

Bai Grozdan îşi răsuci mustaţa. 

— Câştigăm - zise el. Anul ăsta o să fie şi mai bine. 

Avalcum privi spre uşă, îşi scoase legitimaţia şi i-o 
puse în mână. După aceea îşi aprinse ţigara, se sculă de pe 
scaun şi începu să se uite la fotografiile de pe pereţi. 

— Flăcăul ăsta e feciorul dumitale? întrebă el. 

Bai Grozdan tăcea. Se uita la literele de tipar şi 
încrunta din sprâncene. 

Avakum îşi luă legitimatia, se aşeză comod pe scaun 
şi îşi întinse picioarele. 

— E feciorul dumitale? întrebă din nou Avakum, 
arătând cu capul spre fotografia din perete. 

— Da, e băiatul meu - îngăimă bai Grozdan. îşi face 
stagiul militar la Blagoevgrad. 

Avakum râse cu poftă. 

Intră Grozdaniţa. Aducea o farfurie cu miere, brânză 
şi pâine. 


— Adu, maică, şi rachiu din ăla de anason - o rugă 
linguşitor Avakum, luând din mâna ei farfuriile. Trebuie să 
ciocnim un păhărel în cinstea băiatului care-şi face datoria 
pentru republică, la Blagoevgrad. Ce zici, bai Grozdan? 

Ciocniră paharele şi băură. 

Când rămase singur, numai cu preşedintele, Avakum 
zise: 

— Am venit la dumneata, bai Grozdan, nu pentru că 
eşti preşedintele unei bogate gospodării colective şi 
membru al Comitetului Executiv al Sfatului, ci pentru că 
oameni cu funcţii de mare răspundere mi te-au 
recomandat ca pe un om cinstit, căruia mă pot destăinui. 
Eşti tovarăşul nostru devotat încă de la răscoala din 1928 
şi vremurile acelea aspre te-au învăţat ce înseamnă să 
păstrezi un secret. De aceea sunt aici: ca să-ţi spun de ce 
am venit de fapt în Momcilovo şi ce trebuie să faci ca să 
mă ajuţi. Vreau însă mai înainte să-ţi spun ceva: nimeni şi 
niciodată nu trebuie să afle din gura ta cine sunt eu în 
realitate, nici astăzi, nici mâine şi niciodată, acum şi 
pururea, cum cântă popa. 

— În privinţa asta poţi să fii liniştit - dădu din cap bai 
Grozdan. Când muntele Karabair o să vorbească, atunci o 
să deschid şi eu gura să spun ceva despre dumneata. 

— Cred - zise Avakurn. Sunt sigur chiar că dacă 
vreodată muntele Karabair va grăi cu vorbe omeneşti, 
dumneata o să taci şi atunci. Uite cum stă treaba. Întâi: 
vreau să afli, pe cât e posibil, se înţelege, care om din sat a 
lipsit de acasă în noaptea de 22 spre 23 august. O să ţii 
minte? Al doilea: cine din oamenii de aici, de la Momcilovo, 
a purtat sau poartă mănuşi de mă albastră. Dacă nu poţi 
să-ţi aminteşti sau nu poţi să-l descoperi pe omul acela 
care a purtat sau poartă mănuşi de lână albastră, atunci 
caută să afli când şi unde s-a vândut lâna albastră şi cine 
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se ocupă cu împletituri de lină aici, la Momcilovo, sau în 
satele învecinate. 

— Asta-i tot? întrebă mirat bai Grozdan. 

— Deocamdată asta-i cel mai important, - răspunse 
Avakurn. 

Bai Grozdan tăcu. Pe urmă se aplecă spre oaspetele 
său şi-l întrebă în şoaptă: 

— Dar pe dascăl or să-l spânzure? 

— Asta nu-i treaba mea - ridică Avakurn din umeri. 

Soarele pătrunse prin perdelele albe. O muscă mare 
şi neagră zbură pe fereastră, bâzâind ca un avion pe 
deasupra farfuriei cu miere. 

— Cele ce ţi-am cerut, vezi de le află în taină, cu 
multă dibăcie, şi să nu faci mai mult zgomot decât face 
cârtiţa - zise Avakurn. îşi puse nişte miere pe pâine şi trase 
o înghiţitură de rachiu. S-o faci aşa, încât să nu te simtă 
nimeni şi să nu dai de gândit nimănui. Se uită apoi la ceas 
şi se ridică. Ne vedem la prânz, la bai Marko. Dacă afli 
ceva şi trebuie să-mi spui, să ceri o sticlă de limonadă şi 
să-mi dai şi mie să beau din ea. Asta să ne fie parola. O să 
tii minted 

Bai Grozdan făcu un semn de aprobare. îşi netezi 
apoi mustăţile şi râse vesel. 

„După aceea, Avakum se îndreptă spre casa lui 
lâiazov. 

Sergentul Gheorghi îl măsură neîncrezător din 
creştet până-n tălpi şi nu-l lăsă să treacă pragul decât după 
aprobarea personală a maiorului. 

_ Avakum intră în holul întunecos, cu podea de piatră, 
şi. Îndată simţi că-i bate inima. Bătea atât de tare, de 
parcă ar fi alergat o sută de metri. „Ce slăbiciune 
prostească!” gândi el; încruntându-se. Dar holul semăna 
într-adevăr cu o celulă de închisoare medievală. Zidit din 
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piatră cenuşiede granit, rece, întunecos, îi lipseau parcă 
numai lanţurile grele de fier, cărbunii aprinşi şi 
instrumentele de tortură, pentru ca iluzia să fie completă. 

Vechea casă a lui lliazov avea trei camere, aşezate 
simetric una în faţa celeilalte, cu uşi grele de stejar, 
ferecate cu câteva rânduri de piroane mari de fier, cum se 
făceau pe vremuri. Camera din stânga servea drept 
depozitacolo îşi ţineau geologii instrumentele, planşele şi 
banii pentru nevoile administraţiei. Aceasta era camera 
care devenise obiectul agresunii săvârşite în noaptea de 22 
spre 23 august. Geamul cel spart fusese demultpus, 
zăbreaua pilită fusese înlocuită cu una nouă, mai groasă, 
iar fereastra se închidea acum pe dinăuntru cu obloane 
duble, care se încuiau cu un lacăt secret. 

Şeful staţiunii geologice îşi primi-oaspetele, care-i 
vizita atât de dimineaţă, cu o răceală vizibila. În timp ce 
citea ordinul de serviciu din partea Institutului de 
arheologie de pe lângă Academia de ştiinţe, Avakum îi 
examină repede figura şi gândi îndată: „lată un caz tragic. 
Omul suferă de ulcer, pe masa lui se află o cutie cu 
bicarbonat. Faţa asta uscată şi palidă, pupilele exagerat 
dilatate arată că n-a dormit astă-noapte; ochii îi sunt 
obosiţi şi puţin trişti. A aşteptat să-l înainteze - * se vede 
după epoleţii săi noi, puşi pe vechea sa uniformă albă. Dar 
n-a primit decât o pedeapsă pe linie de serviciu şi pe linie 
de partid: o stea de pe epoletul său a fost scoasă şi locul ei 
a rămas gol>”. 

Şeful citi ordinul de serviciu, îşi ridica privirea şi i-l 
înapoie în tăcere. După care întrebă rece: 

— Ce doriţi de la mine? 

— Nimic deosebit - zise Avakum. Am venit doar aşa, 
ca să mă prezint. 

Tăcură amândoi. În cameră era frig, iar aerul părea 
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albăstrui din pricina fumului de tutun. 

— Preocupările noastre au puncte comune, într-o 
oarecare măsură - zise Avakum. Nu credeţi? 

— Nu cred - răspunse şeful. 

— Şi de ce? se miră Avakum. lată, dumneavoastră, de 
pildă, mergeţi prin munţi şi cercetaţi anumite locuri. La fel 
fac şi eu. Merg prin munţi şi cercetez diverse aşezări”. 

— E doar to coincidenţă aparentă - zise şeful. 

Avakum surâse. 

Dar e totuşi o coincidenţă! 

Şeful nu răspunse. 

— Vreau să stabilesc cu oarecare aproximaţie graniţa 
de nord a stăpânirir lui Momcil h Trebuie să studiez 
regiunile de la sud şi sud-est de Karabair şi să caut prin 
aceste locuri anumite urme vizibile. 

— Căutaţi - zise şeful. 

— Dar dumneavoastră nu vă amintiţi nimic care m-ar 
putea ajuta? Aţi studiat o mulţime de sectoare din această 
regiune! 

— N-am observat nimic din ceea ce v-ar putea 
interesa. 

— Vedeţi? lată un ajutor! se bucură Avakum. Dacă 
dumneavoastră, trei specialişti, n-aţi observat nimic, 
înseamnă că nici eu n-o să pot găsi ceva, cu atât mai mult 
cu cât sunt unul singur. 

— Vă priveşte - zise şeful. 

— Într-adevăr - aprobă Avakum. N-are rost să mai 
bat locurile astea pe unde aţi fost şi dumneavoastră: spre 
sud şi sud-eşt de Karabair. Şi dintr-odată întrebă: De buna 
seamă, aveţi coordonatele regiunii cercetate? 

— Păi, se poate ca un cartograf să lucreze fără 
coordonate? se supără şeful. 

Scoase o ţigară din pachetul său şi începu să fumeze 
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oarecum iritat. 

— Admirabil! zise râzând Avakum. O să mă scăpaţi de 
hoinăreala pe toate dealurile, dacă-mi daţi coordonatele 
dumneavoastră. 

— Asta nu se poate - zise şeful. 

— Dar de ce? întrebă Avakum, făcând un gest cu 
mina.15 

— Pentru că, dumneata eşti un tânăr care trebuie să 
înveţe să muncească! vorbi şeful, privindu-l chio Tâş. Şi 
pentru că serviciul meu n-are nimic comun cu treburile 
dumitale. Şi, în sfârşit, pentru că nu sunt dator să caut în 
depozit şi să-mi pierd un timp preţios pentru a încuraja 
lenea dumitale. Asta-i! 

— Mă rog - zise potolit Avakum. Eu am întrebat doar. 

— Da, şi eu v-am răspuns - se încruntă şi mai tare 
şeful. 

— Totuşi, eu sunt foarte mulţumit de convorbirea 
noastră - zise Avakum. O să-mi permiteţi să vă spun la 
revedere? 

Şeful îi întinse mâna. 

— Fără muncă nu se obţine nimic - oftă el. 

— Da, munca este mama tuturor virtuţilor 1 râse 
Avakum ieşind din cameră. 

Pe coridor îl aştepta sergentul Gheorghi. 

În momentul când trecu prin faţa depozitului, 
Avakum scăpă lănţugul pe care îl tot înfăşură în jurul 
degetului, jucându-se, şi se aplecă ca să-l ia de jos. În timp 
ce se ridica, aruncă o privire rapidă prin gaura cheii şi 
fluieră mulţumit. Broasca era masivă, dar simplă ca puştile 
cu cremene. 


15 Momcil — voievod feudal bulgar care stăpiriea regiunile Rodopilor 
sudici, avînd capitala la Xanti. Ajutat de turci, împăratul bizantin loan 
Cantacuzino l-a înfrînt şi l-a ucis în anul 1345. (n.t.) E 


Avakum străbătu vesel curtea casei lui Iliazov. Avea 
în carnetul său coordonatele locului din care staţiunea de 
radio şi unde ultrascurte a necunoscutului domn X 
recepţionase dispoziţiile şi transmisese informaţiile. Incă 
de pe când era la Smolian căutase locul pe harta 
topografică şi-l stabilise pe culmile păduroase de la sud-est 
de Karabair, la vreo doi kilometri de graniţă. Intrase 
imediat în legătură cu respectivul sector de grăniceri. 

De acolo i se comunicase că regiunea de la sud-est de 
Karabair era păzită cu stricteţe şi că nimeni, în afară de 
geologii de la staţiunea din Momeilovo, nu trecuse prin 
aceste locuri. 

El ceruse însă grănicerilor un răspuns şi mai precis: 
trecuseră geologii prin acel sector unde funcţionase staţia 
clandestină de radio? Şi grănicerii răspunseseră că 
geologii au trecut prin regiunea de la sud-est de Karabair, 
dar că nu ştiau dacă trecuseră şi prin locul indicat de 
cercetările goniometrice. 

Avakum îşi alcătui ecuaţiile sale în felul următor: 

Date cunoscute: |, ocul staţiei de radio clandestine - y 

Regiunea în care se găseşte acest loc - z 

Data emisiei radiofonice - noaptea dinspre 11 august 
Grănicerii garantează că în regiune au putut intra numai 
geologii 

Date necunoscute: Au fost geologii în noaptea de 10 

spre 11 august în jurul locului „y”? Sau în imediata 
apropiere a acestui loc P 

Rezolvarea. 

Cheie: Să se stabilească dacă coordonatele locului 
„Y” sau coordonatele sale aproximative au fost incluse într- 
un fel oarecare în lucrările staţiunii geologice militare. 

De aceea se şi dusese astăzi de dimineaţă pe la şeful 
staţiunii, fără să poată scoate însă de la el ceea ce îi 
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trebuia. Dar convorbirea nu se soldase chiar fără niciun 
rezultat: «aflase că ceea ce îi trebuia, drumul geologilor 
prin regiunea „z”. exprimată în coordonate, se găsea după 
masiva uşă a depozitului de la staţiunea geologică. 

Broasca de la casa lui lliazov era ea solidă, dar 
simplă cum sunt puştile cu cremene. Ca să pătrundă 
nesimţit de nimeni în depozit însemna pentru Avakum o 
nimica toată. 

A ea acum în mâinile sale două urme împotriva 
necueunoscutului domn X: coordonatele, emisiunii de radio 
de la 10 august şi cele două fire de lină-albastră. 

Calculele pe care le făcuse la Smdiian arătau că a 
doua transmisie de radio - aceea cu sunetele misterioase - 
avusese loc undeva în regiunea „Zmeiţa”, sau în apropiere 
de ea. N-avea niciun sens să cerceteze cine a umblat prin 
acele locuri. O astfel de cercetare ar fi făcut zgomot. Apoi 
şi drumul care duce spre satul Lăkite bece pe lângă - 
„Zmeiţa” - şi pe el umblă zi şi noapte oameni şi căruţe. 

Coordonatele transmisiei radiofonice din 10 august şi 
cele două fire albastre erau altceva, şi meritau un studiu 
mai atent. Acum trebuia să vadă unde duceau aceste urme. 
Şi mai ales dacă ele erau adevărate sau false, căci în 
munca de cercetare există întotdeauna şi urme adevărate, 
şi urme false. Cazul de aseară complica până 3 a un punct 
situaţia. O făcea mai încurcată şi mai greu de dezlegat. Ce 
rol juca în toată povestea piatra, care fusese schimbată? 

leşind din curte, Avakum întrebă o. fetiţă unde 
locuieşte doctorul veterinar. Copila păştea două gâşte, îl 
privi curioasă şi speriată, după care arătă în tăcere cu 
mina spre mahalaua de jos, unde se găsea casa lui bai 
Spiridon. 

Voi interveni iarăşi, dar foarte puţin şi foarte pe 
scurt, fiindcă nu vreau pentru nimic în lume să pun în 
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vreun fel în lumină rolul meu în această interesantă istorie. 

Vampirul cel cu gâtul gol mă sculase foarte devreme 
- suferă de insomnie, blestematul, în schimb eu tare-aş mai 
fi dormit: aseară am citit până târziu un roman interesant. 
Nu-mi plac prea mult romanele, deoarece sunt omul 
ştiinţelor pozitive. Tocmai de aceea le citesc seara, în pat, 
în afara orelor de serviciu. 

Grozav aş mai fi dormit, dar m-am îmbrăcat în grabă 
şi am dat fuga la ferma de vaci. Mulgătoarea tocmai scotea 
ciubărul de sub ugerul Raşkăi. Când m-a văzut, s-a fâstâeit 
de tot - ştie că sunt medic veterinar şi că, în ceea ce 
priveşte igiena, sunt extraordinar de sever. 

Când am ieşit de la ferma de vaci, am observat însă 
un lucru care era în neregulă, mai exact, o neglijenţă în 
toaleta mea. Am roşit ca sfecla, cu toate că mulgătoarea nu 
mai era de faţă, ci stătea lângă Raşka, fâstâcită încă de 
vizita mea matinală. 

Pe urmă m-am întors acasă şi am început să 
alcătuiesc situaţia săptămânală. Lucrul nu mergea grozav 
de bine, pentru că mi-aminteam mereu de roman şi mă 
gândeam la tot felul de lucruri. Bătea vântulşi norii de pe 
cer treceau unii după alţii ca nişte mici corăbii, iar 
lucrurile astea îţi distrag de obicei atenţia, chiar dacă eşti 
un om care te poţi concentra foarte uşor. 

În această situaţie m-a găsit Avakum. 

Părea vesel, voios şi bine dispus. Probabil că amicul 
meu dormise foarte bine, somnul lui fiind acela al unui 
tânăr fără griji. L-am invidiat în sinea mea, cu toate că-mi 
dădeam seama că am anumite avantaje iată de el 

M-am  „fisticii şi eu ca mulgătoarea de la fermă şi 
raaia şi supărat pentru că vizita lui mă întrerupea de la 
lucru şi nu puteam termina situaţia. El însă mă bătu pe 
umăr prieteneşte şi cu toate că văzuse foarte bine raportul 
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la care lucram mă întrebă destul de impertinent: 

— Faci versuri, poetule? 

— Nu - i-am răspuns eu - completez situaţia 
săptămânală - şi i-am arătat-o cu mina. 

— Şi cum o completezi: în versuri albe sau cu rimă? 

Am dat din umeri. Nu-mi ardea de glumă. 

Se aşeză lângă mine, scoase o ţigară şi începu să 
fumeze fără grijă. Se purta în aşa fel, de parcă am fi fost 
prieteni de când lumea. Poate că trebuia să mă supăr, să-i 
spun că n-am vreme de pierdut şi că, dacă vrea vreun sfat 
oarecare, să poftească la dispensar: acolo dădeam 
consultaţii în fiecare zi de la orele zece până după-amiaza. 

Dar oricât m-am străduit, n-am izbutit să mă înfurii. 
Nu ştiu de ce, dar în ciuda tuturor concepţiilor mele 
despre ordine şi disciplină, îmi părea bine, ba chiar foarte 
bine că venise. Sentimentul că aveam lângă mine un om 
puternic puse din nou stăpânire pe mine. 

Dar iată cum s-a prezentat acest om puternic. 

— Doctore - îmi spuse el - o cunoşti pe Balabaniţa, 
nu-i aşa? 

M-am uitat la el şi am rămas cu gura căscată. 

— E o femeie foarte interesantă - continuă Avajkum. 

— Da - am îngăimat eu. lar după aceea l-am întrebat 
răutăcios: Când ai izbutit să-ţi dai seama de asta? /” «- 
Tocmai aici e buba râse Avâkum - că n-am izbutit încă 
nimic. 

— Ia stai! am spus eu şi m-am bucurat că am 
posibilitatea să-l Strâng puţin cu uşa. Atunci cum ţi-ai dat 
seama că este o femeie interesantă? 

— Este doar o presupunere - cedă din poziţia sa 
Avakum. 

M-am simţit-satisfăcut de răspunsul lui şi am tăcut. 

Avăkurn dădu drumul unui colac de fum şi mă privi 
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atent. 

— Oricum ar fi, ai putea să-mi dai oarecare informaţii 
despre femeia asta - zise el. Impresii personale sau ceea 
ce ai auzit de la alţi oameni. Mă interesează foarte mult. 

Am dat din umeri. 

— Regret - am spus eu - dar persoana nu intră în 
cercul preocupărilor mele mai speciale. Cunosc anumite 
lucruri care nu mai sunt o taină pentru nimeni. E foarte 
frumoasă, chiar dacă a ajuns la xursta maturității, este o 
admirabilă muncitoare şi, după toate probabilitățile, va 
putea să ajungă prim-maistru la atelierul de prelucrare a 
laptelui din Momcilovo. Personal, am fost entuziasmat, şi 
asta nu o dată, de condiţiile exemplare de igienă în care-şi 
menţine docul de miincă. Şorţul ei e. totdeauna alb ca 
zăpada, unghiile tăiate scurt, părul legat eu o basma de o 
curăţenie ireproşabilă. 

— Are amanți? întrebă Avakum. 

Am lăsat ochii în pământ şi am tăcut. N-aveam niciun 
fel de date asupra acestei chestiuni. 

— Nu crezi că are pe cineva care sare noaptea gardul 
la ea? e v; întrebarea era foarte vulgară şi aveam destule 
motive să mă supăr, căci eram medic veterinar şi nu un 
pândar nenorocit al curților străine. De aceea ara lăsat 
iarăşi ochii în jos şi n-am scos niciun cuvânt. 

— Vrei să fim prieteni? mă întrebă deodată Avakum. 

— Oh! am spus eu şi m-am aşezat pe pat, fiindcă nu 
era politicos să stau în picioare în faţa lui. 

Intrebarea era cu totul neaşteptată. 

— Am nevoie de un prieten ca tine - continuă Avakum 
surâzând - care să mă înţeleagă şi să nu aibă impresia 
despre mine că aş fi un om rău. 

— Bine - am răspuns eu, simțind cum mi se urcă 
sângele în obraz - eu cred că nu eşti un om rău. 


Pe vremea aceea n-aveam niciun fel de temei să cred 
în calităţile lui şi de aceea am rostit aceste câteva cuvinte 
aşa, instinctiv. 

Îmi întinse mâna şi ne uitarăm unul la altul zâmbind. 

Aşa a început prietenia noastră. 

Pe urmă, Avakum m-a rugat să aflu, câteva lucruri 
mai intimh din viaţa Balabaniţei. 

— Eu sunt colaborator ştiinţific - zise Avakum - şi în 
nick un caz n-aş vrea să ating prestigiul Institutului pe 
care-l reprezint. Dacă Balabaniţa are anumite legături 
dubioase de dragoste, atunci se înţelege că locul meu nu 
este în casa ei. Persoana interesată o să înceapă să se uite 
strâmb la mine şi ştiu eu ce vorbe mai scoate? Ce nu-i în 
stare să facă gelozia? Şi, fireşte aşa ceva nu poate să fie în 
interesul meu. 

După această introducere, care mă surprinse foarte 
mult prin caracterul său puritan, Avakum se grăbi să 
precizeze: 

— Ca bun. prieten ce-mi eşti, ar trebui să afli dacă 
are legături intime cu careva şi, dacă le are, cine este omul 
acela. Lucrurile astea le poţi afla cel mai uşor de la 
vecinele ei pentru că toate vecinele din lume, au un ochi 
foarte bine format şi nasul care adulmecă de departe. Dar 
fii atent atunci când întrebi: vecinele sâni foarte 
susceptibile 1 Adică atunci când te duci la vecină, nu uita 
că te-ai dus pentru ea, iar dacă deschizi vorba despre 
Balabaniţa, fă-te că eşti indiferent şi nu insista prea mult. 
Păzeşte-te ca de foc s-o aperi, că din treaba asta nu poate 
ieşi nimic bun! 

Când am ieşit ca să-l petrec până în uliţă, Avakum îmi 
şopti: 

— Fă tot posibilul să afli ceva până la prânz. Iar după 
ce terminăm de mâncat la bai Marko, o să ieşim împreună, 
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şi când om fi singuri, îmi povesteşti ce-ai aflat! 

Trebuie să vă mai spun că m-am simţit în acelaşi timp 
şi măgulit, şi oarecum jignit de sarcina pe care mi-o 
dăduse. În orice caz, am trecut la îndeplinirea ei cu mult 
curaj şi cu multă încredere în mine. Am simţit doar un fel 
de slăbiciune pe la genunchi atunci când m-am apropiat de 
curtea Nadkăi. Nadka era vecina Balabaniţei. Probabil că 
slăbiciunea de care vorbesc se datora faptului că 
mersesem prea repede. 

Nadka stătea în curte şi pisa nişte ardei. Am salutat-o 
foarte amabil. 

— Tovarăşă - i-am spus eu - aţi primit vreo ştire de la 
bărbatul dumneavoastră? Ce mai face, o duce bine cu 
sănătatea? 

Bărbatul ei lucra la Madan. 

Işi întoarse faţa albă spre mine şi surâse. 

— E bine - zise ea - slavă Domnului! 

— Mă bucur foarte mult - am răspuns eu. Am mai 
stat câtva „timp în faţa porţii deschise, după care am 
întrebat: Dar porcul cum merge, mănâncă bine? 

— O să-mi mănânce şi urechile! începu iarăşi să râdă 
Nadka. Apoi oftă şi adăugă îngrijorată: Dar mi se pare cam 
slăbuţ, nu se îngraşă aşa cum ar trebui. 

Puse piuliţa deoparte şi se ridică de pe scăunaşul pe 
care stătea. Era mărunţică, albă şi rotundă la faţă ca o 
lună plină. 

— Pofteşte înăuntru! mă invită ea. Poate că-i dai vreo 
doctorie. 

Am primit imediat. 

Ne-am dus la cocină. Porcul Nadkăi şedea pe burta şi 
grohăia din greu. Era foarte gras, semăna cu un cimpoi 
uriaş, umflat până peste poate, cu ochi şi picioare. 

— Nu e rău de loc - am spus eu. Până la Crăciun se 
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mai îngraşă. 

Nadka mă privi cu nişte ochi în care i se citea 
încrederea şi oftă iar, dar de data asta oftatul ei nu mai era 
trist. 

— Mă bucur - am spus eu. _ 

Stăteam lângă cocină şi ne uitam la porc. În afară de 
el. nu era lângă noi nicio altă vietate. 

Nadka tăcea. 

— Mă bucur - am repetat. Apoi am întrebat: Şi porcul 
leliţei Balabaniţa cum merge, mănâncă bine? 

Femeia îşi puse mâinile în şolduri şi începu să râdă. 

— Cum poate să-ţi treacă prin cap un asemenea 
lucru, doctore? zise. Ce-i trebuie Balabaniţei porc? 

— Eh - am spus eu - poate că se căsătoreşte femeia, 
orice-i posibil! 

— Ea? şi în ochii Nadkăi luciră flăcări rău p re 
vestitoare. Ce-i trebuie bărbat, dacă are unul care sare 
noaptea gardul la ea? 

Am rămas cu adevărat mirat. 

— Nadico - am spus - dumneata vorbeşti serios? 

Ea se uită la mine mai-mai să se supere. 

— Şi de ce-aş născoci? Până când dascălul n-a 
început să umble după aia... după văduva pădurarului, nu 
şi-a dat ea prea tare poalele peste cap. pentru că mai 
trăgea ceva nădejde la dânsul. Cred şi eu, cu dascălul a 
dus-o destul de bine. 

— Şi acum? am întrebat eu, înghițind în sec. 

— Acum? Nadka se apropie de mine atât de mult, 
încât îi simţeam răsuflarea. Balabaniţa nu e din alea care 
să se uite la oricine - zise ea. 

— Ţi s-o fi părând şi ţie - am provocat-o eu. 

Am tutuit-o fiindcă şedea prea aproape de mine. 

— Ce să mi se pară? zise mai tare Nadka. Cu ochii 
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ăştia ai mei am văzut cum a venit o dată la ea în vizită 
ajutorul maiorului. Tăcu apoi. Şi de ce, mă rog, a venit în 
vizită? 

Inima mi se zbătea în piept de bucurie. 

Eram singuri. În afară de porc nu mai era nimeni pe 
lângă noi. 

— Nadko - i-am spus eu şi m-am tras mai la o parte - 
să n-ai nicio grijă, porcul tău se mai îngraşă până la 
Crăciun. Ba chiar n-ar fi rău să-i mai scazi puţin porţia de 
mâncare, altfel n-o să mai rămână pe el carne nici de o 
tocană. 

Asta am vorbit cu ea, iar Nadka mă privea ca şi cum 
n-ar fi crezut prea mult în cele ce-i spuneam. Pe faţa ei se 
întipărise o expresie de uimire şi, până la un punct, chiar 
de nemulţumire. Se vedea bine că nu era prea bucuroasă 
de diagnosticul pe care-l pusesem porcului cel gras. 

Prânzul din ziua aceea a fost foarte vesel; bai Marico 
ne-a tratat cu un clapon fript sub test, cu pline caldă, cu 
brânză şi cu ardei iuți. Vinul era negru, greu şi avea un 
buchet de răşină arsă de soare. 

Boian Icerenski îl invită pe Avakum lângă el, ciocni 
paharul cu dânsul, îl bătu protector pe umăr şi-l întrebă: 

— Cum ai petrecut prima noapte la Momcilovo, 
simpatice istoric? Ai avut somnul lin, nu. Ţi-a tulburat 
nimeni liniştea? 

— Mulţumesc! aprobă din cap Avakum şi trase o 
înghiţitură din paharul său. În general, a fost bine. Numai 
că s-a întâmplat ceva: nu ştiu cine o fi fost, probabil din 
greşeală, dar era cât pe-aci să intre în camera mea. Am 
fost curios să văd cine era persoana, ca să-i explic mai bine 
aşezarea camerelor, dar n-am reuşit să-l văd, fiindcă a fost 
mai iute şi mal sprinten decât mine. 

Icerenski şi căpitanul râdeau de nu mai puteau. Pe 
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urmă lIcerenski zise: 

— Nu trebuia să-l goneşti pe nefericitul acela. Pot să 
te asigur că nu avea intenţii rele. O fi fost pur şi simplu 
vreun gelos incorigibil, care a încercat să vadă dacă iubita 
lui n-a întârziat întâmplător la o discuţie mai lungă cu noul 
ei chiriaş. Pe Othello o să-l găseşti pretutindeni, chiar şi 
aici, la Momcilovo. Trebuie să te obişnuieşti cu lucrurile 
astea 1 

— Pentru numele lui Dumnezeu, dar eu am nevastă şi 
copii! oftă Avakum. Ce se va întâmpla cu ei? 

— Du o viaţă virtuoasă! îl sfătui aproape părinteşte 
geologul. 

— Prostii! zise căpitanul. Şi se întoarse spre Avakum. 
Pune mâna pe gelos, aranjează-l aşa cum trebuie şi n-o să-l 
mai vezi pe acolo. Balabaniţa merită osteneala! 

Discuţiile ar fi continuat pe tonul acesta de glumă, 
dacă bai Grozdan nu le-ar fi întrerupt. 

— la ascultați, măi băieţi - se încruntă el - nu 
exageraţi, că nu-mi place. Balabaniţa e o femeie cinstită, 
îşi vede de treaba ei la căşărie şi suntem mulţumiţi de ea. 
E femeie serioasă. 

— Dar dragostea-i dragoste 1 îl întrerupse căpitanul, 
cu un aer filosofic. 

Şi pentru că vorbeam de dragoste, Incerenski luă din 
nou cuvântul: 

— Dragostea este un fenomen foarte interesant - zise 
el. Să-l luăm, de pildă, pe dumnealui - şi geologul arătă cu 
capul spre căpitan. Pentru dânsul, acest nobil sentiment e 
ceva ca „bună ziua” şi „la revedere”. Pentru prietenul meu 
Kuzman Naumdv este ca scrierea veche egipteană. Nici nu 
se gândeşte să-şi spargă capul cu ea! Pentru tovarăşul 
veterinar, iubirea este oftat şi insomnie. Dar insomnie în 
patul său propriu! Bai Grozdan e mai practic: pentru el, 
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iubirea înseamnă o căsuţă cu o nevastă credincioasă şi 
copii sănătoşi. Această concepţie este binefăcătoare şi 
utilă pentru societate. In ceea ce mă priveşte pe mine, 
iubirea înseamnă grijă. Dar o grijă care cuprinde şi 
bucurie, şi durere, şi o nesfârşită satisfacţie, şi tot felul de 
gânduri chinuitoare. Ştiţi foarte bine că plec în fiecare 
sâmbătă după-amiază la Plovdiv. Dacă socotiți că aceste 
drumuri au în ele ceva romantic, vă înşelaţi amar. Judecaţi 
şi voi! La Plovdiv ajung pe înserat, caut o cameră liberă la 
hotel şi telefonez nevesti-mii. Ea locuieşte, săraca, la 
mătuşă-sa, doarme în camera copiilor, aşa încât înţelegeţi 
că nu pot dormi şi eu cu ea acolo. Într-o seară, mi se pare 
că era chiar seara când s-a petrecut povestea asta cu 
Metodi Paraşkevov, era aproape să mă iau la bătaie cu 
funcţionarul de serviciu de la „Trimontium”. Individul voia 
să-mi dea o cameră mizerabilă la etajul al patrulea! 
închipuiţi-vă, să baţi un drum de 200 de kilometri ca să-ţi 
petreci noaptea de dragoste la etajul al patrulea! Dar m- 
am încăpățânat şi nu m-am lăsat până ce n-am obţinut un 
mic apartament cu două etaje mai jos. Cu baie şi cu toate 
celelalte accesorii necesare unui caz ca al nostru: eu şi 
nevastă-mea avem doar câteva ore pe săptămână pe care 
le putem petrece împreună. Aşa încât, iată ce romantism 
este în aceste drumuri ale mele la Plovdiv. Şi totuşi nu mă 
plâng. Călătoresc şi voi călători atâta vreme cât voi sta la 
Momcilovo. Şi pe urmă povestea o să se repete, deoarece 
aşa-l meseria mea: să rătăcesc prin munţi şi păduri. Şi stau 
câteodată şi mă gândesc: aş fi fost oare mai fericit dacă aş 
fi dus o viaţă sedentară şi aş fi stat, ca să zic aşa, toată 
ziua lângă fusta nevesti-mii? Nu cred. Ar fi fost o existenţă 
fără griji şi fără gânduri. Şi o asemenea viaţă seamănă cu o 
casă în care nu arde focul. Fără griji şi fără gânduri, fără 
acestea, dragii mei, nu există adevărata fericire. 


Îşi sorbi paharul şi tăcu câtăva vreme. Pe faţa lui se 
aşternuse parcă o umbră uşoară. Pe urmă tresări, se uită 
la noi şi zâmbi liniştit. 

— Am vorbit aci despre ceea ce înseamnă dragoste. 
Să-mi daţi voie, cu ocazia asta, să vă spun o mică 
întâmplare legată de persoana nenorocitului nostru dascăl 
Metoda Probabil că va fi condamnat la moarte prin 
spânzurătoare, aşa cum prezice noul meu vecin de la 
această masă, şi desigur că va fi condamnat pe drept; 
totuşi na putem să uităm, pe lângă părţile rele, pe cele 
bune pe 

«are te avea acest om. Despre atâtea lucruri bune şi 
frumoase pe care le-a făcut Metodi aici la Momcilovo, cum 
i-a învăţat pe oameni să cultive pomi fructiferi şi să se 
ocupe de stupărit, sau cum să facă brânza mai grasă; 
despre toate acestea v-ar putea povesti mai pe larg bai 
Grozdan, deoarece fac parte din sfera lui de activitate. Eu 
o să vă povestesc o întâmplare cu un caracter mai intim. 
Mai întâi trebuie să vă spun că Metodi ţinea la mine ca la 
un prieten, deoarece îl ajutam foarte mult în cercetările 
sale de micrologic şi cristalografie. Îşi pusese în gând să 
facă o colecţie mare pentru şcoală. Şi pentru că nu avea 
destulă experienţă, recurgea şi la modestul meu ajutor. În 
ceea ce priveşte cunoştinţele lui în ştiinţa, era un simplu 
diletant şi, într-o oarecare măsură, un maniac. Dar în acest 
diletantism al său şi în mania lui de a face cine ştie ce mari 
descoperiri era totuşi ceva nobil şi înălţător. Şi asta mă 
făcea să-l înţeleg şi să nu văd ceea ce era caraghios într- 
însul. lar el mă socotea un adevărat prieten şi, cu toate că 
nu era un om vorbăreţ din fire, îmi încredința uneori, mai 
ales la un pahar de vin, câte ceva din micile sale secrete. 
Intâmplarea despre care vreau să vă vorbesc este 
următoarea. După cum veţi vedea, are o legătură directă 
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cu discuţia noastră despre dragoste. 

Acum trei ani a fost numit şi a sosit la Momcilovo un 
pădurar, care avea în grija lui un sector mare. Pădurarul 
era un vânător pasionat şi între el şi Metodi s-a legat o 
admirabilă prietenie. Lumea credea că îi leagă pasiunea 
comună pentru vânătoare. Lucrul reprezintă însă doar 
jumătate din adevăr şi el se referă la sentimentele pe care 
le nutrea pădurarul faţă de Metodi. Cealaltă jumătate a 
adevărului era o dragoste târzie; vă daţi probabil seama, 
este vorba de soţia pădurarului şi ele flăcăul 
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nostru tomnatic. Nevasta pădurarului era cu zece ani 
mai tânără decât bărbatul ei. Aveau o fetiţă care nu stătea 
cu ei, ci o creştea bunică-sa, deoarece Momcilovo este 
undeva la marginea lumii. Pe de altă parte, nici pădurarul 
nu se gândea să rămână aici prea multă vreme. Soţia sa 
era o făptură gingaşă, frumoasă, blondă, cu totul 
nepotrivită pentru dascălul nostru, care era un pic cam 
brutal. De aceea şi dragostea lor a fost deosebită; ea 
consta doar în priviri, în inflexiunea glasurilor, în 
strângerile stângace de mână, atunci când îşi spuneau 
„buh a ziua” şi „la revedere”. Şi aşa, spre marea 
amărăciune a Balabaniţei, Metodi începu să se ducă tot 
mai des în vizită la pădurar. Acolo ducea iepurii, acolo 
ducea cocoşii sălbatici şi tot acolo îşi bea cafeaua sau câte 
un airan rece. 

Odată, asta era într-o iarnă, cei doi prieteni s-au 
hotărât să pornească la o vânătoare de lupi. leşiseră în 
curte, gata de plecare, când Metodi a observat că-şi uitase 
în casă fularul său de lână. S-a întors să şi-l ia, dar cum şi 
l-a luat Dumnezeu ştie, deoarece când l-a ajuns din urmă 
pe pădurar era foarte tulburat şi mergea cu ochii în 
pământ. Nu vă gândiţi la nimic rău: a întârziat în casa 
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pădurarului doar un minut, şi în timpul ăsta, atât de scurt, 
doi oameni nu se pot nici măcar săruta aşa cum trebuie! 
Dar oricum ar fi fost, el mergea în urma pădurarului şi tot 
ou ochii în pământ. Vă amintiţi, desigur, cum s-a terminat 
vânătoarea aia: pădurarul a fost mâncat de luţii undeva, în 
fundul văilor „Zmeiţei”. Se lăsase o ceaţă groasă, care-i 
despărţise pe cei doi prieteni, fapt de care profitase haita 
de lupi. Fiarele tăbărâră peste pădurar şi, până să-i vină 
Metodi în ajutor, lupii îi sfâşiaseră gâtul şi-i mâncaseră 
capul şi mâinile. Ce s-a întâmplat pe urmă? Metodi a 
început să mănânce numai pâine şi sare, a strâns bani şi i- 
a cumpărat văduvei o maşină de tricotat, pe care a găsit-o 
de ocazie. Ea şi-a adus fetiţa şi a înscris-o la şcoala din 
Momcilovo. In fiecare lună, Metodi depunea o treime din 
salariul său la Casa de economii, pe numele fetiţei. Şi toate 
astea le făcea pentru acea minunată clipă de dragoste 
petrecută atunci când se întorsese să-şi ia fularul pe care 
şi-l uitase în casă. Vă gândiţi poate că, după ce a trecut 
destulă vreme de la tragicul sfârşit al pădurarului, această 
clipă minunată a înflorit într-o iubire reciprocă. Tocmai aici 
este cuiul problemei pe care am început s-o discutăm 
atunci când vorbeam de dragoste. Pentru prietenul meu 
Kuzman Naumov, ea este un fel de scriere ieroglifică. 
Pentru doctorul nostru veterinar, un oftat de unul singur. 
Iar pentru Metodi Paraşkevov, o convorbire de o jumătate 
de oră cu văduva, la o cafea, dar neapărat în curte, în ochii 
lumii. Dacă 

Î>louă sau dacă e furtună, atunci convorbirea poate 
avea °C în bucătărie, lângă soba în care arde focul, dar 
totdeauna în prezenţa fetiţei, lată ce însemna dragostea şi 
ce fel de om era acest Metodi Paraşkevov. Vorbesc despre 
el la trecut, deoarece simpaticul meu vecin afirmă că va fi 
condamnat la moarte şi spânzurat. Dar dacă această 
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prorocire se va dovedi mincinoasă, şi să dea cerul să fie 
aşa, atunci o să-i fac din nou loc aici, la dreapta mea, iar 
pe dumnealui o să-l trimit colo, la uşă, să stea ca un şcolar 
pedepsit. 

leerenski îşi termină povestea şi tăcu. 

Tăceam şi noi. Şi Avakum. lar căpitanul se întristase 
şi sta abătut, privind într-o parte. 

Geologii plecară spre staţiune. Avakum se învârti în 
jurul motocicletelor lui  leerenski şi a căpitanului, 
manifestând o mare curiozitate faţă de ele. Ba chiar puse 
mâna pe fiecare. Pe când eu, ca să spun drept, n-am fost 
atras niciodată de acest mijloc de locomoţie destul de 
primejdios: am auzit că cei care merg cu motocicleta 
suferă de reumatism la genunchi. 

Cerul se înnorase din nou şi fruntea semeaţă a 
muntelui Karabair era învăluită într-o ceaţă deasă, cenuşie. 
Uliţele satului erau pustii. Incepu să bureze. 

— Eh, Anastase - mă întrebă Avakurn - ai aflat ceva 
nou? 

Am şovăit puţin, dar mi-am adunat toate puterile şi 
am pomenit de numele geologului. Bănuiam că Avakurn o 
să rămână surprins şi o să sară pe mine cu o mulţime de 
întrebări. Dar el căscă obosit şi-mi întinse mâna cu o 
indiferenţă îngrozitoare. 

22 

Ajunsese tocmai în dreptul casei Balabaniţei, când în 
faţa lui apăru preşedintele. 

— Ai uitat parola? i se adresă Avakurn, zâmbind în 
silă, deoarece era puţin supărat. 

— Ba n-am uitat-o, las-o-noolo, dar se terminase 
limonada! şi preşedintele făcu un gest de lehamite cu 
mâna. 

Pe urmă îi povesti cum se dusese la cooperativa din 
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sat şi întrebase de lână. Primise răspunsul că asemenea 
marfă nu se vându-se niciodată la ei şi că nici acum nu 
făcuseră vreo comandă. Şi-au spart capul multă vreme şi el 
şi secretarul de partid ca să-şi aducă aminte dacă a purtat 
cineva mănuşi de lână albastră, iar până la urmă au ajuns 
la convingerea că la Momcilovo n-a fost nimenea, nici din 
sat, nici venit din altă parrte, cu asemenea mănuşi. 

Aşa încât ou chestiunea asta n-am nimerit-o - oftă hai 
Grozdan. N-am făcut nimic. lar în noaptea aia, de care m-ai 
întrebat, treaba stă aşa: Balabaniţa a fost la căşărie. A 
intrat în schimb seara şi a ieşit la răsăritul soarelui. Aşa 
încât Balabaniţa n-a fost acasă toată noaptea. Moş Manasi, 
gazda inginerului Kuzman Naumov, a fost la stupină, unde 
plecase cu o zi înainte. Icerenski, după cum ştii şi tu, se 
duce în fiecare sâmbătă la Plovdiv. Iar căpitanul a fost în 
seara aceea la o şezătoare în satul Lăkite. Asta-i tot ce-am 
aflat. Altceva, deocamdată, nu ştiu. 

Avakum se uită în jur, scoase din buzunarul 
pardesiului o cârpă, se aplecă şi începu să-şi şteargă cu 
grijă pantofii de praf. 

În curtea de vizavi, Nadka dădea de mâncare la 
păsări. _ 

— Iți mulţumesc pentru ajutor - zise Avakum, 
deschizând poarta. Chestiile astea pe care mi le-ai spus 
sunt foarte interesante. O să le am în vedere! 

Se urcă în camera lui, se aşeză pe pat şi stătu aşa, 
fără să se mişte, mai bine de un ceas. 

Fereastra era deschisă şi printre crengile rare ale 
bradului se vedea „Zmeiţa”, acoperită de nori groşi, 
învăluită în neguri. Era frig. Picături de ploaie loveau în 
pervazul geamului. Sus, în pod, se îrţâia o uşă uitată 
deschisă. 

Ce să aibă în vedere? spusese preşedintelui că va 
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avea ceva în vedere. Dar ce anume? lţele se încurcau tot 
mai mult, urmele adevăratului criminal, în loc să apară mai 
dar, începeau să pălească şi să se piardă într-o negură de 
nepătruns, ca aceea care acoperea „Zmeiţa”. 

Pe deasupra îl cuprinse oboseala - gândurilei. se 
risipiră, nu putea să se concentreze asupra celor ce formau 
„esenţialul”, asupra lucrurilor la care se gândise nopţi şi 
zile de-a rândul. Parcă nici nu mai exista acest „esenţial” - 
pe care-l ştiuse odată şi care se înecase acum într-o 
mulţime de fapte mărunte şi lipsite de importanţă. 

Se întoarse cu spatele la perete şi închise ochii. Aţipi 
doar pentru un sfert de oră. Pe urmă se sculă, se întinse 
de-şi dezmorţi oasele cuprinse de frig şi umezeală. îşi 
aprinse apoi o ţigară şi începu să se plimbe, după obiceiul 
său, încoace şi încolo. 

Un ora ce purta mănuşi albastre a spart fereastra 
staţiunii geologice şi a furat de acolo o importantă schiţă 
strategică. 

Avakum se gândi: „Hai să începem de aici, de la 
mănuşi”. Aşadar, criminalul a acţionat cu mănuși... De ce? 
Fireşte, ca să nu lase niciun fel de amprente. Dar care 
criminal acţionează cu mănuşi? Numai cel asupra căruia 
poate cădea vreo bănuială - omul care joacă un joc 
primejdios şi pe care are intenţia să-l continue - lucrează 
în felul acesta. Un răufăcător oarecare nu recurge la nişte 
măsuri de precauţie atât de atente. Un răufăcător oarecare 
nu se amestecă în asemenea treburi şi nici n-are de gând 
să mai comită şi alte infracţiuni în acelaşi loc. Asupra lui 
nu poate apăsa nicio bănuială, el nu este în legătură cu alţi 
indivizi care, dacă ar fi descoperiţi, ar putea să-l denunte şi 
pe el. Prin urmare, nu are nevoie de măsuri de siguranţă 
atât de minuţioase. Asta înseamnă că omul care a spart 
fereastra de la staţiunea geologică este cineva care se 
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teme să nu fie descoperit, este o persoană care face toate 
eforturile să rămână necunoscută, deoarece are un 
amestec mai larg în asemenea acţiuni criminale şi 
primejdioase. 

Avakum se aplecă, examina fereastra, după care 
începu din nou să se plimbe încoace şi încolo. Şi reluă 
iarăşi şi iarăşi aceleaşi fire. 

Preşedintele şi secretarul organizaţiei de partid 
afirmă că n-au văzut la Momcilovo pe nimeni care să 
poarte mănuşi albastre. Aceşti oameni sunt demni de toată 
încrederea, deoarece niciunul nici celălalt nu stau acasă, la 
gura sobei, ci au sarcini importante; şi apoi sunt de aici, 
din sat şi îi cunosc pe toţi cei din partea locului de când 
lumea. În afară de asta, cooperativa satului n-a vândut 
niciodată lână albastră şi se poate presupune că o 
asemenea lână nu s-a trimis nici cooperativelor din 
celelalte sate. In regiunea asta, creşterea vitelor este 
foarte dezvoltată şi fiecare familie are lână în gospodăria 
sa, fiecare gospodină îşi toarce ea singură câteva caiere. 
Lâna acestor caiere e tare şi aspră, firele ei sunt scurte şi 
neondulate în spirale şi cârlionţi. Pe când firele pe care le 
găsise el printre pilitura de fier şi printre solzii de pe 
scoarţa bradului sunt lungi şi ondulate. Concluzia este deci 
simplă: mănuşile individului sunt împletite dintr-o lână 
moale, prelucrată industrial. Asemenea fire de lână se 
găsesc de vânzare doar în oraşele mari. 

Tot în aceste oraşe se găsesc de vânzare şi mănuşi de 
gata. A văzut şi el asemenea mănuşi tip, şi altele nici nu 
sunt pe piaţă. Asta înseamnă că mănuşile albastre ale 
individului X sunt mănuşi din fire prelucrare industrial şi 
împletite acasă, la Momcilovo, de o femeie care se ocupă 
pentru ea însăşi cu astfel de împletituri şi îşi cumpără lână 
din oraş. 


Există la Momcilovo o astfel de femeie? Există, este 
văduva aceea al cărei bărbat a fost mâncat de lupi la 
„Zmeiţa”. Femeia pe care Metodi Paraşkevov a iubit-o şi pe 
care probabil o mai iubeşte şi acum. Bineînţeles, nu există 
niciun fel de probe din care s-ar putea trage concluzia 
sigură că tocmai aceasta ar fi femeia care a împletit 
mănuşile individului X. Totuşi şi asta este o urmă serioasă. 

Avakum îşi scoase carnetul, se sprijini de masă şi 
scrise: 

„1. Să se cerceteze dacă văduva a împletit mănuşi 
din lână de fabrică după ce s-a sfârşit iarna”. 

Zâmbi. 

Bineînţeles, după ce se terminase iarna! Dacă le-ar fi 
împletit mai înainte, atunci necunoscutul domn X le-ar fi 
purtat în zilele friguroase ale iernii şi lucrul s-ar fi 
remarcat. Ar fi văzut cineva că la Momcilovo există un om 
care poartă mănuşi albastre. 

Îşi închise carnetul şi continuă să se plimbe, 
măsurând cu paşi mărunți distanţa dintre pat şi masa de 
lucru a lui Metodi. 

De obicei, oamenii îşi iau mănuşi la sfârşitul toamnei 
sau la începutul iernii. Nimeni nu-şi cumpără mănuşi 
groase de lină primăvara. Nimeni nu face treaba asta 
decât în cazuri cu totul speciale, când ceva, o situaţie mai 
deosebită, le impune să-şi cumpere sau să-şi comande 
asemenea mănuşi. 

Dacă se stabileşte că văduva a împletit mănuşi de 
lână albastră în lunile de primăvară sau în cele de vară, 
atunci persoana care le-a comandat a avut fără îndoială în 
vedere ceva, o situaţie cu totul deosebită. Înlăturarea 
amprentelor propriilor sale degete este tocmai „acest lucru 
deosebit”. Avakum şuieră uşor printre dinţi şi se opri în 
mijlocul camerei. 


Dar oare în acest scop nu se pot folosi şi nişte mănuşi 
obişnuite, de piele? Astfel de mănuşi se vând în orice oraş 
şi, cum zice o vorbă, la toate colţurile de stradă! Nimic mai 
uşor decât să-şi cumpere cineva nişte mănuşi de piele. E 
de ajuns să locuiască undeva, în oraş, unde sunt magazine 
cu astfel de articole! Dar dacă omul stă la ţară, şi asta în 
timpul verii, şi are nevoie de ele într-un termen foarte 
scurt, de o zi-două, ca să facă ceva special şi care cere 
neapărat mănuşi? Şi dacă nu doreşte, din cauza unor 
motive speciale, să le împrumute de la altcineva? Şi dacă 
n-are posibilitatea să se repeadă până la cel mai apropiat 
oraş ca să le cumpere? Atunci, fireşte, omul acesta va 
recurge la ceea ce poate găsi, adică la ceea ce îi oferă 
situaţia locală. 

Avakum surâse şi îşi frecă mulţumit mâinile. Cele 
două fire albastre îi mai arătaseră încă două lucruri 
interesante: persoana X a fost silită să rezolve într-un 
termen foarte scurt o problemă pentru are un se pregătise 
în prealabil: persoana X are un asemenea serviciu, care nu- 
i permite să se sustragă privirilor colegilor şi cunoscuţilor 
nici măcar pentru câteva ore în timpul zilei! 

Binecuvântate fie aceste fire de lână care pot să 
spună atât de multe! 

Avakum râse tare de unul singur. „Asta-i semn de 
oboseală - gândi el. Până acum n-aveam obiceiul să râd în 
felul ăsta”. 

După aceea ieşi în curte, ca să vadă dacă nu s-a 
întors Balabaniţa de la lucru. - în odaia ei şi în curte nu era 
nimeni. 

După ce intră din nou la el în cameră şi răsuci cheia 
în broască, Avakum descuie închizătorile secrete ale 
geamantanului şi scoase cu grijă mica staţiune portativă 
de radio. Căută în carnet până ce găsi pagina unde îşi 
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notase semnele cifrului său, puse aparatul în funcţiune şi 
încercă să prindă legătura. Peste niciun minut transmise 
prima sa cifrogramăde la Momcilovo. Era cu totul laconică: 
„Aranjaţi în aşa fel şi cât mai repede ca grupul geologilor 
să lipsească măcar 24 de ore din sat”. Apoi transmise 
semnalul de închidere a emisiunii. 

După ce termină totul puse staţiunea de radio din 
nou în geamantan, îl încuie şi-l împinse sub pat. 

Afară începuse să se întunece. 

Îşi luă pe el haina scurtă de sport şi traversă curtea. 
Acum, prin pânza rară a ploii, grajdurile pustii i se părură 
mai triste şi mai părăsite. Lipsea doar tradiționala cucuvea 
de pe acoperişul strâmb al hambarului, pentru ca tabloul 
să corespundă cu totul celor din romanele polițiste. 

Avakum îşi suflecă mânecile, puse o creangă pe 
tăietor şi începu să o taie mărunt. 

După ce făcu un braţ bun de lemne, simţi în spatele 
său, în întuneric, prezenţa unui om. Ştia că e Balabaniţa, 
dar se prefăcu a n-o observa. 

Femeia, după ce-l privi în tăcere câtăva vreme, zise 
cu vocea ei sonoră şi veselă: 

— Ia te uită ce mai băiat! Cum n-am ştiut eu până 
acum că am un asemenea ajutor în casă! 

Avakum lăsă securea şi răspunse râzând: 

— Ai mai fi adus cel puţin încă o căruţă de crengi, nu- 
i aşa? 

Se apropie de ea şi o privi atent. Basmaua i se udase, 
şi pe şuviţele elrlionţate de păr care-i ieşeau pe frunte 
luceau picături de ploaie. O mireasmă îmbătătoare, caldă 
şi proaspătă, adia dinspre. dânsa şi din contăşul ei din 
blană de vulpe. 

— În seara asta vreau să facem un foc mare - zise 
Avakum. 


Balabaniţa se uita la el şi tăcea. 

— Ca să te încălzeşti şi să te odihneşti după o zi grea 
de muncă - adăugă el, sorbindu-i răsuflarea. 

Ea se dădu la o parte, se duse la tăietor, îngenunche 
şi începu să adune în şorţ lemnele tăiate. 

— Nici nu sunt obosită şi nici nu mi-e frig - vorbi ea. 

Pe urmă aprinseră un foc mare în vatră şi odaia 
deveni iarăşi veselă şi luminoasă. Crengile de brad 
trosneau, limbile roşii ale flăcărilor începură să joace pe 
pereţi, iar vasele de aramă din colţ păreau de aur. 

În cămin sufla vântul şi, din când în când, pe jarul din 
vatră cădea câte o picătură de ploaie. 

În timp ce ceaunul cu cartofi fierbea pe foc, 
Balabaniţa se aşeză pe un scaun lângă Avakum, îşi sprijini 
braţele goale până la coate pe genunchi şi, cu un zâmbet 
gânditor, îşi pironi privirea blândă pe lanţul cel negru al 
căminului. 

— Balabaniţo - zise Avakum trăgând din lulea - dacă. 
te rog ceva, o să-mi împlineşti dorinţa? 

Ea îl privi pe furiş, fără să-şi întoarcă capul, şi ridică 
din umeri. 

— După cât m-ai ajutat astăzi, îţi sunt chiar datoare! 
şi râse cu râsul ei sonor. Spune ce plată vrei, ca să văd 
care ţi-e preţul! 

Avakum îşi curăţă luleaua de scrum şi după aceea o 
bătu de palmă. 

— Plata care ţi-o cer e destul de mare - zise el. 

Din poalele fustei ei ieşeau aburi. Le ridicase în sus şi 
pulpele-i pline păreau, în lumina flăcărilor, ca turnate în 
aramă. 

— Vreau să-mi cânţi un cântec vechi - zise Avakum. 

Ea tăcu câtăva vreme, fără să-l privească. 

— Numai unul singur? întrebă ea. 


Avakum dădu din cap. 

— Nu cânt frumos. oftă Balabaniţa - dar, dacă vrei, 
aşa să fie. În seara asta, tu eşti stăpânul casei. 

Îşi aplecă capul într-o parte, ca şi cum ar fi citit ceva 
nevăzut pe hornul cel negru al căminului, după care 
închise puţin ochii şi începu: 

Măi fetică fi De mult vreau să te întreb. 

Spune-mi drept, ca să te cred. 

Oare din cer ai căzut. 

Din pământ ai răsărit. 

Că ai faţa ca o floare De nu ai asemănare. 

Albă cum e laptele. 

Rumenă în obrăjori. 

Cu ochi negri. 

Tăcu o clipă-două, după care îşi lăsă privirea din 
înaltul hornului, se uită în ochii lui Avakum şi continuă 
surâzând şireată: 

Măi voinice 

Nici din cer eu căzut. 

Din pământ n-am răsărit. 

Ci măicuţa. 

Și cu lapte m-a crescut. 

Vin roşu mi-a dat la masă. 

Struguri mi-a adus în casă şi de-aceea ochii mei sunt 
tot negri ca şi ei. 

Iar rubinul vinului. 

Ca şi spuma laptelui. 

Mi-au dat frumuseţea lor ( 

De-s dragă flăcăilor. 

Se aplecă sa dreagă focul şi bluza sa de stambă se 
desfăcu larg în jurul gâtului. 

— Desigur că ai fost şi tu o zână de asta îi zise 
Avakum. 


— Ce, parcă acum sunt de lepădat? îl fulgeră Bala- 
Jbaniţa cu ochii şi îşi trase bluza peste piept. 

— Dimpotrivă, acum faci cât două zâne - râse 
Avakum. 

Dându-şi seama că ochii lui vorbesc mai mult decât 
ar trebui, căscă şi se întinse, făcând pe omul obosit, îşi 
trosni mâinile şi se ridică. 

— Ce, te duci? îl întrebă Balabaniţa, privindu-l de pe 
scaunul ei scund cu o expresie tristă şi surprinsă. 

— Trebuie - zise Avakum. Le-am făgăduit prietenilor 
mei, geologilor. 

Femeia nu răspunse nimic. Privi distrată focul, căză* 
nelul care fierbea la foc şi oftatul ei abia se auzi. 

Inima lui Avakum, se frânse; în camera cea mare, 
atât de frumos luminată de flăcările focului năvalnic, 
Balabaniţa părea grozav de singură. 

— Aş putea să nu mă duc - zise Avakum. 

Ea îl măsură din ochi şi surâse blând. 

— Du-te, să nu te aştepte! Eu o să îmbuc ceva la 
repezeală şi o să mă cule. De ce să te plictiseşti singur 

23. 

Dimineaţa era rece şi ceţoasă. Avakum îmbrăcă 
puloverul de iarnă şi stătu pe gânduri: ce să prefere - 
haina sport sau pardesiul, fiindcă avea buzunare secrete şi 
adânci, care îi puneau la îndemână toate cele necesare: 
lupa, câteva chei universale, lanterna electrică, o frânghie 
de cinci metri cu un cârlig, cutia de machiaj, un pansament 
şi nişte ochelari. 

Balabaniţa plecase la lucru. 

Când ieşi pe poartă, zâmbi. „Sunt albă ca laptele, 
sunt neagră ca strugurii, sunt roşie ca vinul”. - îşi aminti el 
cântecul şi zâmbi iarăşi. Dar în adâncul inimii - nici el nu 
ştia de ce - simţea un fel de tristeţe tainică şi profundă. 


În dimineaţa asta, bai Marko Krumov îl trată cu nişte 
ouă fierte şi cu o bucată de brânză. Vorbiră despre gazdele 
geologilor. Pe urmă, când Avakum căută în buzunar ca să 
scoată bani, mustăciosul „maître d'hâtel” făcu un gest 
elocvent cu mâna. 

— Ascultă, băiatule - zise el - de ce să te deranjezi de 
fiecare dată şi să-mi dai şi mie de lucru? Cu prietenii tăi 
avem o altfel de socoteală. Fiecare îmi dă la începutul lunii 
câte o hârtie de o sută, iar eu îi dau un carnet. Omul scrie 
în fiecare zi tot ce a consumat, iar la 31 ale lunii facem 
socoteala; dacă a dat mai mult, îi înapoieze restul, dacă mi- 
e dator, îmi plăteşte diferenţa ce trece peste o sută de leva. 
li convine şi lui, şi mi-e mai uşor şi mie. Nu vrei să faci şi 
tu la fel? 

Avakum dădu din umeri. îi era totuna. 

Bai Marko scoase de sub tejghea câteva carneţele şi i 
le întinse. Erau dintre cele mai simple - nişte carneţele cu 
foi din acelea liniate în pătrăţele. Pe coperta primului pe 
care-l deschise, Avakum văzu scris cu creion chimic: „Cpt. 
M. Kaludiev”. Jumătate din pagini erau pline cu un scris 
ilizibil, de parcă ar fi fost de doctor. Al doilea carneţel era 
acela al lui Kuzman Naumov. Omul acesta posac şi închis 
în sine avea un scris mare, frumos, cu litere rotunde, ca un 
adevărat caligraf. „Pe ăsta să nu contezi” - gândi Avakum. 
Al treilea carnet aparţinea lui Icerenski. Mâna sa puternică 
scria citeţ, dar literele erau mărunte, ca nişte mărgele. 
Fiecare rând semăna cu un fir de aţă pe care stau înşirate 
cele mai mărunte mărgele ce se pot găsi în cine ştie ce 
dugheană de sat. „Ghiceşte-i acum caracterul după scris” - 
zâmbi Avakum şi aruncă toate carneţelele pe tejghea. 

li lăsă lui bai Marko suta de leva de care vorbise, îl 
întrebă de casa femeii care împletea şi ieşi afară din 
cârciumă. Cernea o ploaie rece şi fină de tot, abia vizibilă. 
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Maria, femeia care împletea, locuia mai sus de casa 
lui Iliazov, dincolo de locul acela pustiu care despărţea 
partea centrală a satului de mahalaua de sus. Porțiunea 
aceasta, în unele locuri cu coline înalte, roasă de văi puţin 
adânci, era în întregime acoperită de tufe scunde şi de 
spini. Printre ele fuseseră tăiate câteva poteci care 
şerpuiau în diferite direcţii, dar cea mai dreaptă şi mai 
largă era aceea care trecea pe lângă casa pădurarului. 
Cotea apoi brusc spre sud şi ieşea la drumul care ducea 
spre satul Lăkite şi ocolea prin spatele „Zmeiţei”. 

Casa în care locuia Maria era scundă, ca şi cele mai 
multe case din Momcilovo, făcută din chirpici şi având un 
acoperiş din plăci de ardezie. Era însă văruită, curată şi cu 
perdeluţe de fileu la ferestre. În mijlocul curţii se înălța un 
păr stufos, cu o bancă mare sub el, iar în jurul casei 
dădeau roată câteva straturi de flori cu nişte gherghine 
creţe. 

Avakum bătu la poartă „mai bătu încă o dată, dai nu-i 
răspunse nimeni. Tocmai o apucase din nou pe cărăruie, 
când o femeie în vârstă îşi scoase capul de după gardul 
casei de alături, îl privi bănuitoare şi-i explică, încruntată, 
că vecina care împletea plecase să-şi ia laptele şi că avea 
să se întoarcă acasă cel mai devreme peste o jumătate de 
ceas. 

Avakum străbătu din nou locul acela pustiu, zăbovi 
puţin pe înălţimea de unde coborâse Metodi în curtea lui 
Iliazov şi abia atunci observă că în faţa staţiunii geologice 
era o mişcare neobişnuită. Dădu ocol gardului şi intră în 
curte, aşa cum se cuvenea, pe poarta principală. 

Sub ulmul uriaş se aflau doi catâri blânzi, pe care 
geologii îi încărcau cu cele mai diverse bagaje. De fapt, de 
treaba asta se ocupau lcerenski şi căpitanul, pe când 
Kuzman Naumov stătea puţin mai la o parte, fuma şi 
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privea în pământ, dus pe gânduri. Sergentul Gheorghi şi 
stăpânul celor doi catâri legau cu frânghia un balot 
lunguleţ. 

— Dar unde plecaţi, fraţilor? îi întrebă Avakum mirat 
şi puţin trist. Dacă nu mă înşală ochii, îmi pare că vă 
pregătiţi pentru un drum lung! 

— Iar ai ghicit! râse căpitanul, dându-şi chipiul pe 
ceafă. 

Icerenski parcă nu observase prezenţa lui Avakum. 
Căuta nu ştiu ce într-o traistă şi părea foarte concentrat. 

— Plecăm, amice dragă! râse căpitanul şi arătă cu 
mâna spre sud. După cum vezi, ne cheamă datoria spre noi 
realizări în câmpul muncii paşnice. 

— O să vezi tu realizări!... îl ameninţă, cu degetul 
Icerenski. De ce-ai uitat pedometrul? 

Căpitanul dădu fuga după aparat şi atunci Icerenski 
îşi întoarse capul spre Avakum. Nu spuse nimic, ci se uită 
în ochii lui şi tăcu. 

— Plecaţi departe? întrebă Avakum. 

— Ar fi mai bine să nu pui asemenea întrebări 
indiscrete - răspunse sec Icerenski. Şi, în general, să nu-ţi 
bagi nasul în treburile care nu au nimic comun cu acelea 
pentru care ai fost trimis aici. 

— Oh, zise Avakum surâzând. Păi tocmai în legătură 
cât treburile mele întreb. Mai mult ca sigur că vă duceţi 
prin locurile care mă interesează şi pe mine. 

— E treaba noastră unde ne ducem - se încruntă 
Icerenski. Şi continuă, privindu-l pe sub sprâncene: nu-ți 
mai băga nasul unde nu-ţi fierbe oala. Ai obiceiul ăsta şi 
nu-i bine de loc. O să rămâi odată fără nas! 

Aici, în curte, nu mai semăna de loc cu Icerenski din 
cârciuma lui Ileio. 

— Să mă păzească Dumnezeul zise Avacum. [in 
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foarte mult la nasul meu. Şi, în general, am o foarte bună 
părere despre el. Aşa încât vă mulţumesc pentru sfatul cel 
bun pe care mi l-aţi dat! 

Duse mâna la şapcă, făcu un semn din cap către 
Kuzman şi plecă. În drum îl întrebă pe sergent: 

— Dumneata vei conduce animalele cu bagaje? 

— Da' de unde! făcu Gheorghi un gest cu mâinile. 

— Foarte bine - îi zise Avakum râzând - timpul e cam 
umed, nu prea e potrivit pentru un drum lung. 

Ploaia măruntă continua să cearnă tot atât de liniştit. 

Avacum o porni pe drumul care ducea spre Lăldte, pe 
urmă coti spre stânga şi urcă pe una din numeroasele 
coline care alcătuiau primele trepte ale „Zmeiţei”. Se 
ascunse printre tufişuri, îşi scoase luleaua şi începu să 
fumeze. 

Trecuse aproape un ceas când văzu venind pe drum 
caravana geologilor. In frunte se afla maiorul. li urmau 
Icerenski şi căpitanul, care mergeau umăr la umăr. După ei 
păşeau cu paşi egali cei doi catâri. Ariergarda era formată 
din Kuzman Naumov şi de stăpânul catârilor, J 

Când caravana ajunse la cotitura cea mare şi se 
pierdu după muchia dealurilor, Avakum se sculă de jos, 
rămase câtva timp pe gânduri, după care începu să-şi 
croiască repede drum printre tufişuri, pornind-o spre apus. 
Aşa cum se aştepta, peste zece minute dădu în poteca cea 
largă şi, urcând pe ea, ajunse curând în faţa căsuţei în care 
locuia văduva pădurarului. 

Maria era o făptură gingaşă, plăcută, cu umeri mici şi 
ochi albaştri, trişti. Zâmbea timid şi oarecum amar, cu 
buzele ei mici, îşi ţinea capul aplecat puţin într-o parte şi 
semăna mult cu păpuşile acelea blonde şi destul de fragile 
cu care se joacă fetiţele. Stătea în pragul casei albe, îl 
asculta pe Avakum, răspundea la întrebările lui cu glas 
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dulce şi cald, privind mereu îngrijată spre curtea alăturată. 

— Se pare că vecina manifestă o mare curiozitate 
faţă de clienţii dumneavoastră, nu? o întrebă Avakum, 
umplându-şi calm luleaua. 

Ea nu răspunse, ci lăsă doar capul în jos. 

— Am auzit că împletiţi mănuşi foarte frumoase - zise 
Avakum. Lucrările mele îmi cer ca mai tot timpul să umblu 
pe-afară. De. aceea am venit la dumneavoastră ca să vă 
rog să-mi împletiţi cât mai repede nişte mănuşi frumoase. 
Se poate? 

— Se poate - răspunse tânăra femeie. Dar trebuie să- 
mi aduceţi lână. 

— Cum, dumneavoastră nu aveţi? se miră Avakum. 

Ea dădu din cap. 

— Asta-i foarte neplăcut! oftă Avakum aprinzându-şi 
luleaua cu chibritul. Păcat, am văzut nişte mănuşi de lină 
albastră făcute de dumneavoastră şi mi-au plăcut foarte 
mult. Aş fi vrut să-mi împletiţi unele la fel, din lină 
albastră. 

— Nu mai am lână de-aia - zise Maria. 

— Dar cum, aţi terminat-o atât de repede? făcu pe 
miratul Avakum. Acum câteva zile mai aveaţi şi acum aţi 
terminat-o? 

Pe fruntea ei apărură câteva cute; femeia îşi privi 
mâinile - erau mici şi subţiri - şi oftă reţinut. 

— N-a fost acum câteva zile - zise ea. Lâna aceea 
albastră am avut-o de mult, în vară. Şi am avut puţină. O 
păstram pentru mine. 

— Da, da - zise Avakum. Aveţi ochi albaştri şi de 
aceea vă stă bine în culoarea asta. Trebuie s-o ţineţi pentru 
dumneavoastră, iar ăstuia... îşi frecă fruntea şi făcu un 
gest nervos cu mina... Uite că i-am uitat numele! 

— Kuzman Naumov - îl ajută ea. 


„Avakum trase adânc din lulea şi tăcu. 

— Kuzman Naumov - repetă el. Aşa. A avut noroc! 
Păi de ce nu i-aţi făcut mănuşi din alt fel de lână? 

— Pentru că nu aveam alta şi era tare grăbit. 

Ea dădu din umeri şi se uită spre poartă. 

— Îmi pare foarte rău - zise Avakum. Şi adăugă apoi 
zâmbind: lertaţi-mă că m-am luat cu vorba şi v-am reţinut 
atâta. 

Obrajii ei palizi se rumeniră. 

Înainte de a ieşi pe poartă, se întoarse deodată şi 
arătă spre banca cea largă de sub păr: 

— Aici s-a odihnit bunul dumneavoastră prieten, 
bietul dascăl Metodi în noaptea de 22 spre 23 august, nu-i 
aşa? 

Femeia rămase locului, de parcă ar fi înlemnit în 
clipa aceea. 

— Nu vă temeti - zise blând Avakum. Sunt un prieten 
de-al lui şi mi-a destăinuit anumite lucruri. 

Şi părăsi repede curtea. 

Dar abia făcu câţiva paşi şi simţi o durere ascuţită în 
inimă; - îl înţepa ca un spin, revărsându-se în trupul lui ca 
un val de foc. Parcă avea ghiulele de plumb la picioare. Se 
întoarse repede, împinse portiţa şi se bucură mult când 
văzu că femeia rămăsese tot acolo, în mijlocul curţii. 

— Am uitat ceva - zise Avakum apropiindu-se de ea. 

Căută prin buzunarul fără fund de sub căptuşeala 
pardesiului şi scoase de acolo un stilou frumos, cu peniță 
de aur şi cu un mic rubin la unul dintre capete. îl avea ca 
amintire din Uniunea Sovietică, unde fusese cu doi ani în 
urmă la specializare. 

— Acest stilou - zise Avakum - îl trimite dascălul 
Metodi fetiţei dumneavoastră. Să-şi scrie lecţiile cu el. 

Femeia luă stiloul şi, cu toate că încerca să pară 
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liniştită, în ochii ei luceau lacrimi. 

— Să nu vă fie teamă - vorbi Avakum. Aveţi încredere 
că treaba asta neplăcută se va termina totuşi cu bine. S-ar 
putea să se reîntoarcă în sat chiar înainte de a cădea 
prima zăpadă. 

Când, după câteva clipe, cobora pe cărare, nu mai 
simţea că are la picioare ghiulele de plumb. Se înţelege, 
făcuse un gest sentimental şi se ruşina de slăbiciunea lui, 
încruntând din sprâncene. Dar îşi simţea inima mai uşoară, 
ba chiar îi veni să fluiere un cântec vesel. 

24 

Casa lui moş Manasi se găsea la capătul dinspre apus 
al satului, în apropiere de drumul care leagă Momcilovo de 
şoseaua ce duce la Plovdiv. In faţa ei se afla o poiană largă, 
iar grajdurile din spatele casei dădeau chiar în pădurea de 
brad de la poalele muntelui. 

Moş Manasi locuia singur de mulţi ani, deoarece era 
văduv şi unicul său fiu plecase la lucru la Kărjalx şi se 
căsătorise acolo. Cea mai mare parte a timpului şi-l 
petrecea la stupina gospodăriei colective, unde vedea de 
albine. Dormea acolo, într-o colibă, iar acasă venea doar o 
dată pe săptămână, ca să-şi ia una-alta şi să se 
primenească. 

Căsuţa era mică, veche, cu acoperişul aplecat într-o 
rină. Avea o vatră şi o cameră - o odaie scundă, cu pământ 
pe jos şi cu o ferestruie îngustă şi zăbrelită care dădea 
spre poiana cea largă din faţa casei. 

În această odaie locuia Kuzman Naumov Hristoforov, 
iar bătrânul, atunci când venea în sat, dormea pe o bancă 
îngustă lângă vatră. 

Cu toate că nu era nicio primejdie de a fi văzut de 
cineva, casa fiind singuratică şi vremea ceţoasă, Avakum 
pătrunse în curtea lui moş Manasi venind dinspre pădurea 
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deasă şi întunecoasă de brad. 

Nu fu nevoie să forţeze uşa - a fost destul s-o ridice 
puţin şi s-o tragă apoi într-o parte, pentru ca limba de fier 
a încuietorii să iasă din scoaba ruginită. O închise apoi 
uşor şi stătu câtva timp nemişcat, ca să-şi obişnuiască 
ochii cu semiobscuritatea din cameră, înăuntru mirosea a 
pământ umed şi a lemn de brad. Banca pe care dormea 
moş Manasi, acoperită cu câteva pături, şi o ladă lungă, în 
care moşul îşi păstra desigur hainele, erau toate lucrurile 
din odaie. În jurul poliţelor se întindeau fire dese şi negre 
de păianjen şi ieicolo vedeai câte o strachină sau câte o 
oală de pământ afumată. 

În faţa vetrei era o uşă deschisă. De fapt de acolo 
venea lumina slabă ce pătrundea şi în această mică 
încăpere. Avakum trecu pragul înalt şi începu să cerceteze 
camera cu ochi atenţi. Cunoscând aspectul neglijent al 
inginerului, se aştepta ca şi locuinţa lui să fie murdară şi 
deranjată, dar aci totul era în perfectă ordine, ca într-o 
cameră de ostaş: podeaua măturată cu grijă, pătura 
cenuşie întinsă pe pat fără să facă măcar o cută, iar masa 
acoperită cu un carton verde foarte curat. Hainele 
inginerului erau atârnate într-un cui de fier bătut zdravăn 
în perete. 

Avakum era sigur că nu va găsi aici mănuşile 
albastre. Avea însă obiceiul să ducă lucrurile până la capăt, 
chiar atunci când probabilitatea părea infimă, cât un bob 
de gnu. Desigur, în momentul de faţă, mănuşile albastre 
erau urma principală, dar experienţa îl învățase să fie 
înţelept: la apa cea mare se poate ajunge dacă se merge la 
început pe firul celor mai mici pârâiaşe. 

În primul rând examină masa. Era o masă simplă, de 
lemn, fără sertare. Pe ea nu se afla nimic în afară de o 
bucată de scândură dată la rindea şi în care era bătut un 
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cui. În acest cui stăteau înfipte fel de fel de hârtii. Avakum 
le scoase, îşi aplecă privirea spre ele şi începu să le 
cerceteze cu atenţie: o documentaţie pedantă a tuturor 
ordinelor de serviciu, chitanţe cu plata chiriei, fişe de la 
casierie pentru plata salariului - toate pe numele lui 
Kuzman (cu excepţia chitanţelor de plata chiriei), eu 
semnături neeiteţe şi cu ştampila instituţiei. Actele erau 
aranjate cronologic - de la începutul lunii aprilie şi până la 
finele lunii septembrie. 

Îşi scoase lanterna, o aprinse şi trecu pe rând fiecare 
foaie de hârtie prin dreptul lupei. Această prima analiză 
rudimentară a hârtiei nu-i arătă nimic. La prima privire nu 
părea să fie vorba de vreo scriere invizibilă. Avakum puse 
la loc actele în aceeaşi ordine în care le aranjase inginerul. 

Căută după aceea pe sub saltea şi pe sub perne, se 
uită sub pat. Luă iarăşi pernele şi salteaua şi le pipăi cu 
cea mai mare atenţie. 

Rămânea să mai cerceteze hainele. În buzunarele lor 
găsi doar câteva bețe de chibrit şi seminţe de floarea- 
soarelui. Şi nişte ochelari de soare pe care îi scoase din 
buzunarul de sus, din stânga, al hainei sport. Ochelarii nu 
aveau nimic deosebit. Dar Avakum îi reţinu mai mult timp 
în mâinile sale, gândindu-se. Lentilele - mai spre rame - 
erau acoperite cu un strat gros de praf albicios, îl privi cu 
lupa; praful consta din mici granule tari, lipite una de alta 
într-o masă compactă. 

La Momcilovoşi în jurul satului, drumurile erau de 
pământ, nu de piatră, prin urmare şi praful care se forma 
pe ele era de aceeaşi natură. Un astfel de prai se 
transformă pe sticlă într-un strat subţire şi neted atunci 
când lentilele sunt umede de transpiraţia care se adună pe 
marginea orbitelor ochilor. 

Stratul granules de pe lentilele inginerului era 
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alcătuit din firicele de piatră aproape microscopice. Cu 
asemenea părticele sunt acoperite şoselele aşternute cu 
pietriş sau cele pavate. 

Când omul merge pe jos, pe ochelarii lui se prinde o 
cantitate neînsemnată de asemenea părticele. Când însă 
merge cu bicicleta sau cu motocicleta, atunci cantitatea 
firelor de praf creşte de câteva ori. Dacă 

ISO 

afară e irig, stratul format e mai subţire, dacă e cald 
- e mai gros. 

Şi astfel Avakum citi pe ochelari că inginerul a 
călătorit pe vreme caldă cu bicicleta” sau motocicleta pe 
drumuri cu pietriş sau pavate. 

Înainte de a pune ochelarii la locul lor, mai căută o 
dată în buzunar - de data asta nu dădu însă peste bețe de 
chibrit, şi nici peste seminţe de floarea-soarelui, ci peste o 
hârtie subţire, îndoită de mai multe ori. 

Era o chitanţă de benzină. Pedantul inginer nu 
aruncase la gunoi nici acest act fără niciun fel de 
importanţă. 

Avakum desfăcu chitanţa şi inima începu să-i bată din 
ce în ce mai tare. Hârtia era dată de staţia de benzină care 
fusese de serviciu la Plovdiv în noaptea de 22 spre 23 
august. 

Şi iată cum „pârâiaşur ducea într-adevăr spre apa 
cea mare. 

Îşi copie chitanta şi, fără să mai întârzie nicio clipă în 
casa cea întunecoasă, ieşi afară. 

Mai departe, evenimentele se desfăşurară astfel: 

Chemă la telefon - din cancelaria gospodăriei 
colective - Direcţia regională Smolian şi ceru să i se 
trimită cât se poate de repede o motocicletă puternică. 
După aceea porni pe drumul care ducea spre satul Lăkite. 
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Motocicleta îl întâlni chiar la capul satului. Dădu 
ordin agentului care o adusese să ceară de la Sfatul 
Popular un mijloc de transport pentru a se întoarce la 
Smolian, iar el încălecă pe şa şi porni cu viteză mare pe 
drumul care ducea spre şoseaua Plovdivului. 

Era ora şase dimineaţa. 

Cernea aceeaşi ploaie măruntă şi abia vizibilă. Pe 
culmi şi deasupra pădurilor lunecau ceţuri albe. 

Motocicleta înghiţea kilometrii cu o viteză nebună. 
Avakum nu se gândea decât la un singur lucru: să nu 
cumva să derapeze la vreuna din cotiturile mai bruşte. 

La Plovdiv sosi îndată după prânz. Era îngheţat şi din 
cauza vântului faţa lui părea mai aprinsă decât sprânceana 
lui cea roşie. 

Găsi staţia de benzină, arătă casieriţei numărul 
chitanţei lui Kuzman şi o rugă să-i spună aproximativ cam 
la ce oră fusese eliberată. Casieriţa răsfoi chitanţierul şi 
observă că dăduse chitanţa imediat ce-şi luase serviciul în 
primire. 

— Clientul acesta a primit benzina la ora 1 şi 20 de 
minute după miezul nopţii - zise ea. 

Avakum îi mulţumi. leşi în stradă aproape ametit; în 
cazul când Kuzman Naumov luase benzina la ora 1 şi 20 de 
minute după miezul nopţii, însemna că n-a putut sosi la 
Momcilovo mai devreme de orele patru dimineaţa. Adică 
aproape două - ofe după cele petrecute în curtea lui 
Iliazov. 

Bineînţeles, Kuzman Naumov şi autorul crimei nu 
erau una şi aceeaşi persoană. 

Dar mănuşile albastre? Doar Kuzman fusese cel ce 
primise mănuşile de la Maria, care i le împletise! Nu 
găsise el fire din aceste mănuşi albastre pe pervazul 
ferestrei sparte de la casa lui Iliazov? 


Avakum îşi duse motocicleta ceva mai departe de 
staţia de benzină, îşi aprinse o ţigară şi rămase pe gânduri. 
Abia mai târziu observă că se afla în faţa vitrinei unei 
frizerii. Intră înăuntru şi, în timp ce frizerul îl tundea şi-l 
bărbierea, continua să gândească la Kuzman Naumov şi la 
mănuşile albastre. La un moment dat surâse. 

— Sunteţi mulţumit? îl întrebă bărbierul periindu-i 
haina. 

— Foarte mulţumit - zise vesel Avakum. 

După câteva minute se afla la Direcţia regională. 
Chemă pe locotenent şi îi ceru să se ducă la hotelul 
„Trimontium”, să cerceteze formularele de intrări de la 22 
august şi să-i comunice la telefon dacă numitul Boian 
Icerenski a tras la hotel în acea noapte. 

După o jumătate de oră, locotenentul telefonă: 

— Persoana care vă interesează a avut camera nr. 
207 şi a plecat din hotel în noaptea de 22 spre 23 august, 
fără însă a se putea preciza ora. 

— Excelent! zise Avakum. Aduceţi-mi formularul 
completat de el la intrare, dar împreună cu toate celelalte 
formulare - din acea seară. Cred că înţelegeţi de ce 1 

Când locotenentul scoase din maldărul cel gros 
formulatul care-l interesa şi i-l întinse, Avakum dădu din 
cap t formularul lui Boian Icerenski era completat de mâna 
lui Kuzman Naumov. Îi recunoscu imediat scrisul - mare, 
rotund, de parcă ar fi lost al unui caligrafi 

În mai puţin de douăzeci de minute i se comunicară 
de la Sofia seria şi numărul buletinului de identitate al lui 
Boian. Datele coincideau perfect cu acelea care farseseră 
scrise pe formular. 

Avakum mulţumi locotenentului şi d trimise înapoi la 
hotel cu toate formularele. Acum el ştia, fiară pic de 
îndoială, că în noaptea de 22 spre23 august, Kuzman 
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Naumov îi asigurase un alibi indiscutabil lui Boian 
leerenski, posedând lin buletin de identitate fals - pe 
numele său, cu datele sale, dar cu fotografia lui Kuzman 
Naumov Hristoforov. x”. 

Inainte de a pleca, Avakum ragă Direcţia din Smolian 
să cheme - chipurile pentru oarecare informaţii - pe cei 
doi sergenţi care păzeau casa lui Iliazov, iar înlocul lor să 
trimită alţii. Aceştia din urmă trebuiau să-l lase să intre la 
staţia geologică la orice oră. Comunică parola de intrare şi 
închise telefonul. După aceea căută ceva în cartoteca bii 
oului de adrese, îşi notă una anume şi pe la orele două 
după-amiază părăsi Direcţia. 

Casa pe care o căuta se afla cam la mijlocul străzii ce 
trecea prin spatele Teatrului Naţional. Era o clădire 
masivă, cu două etaje, construită în stil semibaroc, cu 
storuri la ferestre şi cu cornişe sub cele două balcoane. 

li deschise o femeie în vârstă, îmbrăcată într-un 
capot de casă de culoare închisă, cu o figură palidă, 
delicată şi care, în ciuda zbârciturilor, păstra încă urme din 
frumuseţea de altă dată, ştearsă acum de numărul anilor. 

— Doamna Icerenski? întrebă femeia în vârstă. lar 
după ce tăcu o clipă-două, mai întrebă: Şi cine o caută? 

— Un coleg al soţului ei - răspunse zâmbind Avakum. 

Femeia îl invită într-un mic hol cu pereţii îmbrăcaţi în 
lemn roşu şi cu tavanul împodobit cu ornamente. Această 
frumoasă locuinţă, plină până la refuz cu mobile demodate, 
părea părăsită şi îmbătrânită ca şi femeia în vârstă care-l 
primise. 

— Eu sunt mătuşa doamnei Icerenski - zise femeia. 
Aici, la etajul ăsta, locuiesc chiriaşii noştri, iar noi ne-am 
strâns cu toţii sus, la etajul al doilea. 

li arătă o scară interioară în spirală, lucrată de 
asemenea în lemn roşu, cu coloane şi balustrade lustruite. 
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Scările, acoperite cu un covor îngust de pluş roşu, ros şi 
rupt pe alocuri, scârţâiau uşor. Lui Avakum i se păru că 
întreaga casă avea o oarecare distincţie. 

Mătuşa doamnei Icerenski îl introduse pe Avakum în 
salon, îl rugă să ia loc şi îi promise că o va chema îndată pe 
nepoata sa care, neaşteptând musafiri, era în „neglige”. 

Salonul, ca şi holul primului etaj, era la fel de 
încărcat cu cele mai felurite mobile, dintre care unele, ca 
de pildă măsuţa rotundă, cu picioarele cafenii, sau fotoliul 
de pluş, purtau pecetea barocului târziu de la începutul 
secolului nostru. 

Din camera vecină se auziră glasuri limpezi de copii. 
După vreo zece minute intră în salon soţia lui Boian 
Icerenski. Era o femeie înaltă, zveltă, de vreo treizeci de 
ani, cu părul puternic oxigenat şi cu buze cărnoase, 
proaspăt făcute. Avea o faţă uimitor de albă, frumoasă, cu 
o expresie plăcută, dar oarecum veştedă, ca a unei femei 
care doarme puţin noaptea. Purta o rochie cafenie, iar ca 
podoabă avea la piept o broşă de aur. 

Îi întinse mâna şi Avakum i-o sărută foarte 
ceremonios. 

— Vă aduc salutări de la soţul dumneavoastră - zise 
Avakum, trăgând galant până la ea un scaun vienez din pai 
împletit. Şi mii de scuze că mâine nu va avea plăcerea să 
vină să vă vadă. 

— Aşa? zise doamna Icerenski cu o voce ce trăda o 
indiferenţă îngrozitoare şi neaşteptată. Se aşeză pe scaun 
şi îşi îndreptă uşor umerii. îmi pare foarte rău. 

Dar şi regretul fusese exprimat cu aceeaşi voce rece 
şi indiferentă. 

Avakum o privi în ochi şi dacă n-ar fi fost obişnuit să 
întâmpine în linişte chiar şi cele mai neaşteptate surprize, 
n-ar fi lipsit mult să scoată un strigăt de uimire: femeia 
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avea ochii lui Icerenski - alungiţi, cu timbre cafenii în 
culoarea lor galbenă. În clipa asta, ei păreau mai mult 
cafenii decât galbeni. 

Avakum îşi scoase pachetul de ţigări, i-l oferi şi ea luă 
o ţigară. Când îi întinse chibritul ca să şi-o aprindă, 
observă că degetul arătător şi cel mijlociu erau îngălbenite 
de tutun. 

Ea nu întrebă clin ce cauză bărbatul său nu putea 
veni. Trăgea adânc din ţigară şi tăcea. 

— Geologii noştri au primit o sarcină urgentă şi au 
plecat în munţi - zise Avakum, silindu-se neapărat să pară 
vesel. Şi eu am fost trimis la Momcilovo, dar am cu totul 
altă misiune: studiez trecutul acestei interesante regiuni. 
Probabil că mergeţi deseori la Momcilovo, nu este aşa? 

Dimpotrivă - făcu un semn negativ cu capul doamna 
Icerenski. N-am fost niciodată la Momcilovo ăsta al 
dumneavoastră. Şi, după ce mai trase un fum de ţigară, 
adăugă: Şi n-am nicio poftă să-l văd. 

— Pierdeţi foarte mult - surâse Avakum. Peisajul de 
la Momcilovo este foarte interesant. Şi, pe urmă, în 
regiunea asta a trăit odată Momcil, vă amintiţi doar din 
istorie acest minunat erou! Capitala lui a fost undeva spre 
sud, în câmpie, dar adevărata lui cetate a fost desigur pe 
muntele Karabair, atât de inaccesibil Sper să descopăr 
anumite urme. Dar dumneavoastră nu vă place la munte şi 
asta-i rău. 

— E rău - aprobă doamna Icerenski. 

— Nici fratelui dumneavoastră nu-i place muntele? 

Sprâncenele ei tremurară şi femeia privi în lături. 

I- N-am niciun frate - zise ea. 

Tăcură. Pe urmă Avakum reluă zâmbind: 

— Măcar la copiii dumneavoastră trebuie să 
dezvoltați dragostea pentru natură - zise el. 


Şi o privi direct în ochi. Pupilele ei se dilatară dintr- 
odată, de parcă ar fi văzut în faţa ei ceva groaznic. îşi trase 
capul înapoi, ferindu-se parcă de o lovitură. 

— Nu am copii - şopti ea. 

— Cetăţeană Viktoria - Avakum se încurcă puţin - 
cum vă numeaţi ca fată? lertaţi-mă, dar mie îmi place să 
spun femeilor pe numele lor de familie. 

— Ştefanova Strateva - surâse pentru prima dată 
doamna Icerenski. 

— Cetăţeană Viktoria Ştefanova Strateva - zise 
solemn Avakum - bun e Dumnezeu, nu desperaţi, sunteţi 
încă atât de tânără! Puteţi avea de acum înainte o jumătate 
de duzină de copii! 

Ea îşi scutură umerii şi tăcu din nou. 

Avakum se ridică. 

— Aveţi să-i comunicaţi ceva în mod special soţului 
dumneavoastră? 

— Nu - şopti doamna Icerenski. 

Luându-şi rămas bun, el îi sărută din nou mina şi 
râse, cu toate că simţea că-l strânge de gât cineva nevăzut 
şi că urechile îi vâjâie de parcă i-ar fi răsunat în ele zgomot 
de cascade. 

Intoarse motocicleta spre Direcţia regională şi, când 
ajunse aci, rugă imediat să i se adune informaţii despre 
familia Ştefanov Stratev din Plovdiv. 

O jumătate de oră mai târziu, Avakum fuma ţigară 
după ţigară, răsfoind cu atenţie un mic dosar. 

Ivan Ştefanov Stratev din Plovdiv fusese mulţi ani 
reprezentant al unor firme engleze de maşini agricole. 
Soţia sa, Ilar ia Pecenikova, tot din Plovdiv, fugise în anul 
1922 cu un funcţionar de la consulatul englez, luându-l cu 
ea şi pe fiul său Ilarie, în vârstă de patru ani. Şase ani mai 
târziu, Ivan Ştefanov se căsători a doua oară şi avu din 
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această căsătorie o fată, pe nume Viktoria. A doua soţie a 
lui Ivan Ştefanov a murit cu puţin timp înainte de a începe 
cel de-al doilea război mondial, iar el însuşi a încetat din 
viaţă în anul 1944. După unele informaţii neconfirmate, 
Ilaria, părăsită de prietenul ei englez, ar fi găsit un bulgar 
stabilit în Anglia cu care s-ar fi căsătorit, dar acestea erau 
probabil simple zvonuri... 

După-amiază, pe la orele cinci, Avakum o porni înapoi 
spre Momcilovo. 

25 

Balabaniţa îl întâmpină în tindă - zâmbitoare, veselă, 
cu mânecile suflecate. 

— Ce-i cu tine, omul lui Dumnezeu, ce s-a întâmplat? 
îi zise ea, privindu-l cu ochi umezi. Pe unde ai umblat toată 
ziua? 

— Am fost pe-aci, prin împrejurimi - răspunse 
Avakum. Doar asta-i meseria mea, să bat drumurile şi să 
caut antichităţi, lucruri vechi! 

— Vechituri! şi Balabaniţa râse din toată inima. A şi 
găsit ce să caute! Păi, vechituri ai şi aici, lângă tine. Eu ce 
sunt? 

Stătea în tindă şi-l privea provocător. 

— De bătrâneţe ca a ta fug ca de foc - zise Avakum. 
Mă tem să nu mă aprind 1 

— Păi eu pot să-ţi fiu mătuşă, măi omule! i-o trânti 
Balabaniţa, punând mâinile în şolduri. 

— Tuşă, mătuşă - îi zâmbi Avakum punându-i mâna 
pe umăr - caută mai bine o pătură, ceva, să acoperim 
motocicleta asta, că la noapte, după cât se vede, iar o să 
plouă. 

— N-ai nicio grijă - răspunse Balabaniţa, făcându-se 
că nu observă mâna lui. Mai bine intră în casă să te 
încălzeşti şi să te usuci puţin, că eşti ud ca o găină plouată. 
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Vrei să laşi o văduvă cu şase copii? 

— Să mă ferească Dumnezeu! oftă Avakum. Aş 
răspunde cu dragă inimă invitaţiei tale, tuşă Balabaniţă, 
dar mai întâi trebuie să mă duc să-i spun două vorbe lui 
bai Grozdan, că aşa ne-am înţeles. 

Ea se dădu într-o parte şi îşi încruntă sprâncenele. 

— Ieri prieteni, astăzi bai Grozdan, mâine mai ştiu eu 
cine! Ce-i asta? zise ea, ameninţându-l cu degetul. 

Din cameră venea un miros de pâine caldă, coaptă 
sub test. Avakum înghiţi în sec şi îşi aminti că din 
dimineaţa aceea nu pusese nimic în gură. 

— Tocmai bine o să-mi fac poftă de mâncare - zise 
Avakum pornind spre poartă. Deocamdată nu mi-e foame. 

Noaptea era întunecoasă, bătea un vânt rece. 
Avakum mergea pe nişte uliţe lăturalnice şi de câteva ori 
alunecă, gata să cadă în noroi. Până la casa lui Iliazov nu 
era niciun kilometru, dar nu-l putu străbate decât în vreo 
patruzeci de minute. Când, în cele din urmă, se apropie de 
poarta înaltă, limbile fosforescente ale ceasului său arătau 
orele zece. 

Respiră adânc, îşi trecu mâna pe obraz şi stătu câtva 
timp nemişcat. Sângele îi zvâcnea ia tâmple şi parcă-i 
fugea pământul de sub picioare. 

Pe urmă se gândi: „Oare i-or fi schimbat pe cei doi 
sergenţi?” 

Tuşi încet şi deschise poarta. La câţiva paşi în faţa lui 
auzi o voce: 

— Cine-i?” 

Vocea nu-i era cunoscută. 

— Vreau să-mi potrivesc ceasornicul. Cât e ceasul? 

— Poţi trece - răspunse cu un glas mai moale 
sergentul. 

Trebuia să lucreze fără lumină şi de aceea broasca 
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uşii exterioare îi dădu destul de furcă - părea că nu mai 
isprăveşte. 

În sfârşit, tind intră în holul de piatră, se aşeză pe 
podea să respire câteva clipe. Cu o plăcere de nespus, îşi 
sprijini capul de perete şi închise ochii. „Cât e de bine!” 
gândi el şi oftă. Şi în acelaşi moment simţi că se scufundă 
într-o mare liniştită, în adâncul unui întuneric blând, 
luminat ici-colo de pete verzi sau violete. 

Când deschise ochii se sperie. Nu cumva dormise 
tocmai atunci când era mai bine de lucrat? Avea senzaţia 
că a dormit ceasuri întregi - atât de multe vedenii îi 
trecuseră prin faţa ochilor. Se uită la ceas: era zece şi 
douăzeci de minute. 

Aşa cum bănuise, uriaşa broască a casei lui lliazov 
speria doar ochiul prin mărimea ei - în realitate fiind o 
broască simplă, cu cel mai obişnuit mecanism. Avakum, 
căruia nu-i plăceau victoriile ieftine, se încruntă chiar. 

Când intră înăuntru, prima grijă fu să acopere 
fereastra cu sacoul şi după aceea şi cu pardesiul său. 
Aprinse apoi lanterna, găsi două ace de siguranţă şi prinse 
cu ele hainele de rama de lemn a ferestrei, ca să nu 
străbată afară nicio rază de lumină. După aceea răsuci 
comutatorul electric. 

În mijlocul camerei erau puse grămadă tot felul de 
instrumente - mari şi mici, trepiede cu dispozitive de 
măsurat nivelările, sextante, rulete, fire cu plumb, cutii cu 
instrumente de desen, tuşuri, table de logaritmi şi tot felul 
de rigle necesare inginerilor. In faţa ferestrei se afla o 
etajeră de lemn cu mai multe rafturi. Pe raftul din mijloc se 
găseau câteva dosare, care atraseră de îndată atenţia lui 
Avakum. îl luă pe cel mai mare şi nu greşi: era dosarul 
care cuprindea deplasările zilnice ale grupei. Avakum se 
aşeză pe podea şi începu să-l răsfoiască. La 8 august, 
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geologii, împreună cu căpitanul Kaludiev, făcuseră a patra 
lor cercetare în regiunea de la sud-eşt de Karabair. 
Ridicaseră coordonatele câtorva puncte. Ultimul punct se 
găsea, atât ca longitudine cât şi ca latitudine în imediata 
apropiere a punctului indicat de gonioame trişti drept locul 
staţiunii clandestine de radio care emisese pe unde 
ultrascurte. 

Avakum zâmbi, băgă mâna în buzunar după ţigări, 
dar îşi dădu imediat seama că nu trebuia să fumeze. Se 
uită la data de pe ultima schiţă - chiar sub semnătura 
maiorului Ingiov se scrisese cu creion roşu: 10 august. 

Şi astfel, la 10 august, în sectorul haşurat unde grapa 
îşi făcuse cercetările sau, mai precis, la marginea dinspre 
răsărit a acestui sector, staţiunea clandestină de radio 
transmisese o radiogramă cifrată. 

Avakum se sprijini în coate şi începu să urmărească 
cu degetul, milimetru cu milimetru, schiţa cartografică. 
Locul staţiunii de radio se învecina cu marginea dinspre 
răsărit a sectorului haşurat. De la această margine era 
însemnat cu o linie punctată, care ducea spre nord- 
notdvest, drumul de întoarcere al grupei; el se termina în 
depresiunea dintre Momcilovo şi satul Lăfcite. 

Avakum închise dosarul şi-l aşeză la locul său. Acum 
ştia foarte bine că individul X, care făcea parte din grup, 
îşi urmase colegii, rămânând în urma lor vreo jumătate de 
oră, timp în care reuşise să facă legătura cu centrul de 
peste graniţă şi să-şi transmită radiograma sa cifrată. 
Ştiind şi amănuntul că emisiunea avusese loc în timpul 
nopţii, Avakum putea afirma precis că individul X sau 
cunoştea cifrul pe dinafară, sau îl utilizase cu ajutorul 
lanternei, sau cifrul însuşi era luminescent. 

Stinse lumina şi, în timp ce se îmbrăca, simţi că-i 
groaznic de obosit. 


Când ajunse acasă, găsi în faţa uşii un scăunel pe 
care se afla o bucată mare de pâine, rece acum, şi nişte 
brânză, totul învelit într-o cârpă de cânepă. Puse mâncarea 
pe masă, fără să se atingă măcar de ea. După aceea îşi 
scoase mica sa staţie de radio, stinse lumina şi, în timp ce 
fluiera ca să acopere ţăcănitul aparatului, transmise la 
Sofia o scurtă radiogramă cifrată: „Verificaţi dacă printre 
bulgarii din Anglia a existat sau mai există un membru al 
familiei Icerenski. Aştept informaţii despre el şi despre 
familia sa. Ultraurgent. Stop”. 

Incuie staţia de radio în geamantan şi se aşeză pe 
marginea patului, ca să-şi facă planul de lucru pe a doua 
Zi. 

Afară sufla vântul şi ramurile bradului noduros 
loveau ritmic în geam. 

Se trezi aşa cum se culcase - îmbrăcat şi încălţat: 
Adormise rezemat cu spatele de perete. Se uită la ceas - 
era aproape două după miezul nopţii. 

Căută pe pipăite pardesiul, se îmbrăcă, deschise 
fereastra şi trecu atent pe ramurile groase ale bradului. 
După aceea închise din nou fereastra şi, apărându-şi ochii 
de cetina-i ţepoasă, cobori încet la pământ. 

Nu se îndreptă spre poartă, ci o porni pe poteca ce 
ducea la pârleazul gardului de spini. 

leşi >în ulicioară şi stătu câtăva vreme locului, 
ascultând atent. Doar vântul sufla şi fluiera printre garduri 
şi căsuţele tăcute. 

Amintindu-şi de tot ceea ce-i spusese bai Marko 
Krumov despre casa în care locuia Boian Icerenski, 
Avakum se îndreptă spre sud şi, după douăzeci de paşi, ieşi 
în uliţa cea mare, care înconjura cârciuma lui Ilcio şi dădea 
în drumul ce ducea spre satul Lăkite. Numără patru case 
pe dreapta şi se apropie de a cincea. În această casă, 
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aflată în spatele unui gard înalt de chirpici, locuia Boiart. 
Icerenski. Marko Krumov îi spusese că geologul stătea 
singur aici, deoarece stăpânii casei se mutaseră încă de 
anul trecut la Madan. 

Avakum se apropie de casă, dar dintr-odată se opri. 
Chiar lângă gard răsări în întuneric, de parcă ar fi ieşit din 
pământ, o maşină. În jurul ei plutea încă, abia simţit, un 
miros de benzină şi de cauciucuri încălzite. 

Avakum era cât pe-aci să-şi muşte buza de jos. Se 
apropie de maşină în vârful picioarelor, abia ţinându-şi 
răsuflarea. Era o maşină deschisă, un „Willy's” de patru 
locuri. 

În gardul de chirpici se căsca un spaţiu liber - omul 
cu maşina lăsase poarta deschisă. 

„Mi-au luat-o înainte” - oftă în sine Avakum. În 
aceeaşi clipă pătrunse în curte şi, pentru a doua oară se 
opri - la etaj, în fundul cerdacului ştiund, se vedea lumină 
la o fereastră. 

Îşi aduse aminte că încă din uliţă simţise mirosul de 
benzină şi de cauciucuri încălzite. „Amicul ăsta a sosit 
chiar acum” - gândi el. Păşind cât putea de prudent, în 
vârful degetelor, şi ţinându-şi respiraţia, Avakum se 
strecură până la uşă. Apăsă uşor clanţa şi pentru prima 
dată în viaţa sa înjură, chiar dacă o făcu în gând. Uşa era 
încuiată cu o broască secretă. Se dădu câţiva paşi înapoi şi 
scrâşni din dinţi neputincios. îşi înfipse unghiile în palmă, 
strângându-şi pumnii, şi simţi că inima sta gata să-i 
plesnească - parcă i-o apucase cineva în palma sa uriaşă şi 
i-o strângea fără milă. 

Dar nu dură decât câteva clipe. Băgă îndată mâna în 
buzunarul interior al pardesiului şi îşi scoase de acolo 
frânghia. Era lungă de cinci metri şi prevăzută la unul din 
capete cu un cârlig de oţel. Făcu câţiva paşi spre marginea 
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cerdacului şi, aruncând cârligul în sus, scoaba se prinse de 
lemnul subţire al balustradei şi se înţepeni. Avakum se 
descălţă, se apucă de frânghie şi, sprijinim du-se cu 
picioarele. de perete, se căţără până sus în cerdac. Se 
aplecă, se târî până la fereastră şi se uită înăuntru. 

Într-adevăr, noaptea asta era noaptea marilor 
surprize, înăuntru, îmbrăcată într-o haină verde sport şi eu 
părul ei blond legat cu o basma, se afla Viktoria Ileerenski. 
Femeia căuta nervos, răscolind prin sertarul de la mijlocul 
unei mese de bucătărie. Scoase o mulţime de furculiţe şi 
cuțite, le aruncă pe podea şi căută mai departe. Când îşi 
retrase mâna din sertar, ţinea în ea o cupă mare de argint 
strălucitor. Trase lângă ea scaunul din apropiere, se aşeză 
la masă şi, ţinând cupa în poala ei, începu: îndată un joc 
ciudat. După. mişcările făcute părea că freacă şi 
lustruieşte marginea de sus a cupei. Avakum nu putea să 
vadă prea bine tot ceea ce făcea femeia, deoarece era 
aşezată cu spatele spre el. Viktoria luă apoi de pe masă o 
foaie de hârtie şi un toc, pe care, muindu-l într-o sticluţă 
mică şi privind în poala sa, scrise câteva rânduri. Aruncă 
apoi tocul şi vărsă conţinutul sticluţei pe podea. După 
aceea luă un creion, şi mai scrise pe aceeaşi bucăţică de 
hârtie încă vreo două-trei rânduri, Aşeză această foaie pe 
hârtia groasă de pe masă şi începu apoi să frece din nou 
marginea de sus a cupei. 

Toată operaţia nu dură mai mult de cinci minute. 
Viktoria leerenski se sculă apoi de pe scaun, îşi scoase 
basmaua, o întinse pe podea şi adună într-însa cuţitele şi 
furculiţele aruncate. Deasupra acestei grămezi adăugă şi 
cupa de argint. Făcu apoi o mică boccea, legând colţurile 
basmalei, şi o băgă în geanta sa de piele, care se afla sub 
masă şi pe care Avakum abia acum o observă. îşi luă 
geanta în mâna stângă, iar cu dreapta stinse lumina 
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electrică. 

În aceeaşi clipă, Avakum făcu un salt* spre 
balustrada cerdacului, o încalecă şi sări la pământ. Simţi o 
durere ascuţită în călcâie şi în glezne, dar nu se opri, ci o 
luă la fugă prin curte şi ieşi în uliţă. Se uita în jurul său, 
stătu o clipă şi iarăşi îşi încordă atenţia. Dinspre curte se 
auzeau paşi. Atunci trecu în spatele maşinii şi se vâri sub 
ea. 

Vântul continua să bată puternic şi crengile copacilor 
gemeau de parcă ar fi cerut îndurare cuiva. 

Viktoria lIcerenski îşi puse geanta între cele două 
canapele ale maşinii, se aşeză la volan şi apăsă pedala. 
Electromotorul hârâi puţin, după care se opri. Aceasta se 
repetă de câteva ori, dar motorul nu porni. Femeia se dădu 
jos, ridică puţin capota maşinii şi, după clipocitul pe care-l 
auzi, Avakum îşi dădu seama că turna benzină în 
carburator. 

În timp ce ea cerceta motorul, Avakum se târî în 
spate, se ridică, îngenunche şi cuprinse cu braţele 
cauciucul de rezervă. 

Viktoria Icerenski apăsă iarăşi pedala şi de data asta 
motorul porni îndată. In timp ce ea ambreia, Avakum se 
ridică în picioare şi, când maşina porni, se trânti pe burtă, 
lungindu-se peste locurile din spate, întinse mâna şi apucă 
geanta de piele. Viktoria Icerenski băgă în viteza a doua şi 
Avakum se aruncă prudent înapoi. Căzu cu faţa la pământ, 
murdărindu-se de noroi, dar fără să lase geanta de piele 
din mâna. 

Maşina se pierdu în întuneric. 

Avakum se ridică, lovit şi murdar de noroi, dar vesel. 

Se întoarse pe acelaşi drum şi intră iarăşi în camera 
sa, căţărându-se pe crengile bradului bătrân. Ceasul era 
aproape patru, dar întunericul era tot atât de adânc, de 
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parcă nu s-ar fi apropiat zorile, ci miezul nopţii. 

Aprinse lampa, se privi în oglinda de buzunar şi râse. 
Puse geanta de piele pe masă şi începu să scoată din 
buzunarele adânci ale pardesiului celelalte trofee luate din 
casa lui Boian: sticluţa goală, al cărei conţinut îl vărsase 
Victoria pe podea, alte două sticluţe pline cu un lichid roşu 
şi o bucată de hârtie cu câteva cifre scrise la repezeală. 

La una din aripile ferestrei prin care o urmărise pe 
Victoria lIcerenski văzuse o ramă goală. Se părea că 
geamul fusese scos cu multă atenţie, deoarece pe cercevea 
nu putuse să descopere niciun cuişor. Rama nu fusese 
chituită şi urmele găurilor se vedeau foarte proaspete. 
Avakum măsurase lungimea şi lăţimea ramei goale şi 
scrisese dimensiunile pe hârtia pe care acum o puse pe 
masă. De fapt, el îşi băgase mâna în această deschizătură 
ca să răsucească zăvorul ferestrei şi să se strecoare în 
cameră. 

Cele două sticluţe nu erau ale lui - le găsise în 
bucătărie, după o mulţime de alte sticle. Iar lichidul cu 
care le umpluse - probabil vin - îl turnase din cele două 
sticle absolut identice pe care le descoperise în dulapul din 
bucătărie. Ambele sticle erau goale până la jumătate şi 
aveau aceleaşi etichete - „Şampanie bulgărească” - şi 
desigur nu le-ar fi dat nicio atenţie, dacă pe eticheta uneia 
dintre ele n-ar fi observat un mic cerc, făcut cu creion 
chimic. 

Şi astfel, după ce lăsă trofeele, se spălă pe mâini cu 
spirt (spirtul bietului dascăl Metodi!), deschise geanta şi 
cercetă cupa de argint. Marginea de sus şi fundul acestei 
cupe erau la fel. Aveau acelaşi diametru, dar diametrul 
interior al fundului era relativ mai mic decât cel exterior. 
Gupa avea un luciu mat, deoarece argintul era vechi. Un 
fel de coroană - o bordură încrustată, groasă - înconjura 
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marginea de sus a cupei, şi acest ornament atrase îndată 
atenţia lui Avakum. De obicei, argintarii nu puneau 
asemenea ornamente pe cupele de formă cilindrică, ci 
numai pe cele cu formă conică, şi asta pentru a crea un 
echilibru între marginea de sus şi fundul cupelof. La o 
cupă cilindrică, cum era aceea pe care Avakum o avea în 
mână, un astfel de ornament dovedea un gust artistic 
îndoielnic. 

Totuşi ornamentul exista, ba era chiar izbitor prin 
mărimea lui. Avakum ştia din experienţă că atunci tind 
ceva îţi sare în ochi, elementul „întâmplător” trebuie scos 
din cauză. 

Privi câtva timp cupa fără să clipească, apoi, deodată, 
învârti marginea ei de sus de la dreapta la stânga. Partea 
de sus a cupei începu să se deşurubeze uşor de partea ei 
de jos. Filetul era destul de puţin adânc, dar des ca la lupa 
unui binoclu. Sub el se ascundea o a doua cupă, interioară, 
făcută dintr-un metal subţire şi uşor. „Duraluminiu66 - 
gândi Avakum. 

Cupa interioară era împărţită în mici pătrate şi în 
fiecare din ele era săpată câte o literă latină. Literele 
alcătuiau cuvinte şi rânduri. Erau patru rânduri unul sub 
altul, ca versurile unei strofe. 

Avakum mai observă încă un amănunt; săpăturile 
literelor erau astupate cu o substanţă verzuie. 

Stinse lumina şi în aceeaşi clipă micuţele litere 
scânteiară cu lumina lt>r fosforescentă. 

1 anse from dreams of thee in the first sweet sleeps 
of, when the winds are breathing and the stars are shining 

Era frumos, foarte frumos, şi Avakum, extaziat, reciti 
versurile de mai multe ori pentru plăcerea sa. 

Dar vremea trecea şi dintr-o curte vecină cântă un 
Cocoş. Se trezi din visare xei făcu ceea ce ar fi făcut 
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oricare în locul său: luă prin radio legătura cu Sofia şi 
dictă cuvintele englezeşti literă cu literă, aşa cum erau 
aşezate în pătrăţelele de pe cupă. Comunică şi numărul 
total al pătrăţelelor, precum şi pe acelea care rămăseseră 
goale sau conţineau un semn oarecare de punctuație. Se 
gândi câteva secunde şi transmise iarăşi: „Cereţi urgent 
Direcţiei din Plovdiv arestarea Viktoriei leerenski; arestaţi 
de asemenea pe proprietarul maşinii „Willys” cu care a 
călătorit astă-noapte până la Momcilovo”. Transmise de 
două ori cifra din cod care însemna „foarte urgent”, ceru o 
nouă legătură pentru orele două după-amiază şi anunţă 
sfârşitul emisiunii.16 

După ce strânse toate „trofeele“ şi le băgă în 
geamantanul său, se cuibări în aşternutul patului şi adormi 
în aceeaşi clipă. 

Afară începuse să se crape de ziuă. Dimineaţa se ivi 
posomorâtă şi ceţoasă. 

La ora nouă cobori la gustarea de dimineaţă în 
cârciuma lui 11 ci o. Din vorbă în vorbă ajunse la nevasta 
lui Icerenski. 

— Dacă aş fi în locui lui - zise Avakum - n-aş fi lăsat-o 
să stea singură la Plovdiv. Geologul are o locuinţă 
admirabilă. Ce-i împiedică să stea am îndoi aici, ca 
oamenii? 

Bai Mark o ridică din umeri. 

— Ea n-a venit niciodată la Momciâovo? întrebă 


16 Versurile sînt din Shelley. Cîteva luni mai tîrziu le-am tradus şi eu, 
dar traducerea mea e a lit de departe de frumuseţea originalului, cum 
ar fi, de exemplu, păunului nostru faţă de luceafăr. Sînt doar medic 
veterinar şi nu am nimic a face cu poezia. Dar traducerea este 
următoarea : 

Din visuri de iubire Treziţii-m-am deodată Şi-alerg orbit spre tine Prin 
noaptea înstelată, (n.a.) 


Avakum. 

— Cum să nu! tăcu un gest eu capul bai Marko. A 
venit de vreo două ori. dar n-a stat mult, doar-citeva ore, 
parcă aşa mi-aduc aminte. 

Peste un ceas, Avakum sosi în oraş. Trimise vinul din 
cele două sticle la laborator pentru analiză şi, în timp ce 
aştepta rezultatul, se gândi să-i dea un telefon Siei. Era 
sâmbătă - ziua ei de odihnă. 

Trase adânc din ţigară şi, când ridică receptorul, 
întrebă: 

— Sia, tu eşti? 

De dincolo nu răspunse nimeni. I se păru că în 
camera ei aparatul de radio era deschis şi că se auzea 
râsul unui bărbat. 

— Sia e ocupată acum - răspunse bărbatul. Cine o 
caută? 

Avakum lăsă încet mâna în jos şi puse receptorul în 
furcă. 

Rămase aşa, în picioare, fumând ţigara parcă pironit 
locului. După aceea, cu mişcări încete şi foarte concentrat, 
stinse mucul de ţigară în scrumiera de sticlă, ca şi cum ar 
fi făcut un lucru foarte delicat şi de mare importanţă. 

Când ieşi afară, vântul învolbură o grămadă de 
frunze uscate din stradăf Vârtejul le ridică în sus şi le 
răspândi deasupra lui Avakum ca nişte confeti de bal. 

Era umed, în văzduh plutea mirosul apăsător al 
toamnei, mirosul frunzelor moarte. 

Analiza de laborator confirmă presupunerea lui 
Avakum: într-una din sticle era vin curat, pe când în 
cealaltă vinul conţinea o puternică doză de narcotic cu 
acţiune rapidă. 

Luă la spatele său pe motocicletă un agent de la 
Direcţie şi o porni spre satul Lăkite. Când ajunseră la 
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„Zmeiţa”, Avakum porni pe jos spre Momcilovo, iar agentul 
se întoarse cu motocicleta înapoi la Smolian. 

Avakum trecu pe lângă cârciuma lui Ilcio, dar abia 
după ce se apropie de casa Balabaniţei îşi aminti că nu 
mâncase nimic la prânz: „Am luat gustarea târziu - gândi 
el - n-are sens”. 

Se întinse pe pat. Până la ora stabilită pentru 
legătura prin radio mai era încă o jumătate de ceas. 

„Unde a fost capitala lui Momcil?” se întrebă 
Avakum. Făcu un efort să-şi imagineze câmpia de la sud de 
Karabair - scăldată în soare şi uşor vălurită de coline verzi, 
acoperită de mici păduri. de măslini şi de vii. Dar nu reuşi 
să-şi alcătuiască în minte un astfel de tablou, deoarece pe 
dinaintea ochilor lui treceau mereu valuri nesfârşite de 
negură. 

La ora două fără cinci minute îşi puse casca la urechi 
şi aşteptă. Auzi încet semnalul convenţional. Avakum luă 
creionul şi începu să noteze. Recepţia continuă aproape o 
oră. 

I se răspunse mai întâi la întrebarea pe care o pusese 
ieri despre familia lui ICerenski şi i se anunţă că Viktoria 
Icerenski şi proprietarul maşinii „Willys” fuseseră arestaţi 
în acea dimineaţă la ora opt. După aceea i se dictă 
conţinutul celor trei radiograme - din 10, 19 şi 20 august. 
Textul cifrat al acestor radiograme fusese descifrat cu 
ajutorul poeziei lui Shelley. Cele patru versuri alcătuiau o 
cheie specială a cifrului. 

Când cei de la Sofia terminară explicaţiile în legătură 
cu sistemul complex al acestui cifru, Avakum transmise 
semnalul care arăta că doreşte să comunice şi el ceva. 
Ceru să i se precizeze lungimile de undă pe care postul 
străin de radio a corespondat cu staţia clandestină pe unde 
ultrascurte de pe teritoriul bulgar, precum şi semnalele 
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prin care cel6 două posturi intrau în legătură Unul cu 
altul. 

În cinci minute îşi nota în carnetul său lungimile de 
undă şi semnalele de legătură, comunicate de la Sofia. 

Avakum anunţă sfârşitul emisiunii, strânse aparatul 
şi-l ascunse la locul său. 
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Bai Grozdan se trezise tocmai din somnul său de 
după-masă când Avakum bătu la uşă. îl scoase în curte şi-l 
întrebă zâmbind: 

— Ei, ţi-ai făcut somnul? 

Preşedintele dădu din cap afirmativ. 

Atunci, el îl trase şi mai la o parte şi îi spuse în 
şoaptă: 

— Întâi: ia îndată legătura eu secretarul de partid, 
găsiţi patru oameni de încredere şi faceţi din ei două 
echipe. Una dintre ele îl va supraveghea pe Boian 
Icerenski, iar cealaltă, pe Kuzman Naumov. Dacă vreunul 
din domnişorii ăştia încearcă să părăsească satul, să fiu 
înştiinţat imediat. Voi fi sau la Balabaniţa, sau la Anastasi, 
medicul veterinar. Ai să ţii minte? Al doilea: dă un telefon 
la Smolian, de la tine din cancelaria gospodăriei, şi cere 
numărul ăsta - Avakum căută în buzunar şi îi întinse o 
notiţă. Când îţi vor răspunde, să le citeşti ceea ce ţi-am 
scris aici, o dată şi pe urmă încă o dată, ca să te înţeleagă 
mai bine. Pe înserat or să vină la tine doi inşi, pe care să-i 
găzduieşti în casa care se află vizavi de aceea a Bălăbănr 
tei. Şi îl întrebă iar: Ai înţeles totul? 

Bai Grozdan dădu din cap. 

— Am înţeles totul foarte bine şi o să fac întocmai - < 
zise el. Dar geologii se vor întoarce astăzi? 

— Da, se întorc - răspunse Avakum. Au luat de la bai 
Marko pâine şi hrană rece doar pentru două zile. 


Avakum strânse pe furiş mâna preşedintelui şi porni 
pe drumul care ducea la casa lui bai Spiridon. 

Pe la orele cinci după-amiază sosiră de la Smolian doi 
locotenenţi îmbrăcaţi în haine civile. Se prezentară drept 
achizitori ai organizaţiei comerciale şi preşedintele îi 
găzdui la lelea Nadka, în imediata vecinătate cu Avakum. 

Ceva mai târziu sosiră în sat şi geologii. Avakum era 
la cârciuma lui Ilcio când îi văzu venind dinspre Lăkite. 

Le ieşi în întâmpinare şi se salută oarecum solemn cu 
Boian Icerensid. 

— Am făcut câteva descoperiri interesante - zise el, 
apoi tăcu. 

— Aşa? ridică din sprâncene geologul. îmi pare foarte 
bine. 

— Se pare că Momcil a avut capitala undeva pe 
versantul de sud al muntelui Karabair. 

— Admirabil! zâmbi Icerensid. Asta este o mare 
descoperire. 

— Pe chestia asta, mâine fac cinste cu un pahar de 
vin - zise Avakum serios şi îi întinse mâna. 

Când se apropie de curtea Balabaniţei, observă 
lângă. gardul leliţei Nadka un bărbat necunoscut - omul 
stătea în faţa porţii şi fuma liniştit o ţigară. 

Avakum se aplecă să-şi curețe pantofii de noroi. 

— Dumneavoastră vă numiţi Asen? îl întrebă 
necunoscutul. 

— Numele meu este Petăr - răspunse Avakum. 

Stătură de vorbă un minut-două, după care Avakum 
se urcă în camera sa. Incuie uşa, scoase staţia de radio şi 
transmise la Sofia. 

„Foarte urgent. Aranjaţi neapărat în aşa fel, încât 
astă-seară la orele zece fără un sfert un avion al nostru să 
zboare deasupra muntelui Karabair. Repet”. 


Când termină emisiunea, se aşeză la masă, scoase o 
copie a poeziei lui Shelley şi carnetul său, unde notase 
modul de lucru cu cheia şi începu să alcătuiască cu multă 
răbdare o radiogramă cifrată, foarte complicată, cu cinci 
coloane a câte cinci cifre. 

Balabaniţa trebăluia de mult prin tindă. El deschise 
uşa şi apăru în capul scării. 

— Nu cobori? îl întrebă Balabaniţa. 

— Nu - zise Avakum căscând. Azi am bătut multe 
drumuri. Am urcat tocmai pe Karabair! Căscă iar şi 
adăugă: O să mă culc să trag un somn bun, dar mâine 
seară o să facem împreună un foc mare şi o să stăm 
amândoi de vorbă până la primul cântat al cocoşilor. 

Intră în cameră, încuie iarăşi uşa, mai verifică încă o 
dată radiograma sa cifrată, după care stinse lumina şi 
începu să se plimbe încet încoace şi încolo, trăgând din 
lulea. 

Vântul îşi făcea de lucru prin crengile bradului, care 
fremătau. Începu să plouă. 

Minutele treceau greu, i se părea că se târăsc ca 
nişte broaşte țestoase. Ca să nu adoarmă, luă două 
comprimate pe bază de cafeină şi îşi reluă plimbarea între 
masă şi pat. 

La ora zece fără douăzeci de minute deschise ambele 
aripi ale ferestrei, se aşeză în faţa staţiei de radio şi 
ascultă. Ploaia vorbea ceva în şoaptă cu bradul cel bătrân. 

Ochii lui păreau parcă hipnotizaţi de limbile 
fosforescente ale ceasornicului. Iar inima îi bătea parcă şi 
mai repede decât mecanismul care număra secundele. 

Fix la ora zece fără un sfert, dinspre Karabair se auzi 
un zgomot înfundat. Uneori răsuna mai tare, alteori slăbea, 
după care începea iarăşi să vâjâie alarmant în întunericul 
de afară. 


Deasupra muntelui Karabair zbura un avion. 

Avakum îşi puse casca la urechi, aprinse lanterna şi 
deschise aparatul. La fiecare trei secunde transmitea în 
eter semnalul convenţional. Chema staţia de radio pe unde 
ultrascurte, căutând-o în noapte. 

Fruntea i se broboni de o sudoare rece. Şi când simţi 
că sângele îi năvălise tot în inimă, atunci în membrana 
căştii vibrară primele puncte şi linii ale semnalului de 
legătură. 

Avakum îşi strânse buzele, îşi înfipse privirea în 
textul cifrat al radiogramei şi transmise către staţiunea 
clandestină următoarele: 

„Procedaţi rapid. Lichidaţi-l îndată pe arheolog, 
înainte de miezul nopţii. Predaţi postul de radio şi cifrul 
medicului veterinar, fără niciun minut de întârziere. 
Întrerupeţi orice fel de legătură. Ştergeţi orice urmă de la 
locuinţa pe care o aveţi. Amănunte veţi afla prin soţia 
dumneavoastră. Sfârşitul emisiunii. Repetăm... /6 

Ploaia se înteţise şi se porni să sufle un vânt rece 
dinspre nord-est. 

Avakum cobori şi se ascunse la câţiva paşi de spatele 
bradului cel bătrân, întinzându-se în iarbă cu faţa spre 
fereastră. Nu trecură mai mult de trei minute şi dinspre 
pârleaz apăru Icerenski. Era în capul gol şi fără sacou. Se 
opri sub brad şi, nemişcat, trase cu urechea, după care se 
urcă repede şi fără zgomot, căţărându-se pe crengi. Când 
ajunse la nivelul ferestrei, se înălţă puţin, se uită în odaie 
şi întinse mâna. 

La urechea lui Avakum ajunseră prin zgomotul 
molcom al picăturilor de ploaie câteva ţăcănituri metalice 
sacadate. 

„Mă omoară cu un revolver dotat cu amortizor de 
sunet66 - gândi Avakum. 


Icerenski se lăsă la pământ cu aceeaşi dibăcie cu 
care se căţărase şi, fără a se mai uita în jurul său, o porni 
în goană spre pârleaz. 
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V”. 

În vremea asta, eu stăteam în camera mea şi, cum se 
zice, „crâm în fierberea aşteptării”. Nu că mi-ar fi fost frică 
de cele ce urmau să se petreacă. Dimpotrivă, mă temeam 
doar că s-ar putea să nu se întâmple nimic. 

Vremea era rece şi tremuram pe scaun. Genunchii şi 
umerii mi se zgâlţâiau de frig. Totdeauna tremur când se 
răceşte timpul. 

Astăzi după-amiază, Avakum mi-a făcut o surpriză 
grozavă. A venit la mine şi m-a întrebat direct, fără niciun 
fel de ocolişuri, dacă sunt gata să-i dau o mână de ajutor 
pentru salvarea unui om nevinovat. 

I-am arătat imediat că sunt cu totul de acord, chiar 
dacă am simţit că mă taie ceva prin dreptul inimii. 

Atunci Avakum şi-a scos legitimaţia sa adevărată, mi- 
a pus-o în faţă şi eu am început s-o citesc cu toată 
conştiinciozitatea. Dar tocmai pentru că am citit-o atât de 
atent, senzaţia neplăcută pe care o simţeam în dreptul 
inimii nu dispăru, ci parcă se întări. Se vede că eram foarte 
obosit de muncă în ziua aceea. 

Avakum însă era bine dispus. Mă invită să iau loc (cu 
toate că eu ar fi trebuit să-l invit pe el) şi-mi spuse: 

— Hai să vorbim ca doi bărbaţi, ca doi comunişti. 
Treaba asta este destul de primejdioasă, dar dacă ţii s-o 
faci din toată inima, atunci o să meargă bine. 

— Este doar vorba de salvarea unui om nevinovat, 
nu-i aşa? am întrebat eu. Poţi să contezi întru totul pe 
mine._ 

Işi aprinse o ţigară, şi atunci cu toate că nu fumez, 
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luai şi eu una. Voiam aşa, să-i ţin tovărăşie la fumat. Era 
mai plăcut. 

— Aeunv ascultă - zise Avakum, încruntându-şi 
sprâncenele. Să nu mai ieşi pe uliţa până nu terminăm 
treaba asta. Nici nasul să nu-l scoţi afară. Peste puţină 
vreme, o să vină aici un om, care o să fie oaspetele tău 
până la orele zece seara. Nici el n-o să iasă afară. Omul 
acesta o să aducă eu dânsul un mic aparat, şi tu să-l laşi 
să-l instaleze acolo unde crede el că e mai bine. 

— Bineînţeles că o să-l las - am spus eu. Pe urmă am 
întrebat: Dar ce facem cu gazdele? Ce facem cu bai 
Spiridon şi cu mătuşa Spiridoniţa? 

Avakum surâse. 

— O să am eu grijă - zise el - ca oamenii ăştia 
cumsecade să-şi petreacă vremea în altă parte. Aici o să fie 
linişte deplină până la orele zece seara. lar când va bate 
ora zece, atunci oaspetele tău o să treacă în camera 
alăturată, iar tu vei rămâne singur aci. 

— Nu-i nimic - am spus eu. 

Şi iarăşi am simţit senzaţia aceea neplăcută în 
dreptul inimii. 

— De aici încolo începe şi participarea ta mai 
serioasă - zise Avakum - clar n-o să ţină mult. O să vină la 
tine un cunoscut de-al nostru comun. Cu siguranţă că o să 
aibă în mină un pachet. Acum ţine bine minte, dragul meu: 
să simulezi un calm absolut şi să te prefaci că-l aşteptai ca 
pe un oaspete dorit şi plăcut. Când cunoscutul nostru 
comun îţi va da pachetul, tu să-l întrebi: „Ai reuşit să-i vii 
de hac şmecherului ăluia?” Sensul întrebării este acesta: a 
reuşit să lichideze cu mine, cu arheologul, înţelegi, nu-i 
aşa? lar mai departe, o să intru eu în acţiune, ca regizor. 

Şi aşa, stăteam în camera mea, mă uitam mereu la 
ceasul de la mână şi tremuram de frig. Oaspetele meu 
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instalase sub pat ceva care părea un magnetofon; dacă 
auzeam paşi, trebuia îndată să trag de un anumit fir, care 
sta înfăşurat sub pătură. 

Pe la ora unsprezece am auzit paşi în curte şi cineva 
bătu încet în geamul ferestrei. Am sărit de pe scaun, am 
tras de firul convenit şi am deschis uşa. 

Nu ştiu cum m-am ţinut de n-am căzut jos - în faţa 
mea se afla Boian Icerenski. 

— Stinge lampa! îmi şopti el. 

Am stins lampa. 

— N-ai nicio grijă - am spus eu - bai Spiridon şi 
mătuşa Spiridoniţa nu sunt acasă. 

— De ce nu sunt acasă? întrebă, sâsâind răutăcios 
printre dinţi, Icerenski. 

— Avem noroc - am spus eu, închizând uşa după el. 
Au fost invitaţi la o nuntă la Lăkite. 

Icerenski puse pe masă un obiect greu şi oftă adânc. 

— Unde o să ascundem aparatul de radio? întrebă el. 

— l-am găsit un loc bun - i-am răspuns eu şi, la 
rândul meu, l-am întrebat: Ai reuşit să scapi de şmecherul 
ăla? 

— Nu mai pune întrebări prosteşti! mârâi printre 
dinţi Icerenski. Ţine I 

Imi băgă în mină ceva care părea să fie un carnet, se 
întoarse deschise uşa şi trecu pragul. 

Am auzit un zgomot surd şi Boian Icerenski se prăvăli 
pe podea. Peste el se aruncă altul, iar după aceea din 
cameră ieşi oaspetele meu. La lumina galbenă a lanternei 
lui am văzut un tablou surprinzător: Avakum, cu genunchii 
pe pieptul geologului, îi răsucise mâinile şi i le lega cu 
multă îndemânare cu o frânghie lungă. 

Peste un minut, prizonierul nostru fu adus înăuntru şi 
lăsat pe podea, lângă masa mea. L-am rezemat de perete şi 


3 


i-am dus la buze un pahar cu apă. El deschise ochii şi mă 
privi în aşa fel, încât era cât p-aci să scap paharul din 
mină. 

În acest timp, Avakum despachetase aparatul de 
radio şi-i cerceta curios mecanismul. 

— Cetăţene Icerenski - zise el - staţia dumneavoastră 
de radio e bună, nici vorbă, dar e învechită, în anumite 
privinţe, cum s-ar zice, e demodată. 

Icerenski îşi ridică uşor capul şi-l privi cu răutate. 

— E bine să ştii, pentru informarea dumitale, că văd 
pentru prima dată un astfel de aparat! 

— Aşa? făcu un gest cu mâinile Avakum. 

El surâse, se aplecă şi, cu o mişcare rapidă, scoase 
din buzunarul de la spate al pantalonilor inginerului un 
revolver masiv şi greu, cu ţeava lungă. Arma sclipea în 
mina” lui cu un luciu metalic neplăcut. 

— Probabil că nici acest obiect nu vă aparţine, nu-i 
aşa? Chiar dacă se află pe el amprentele dumneavoastră şi 
chiar dacă aţi tras, acum o jumătate de oră, patru gloanţe 
din magazia lui, în patul meu, ţintind bine spre cap, tot veţi 
afirma că nu-i al dumneavoastră, nu-i aşa? 

— Văd jucăria asta pentru prima dată - îşi strânse 
dispreţuitor buzele Icerenski. 

— Admirabil! zise Avakum. Să presupunem că noi am 
adus lucrurile astea aici, ca să vă şantajăm. Sunt obiecte 
concrete şi ele se pot transporta dintr-un loc într-altul. Dar 
permiteţi-mi să vă adresez următoarea întrebare: Se poate 
oare înregistra vorbirea unui om atunci când acesta tace? 

— Asta-i o prostie - zise Icerenski. 

Avakum râse. 

— Acum zece minute aţi schimbat câteva cuvinte cu 
doctorul. Eraţi am îndoi faţă în faţă, iar noi am avut grijă 
să înregistrăm convorbirea dumneavoastră pe bandă de 
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magnetofon. Acum dumneavoastră vă veţi auzi vocea, şi 
deoarece glasul omului nu se poate înregistra atunci când 
acesta tace, va trebui, fără îndoială, să recunoaşteţi două 
lucruri evidente: în primul rând, că glasul este al 
dumneavoastră şi, în al doilea, că vorbele pronunţate sunt 
ale dumneavoastră. 

Necunoscutul scoase magnetofonul, apăsă pe un bti? 
ton, clarifică sunetul şi noi ascultarăm cu respiraţia tăiată: 

„Stinge lampa!” se auzi potolit glasul lui Icerenski. 

„N-ai nicio grijă, bai Spiridon şi mătuşa Spiridoniţa 
nu sunt acasă”. 

„De ce nu sunt acasă?” 

„Avem noroc. Au fost invitaţi la o nuntă la Lăkite; 

Zgomotul depunerii unui obiect greu. 

„Unde o să ascundem aparatul de radio? * întrebă 
încet Icerenski. 

„l-am găsit un loc bun! Ai reuşit să scapi de 
şmecherul ăla?” 

„Nu mai pune întrebări prosteşti! Ţine!” 

Necunoscutul apăsă iarăşi pe buton şi magnetofonul 
amuţi. 

Icerenski rămase cu privirea aţintită spre genunchii 
săi. Fruntea lui uriaşă-era numai broboane de sudoare 
rece. 

Avakum trase un scaun şi se aşeză în faţa geologului. 
Eu am dat duşcă un pahar cu apă, pentru că nu mai 
pânteam de sete, şi m-am retras într-un colţ, ca să nu-l 
stingheresc pe Avakum. Acesta şi-a aprins o ţigară, a tras 
adânc din ea şi, aplecându-se spre geolog, îl întrebă 
zâmbind: , 

— Cum vă simţiţi, cetăţene Ilarie? 

Geologul tăcea. 

Avakum se întoarse spre mine: 


— Poate că dumneavoastră vă miraţi că-l numesc 
astfel. Vă rog să mă credeţi, nu e nimic de mirare! Ia 
puneţi ibricul la maşina de spirt şi faceţi-ne la toţi elte o 
cafea, iar eu am să vă povestesc o istorie foarte 
interesantă. Şi nu atât pentru dumneavoastră, cât pentru 
Ilarie. Sunt tare curios să ştiu dacă nu mă va corecta la 
vreun amănunt oarecare. 

În anul 1918, în casa cetăţeanului Ştefan Stratev din 
Plovdiv, reprezentant al unor firme engleze de maşini 
agricole, s-a născut un băiat, pe care tatăl său l-a botezat 
Ilarie. Patru ani mai târziu, soţia lui Ştefan Stratev s-a 
amorezat de un funcţionar al consulatului englez şi a fugit 
cu el la Londra, luându-l cu ea şi pe micul Ilarie. După un 
timp oarecare, seducătorul şi-a părăsit amanta, dar soarta 
a fost milostivă: doamna a întâlnit în calea sa un emigrant 
bulgar, care a luat-o în căsătorie. Ilarie a crescut într-o 
familie bulgară şi a învăţat într-o şcoală engleză. Era un 
elev bun şi curând a devenit bursierul unei biserici 
adventiste, care arăta o deosebită grijă faţă de copiii 
străinilor care îşi găsiseră adăpost în Anglia. Această 
biserică îl trimise pe Ilarie să urmeze geologia la Institutul 
regal de mine şi geologie. După cum ştiţi, geologia este o 
ştiinţă care te poate face să poţi lucra oriunde în lume. 
Geologii călătoresc pretutindeni, pentru ei se găseşte de 
lucru în toate punctele globului pământesc. Poate tocmai 
de aceea Ilarie a fost îndrumat să studieze această ştiinţă, 
pentru ca, la nevoie, să poată fi trimis şi în Orientul 
apropiat, şi în Extremul Orient. Profesori speciali l-au 
învăţat pe Ilarie tehnica radio fonică, l-au iniţiat în scrieri 
cifrate şi secrete şi în multe alte lucruri necesare ca ochii 
din cap pentru un viitor agent secret. 

În aceeaşi vreme se afla la Londra un alt tânăr 
bulgar. Boian  lIcerenski. Boian era fiul lui Hristaki 
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Icerenski, un refugiat din Turcia, care locuia la Varna, 
unde se ocupa cu comerţul de untdelemn şi fructe 
orientale. Omul era văduv şi nu avea niciun fel de rude în 
Bulgaria, Se întâmplă că în anul 1938, Hristaki îşi trimise 
fiul în Anglia cu un anumit mister Ralph, căpitanul unui 
cargobot, ca să-l înscrie ca student la Politehnica regală 
din Londra. În anul 1942, studentul Boian Icerenski a fost 
ucis în timpul unui bombardament hitlerist. Puțin mai 
târziu, şi refugiatul Hristaki a trecut pe lumea cealaltă, 
fără să fi aflat, din cauza războiului, tragicul sfârşit al fiului 
său. Soarta acestei familii a fost desigur cunoscută unor 
oameni care urmăreau îndeaproape viaţa emigrației 
bulgare. Iată de ce, la începutul anului 1946, soseşte în 
Bulgaria geologul Ilarie, având însă numele şi actele lui 
Boian Icerenski. Ce era mai uşor decât asta? Să iei numele 
unui dispărut care nu avea nici prieteni şi niciun fel de 
rude? 

Mă veţi întreba poate: de ce era necesar ca Ilarie să 
se întoarcă în Bulgaria sub un nume străin? Foarte simplu! 
Ca să nu aibă nimic comun cu bogata şi cunoscuta familie 
Stratev. Fiul refugiatului Hristaki este una, iar Ilarie, 
urmaşul familiei Stratev, e cu totul altceva. 

Bătrânul Ştefan Stratev a murit câteva luni după 9 
septembrie. De la cea de-a doua soţie a lui a avut o fiică, 
anume Viktoria. Ca să înlăture orice fel de bănuieli posibile 
asupra sa, fiul lui Ştefan Stratev se căsătoreşte cu sora sa 
Viktoria Stratev, care - nu vă lăsaţi cuprins de panică, 
doctore! - în realitate nu-i este soră bună. 

Şi astfel, talentatul, capabilul şi inteligentul Ilarie 
devine un cunoscut geolog şi un agent al serviciului de 
spionaj străin, extrem de bine camuflat. El descoperă noi 
zăcăminte miniere pentru patria sa, pe care în acelaşi timp 
o vinde spionajului străin. El vorbeşte, entuziasmându-se, 


3 


de dragostea cea mai curată - vă amintiţi, doc -, tore, 
povestea sa despre minunata prietenie dintre bietul dascăl 
Metodi şi Marini, fosta soţie a pădurarului? - şi totodată 
doarme în acelaşi pat, ca soţ legitim, cu sora sa Viktoria... 

Dar să lăsăm pe psihologi să ne spună dacă acest 
fapt este ciudăţenia unui caracter sau jocul de maestru al 
unui neîntrecut artist! în ceea ce ne priveşte, în cazul de 
faţă ne interesează acţiunile omului şi nu labirintul 
sufletului său. 

La începutul lunii aprilie, Boian Icerenski soseşte la 
Momcilovo ca membru al grupului geologic. El se 
împrieteneşte cu învățătorul Metodi Paraşkevov, şi nu 
afirm că în această prietenie lIcerenski a fost interesat 
chiar din primul moment. Dar de la învățătorul Metodi 
Paraşkevov el află un lucru foarte interesant. La început, 
faptul e doar o simplă presupunere; bietul dască Metodi i-a 
încredinţat o bănuială a sa, şi anume că în regiunea 
„Zmeiţa” există probabil zăcăminte ale unui minereu de 
foarte mare importanţă strategică. În radiograma cifrată 
pe care lIcerenski a trimis-o la centrul de peste graniţă, 
minereul este desemnat prin greutatea atomică-a celui mai 
important component chimic al lui. 

Aşa cum am mai spus, la început lIcerenski este 
convins că ipoteza învățătorului nu are niciun fel «de bază 
serioasă. El crede că acesta este un vis amăgitor, o 
fantezie naivă a unui autodidact. Dar la 7 august Metodi îi 
arată o probă din acest bănuit minereu şi experimentatul 
geolog, după o verificare, oricât de superficială, constată 
în numita probă prezenţa acestui element de importanţă 
strategică. Bineînţeles, el îi înapoiază învățătorului piatra 
cu aprecieri în care nu este nimic încurajator, ci, 
dimpotrivă, cu concluzii absolut pesimiste. Dar la 10 
august comunică prin radio prietenilor. săi că un oarecare 
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X a descoperit în regiunea „Zmeiţa” acest minereu 
strategic. Centrul de peste graniţă îi dă imediat dispoziţii 
să facă cercetări mai atente şi să confirme din nou şi mai 
argumentat prezenţa elementului strategic. 

La 28 august, noaptea, Boian Icerenski se duce Ja 
„Zmeiţa” şi include radiometrul său în circuitul staţiunii 
clandestine ce funcţiona pe unde ultrascurte. Este vorba, 
doctore, de staţia asta, care are acum cinstea de a sta pe 
masa dumneavoastră! Şi radiometrul începe să transmită 
în semnale sonore radiaţiile minereului ascuns sub 
pământ. Oamenii centrului de peste graniţă sunt 
impresionați: ei dau dispoziţii agentului lor să facă tot 
posibilul ca să nu se afle nimic despre această descoperire. 

Cum se putea face însă acest lucru? Boian Icerenski 
putea să-l ucidă pe învăţător, dar ca un agent eu multă 
experienţă el ştie că orice crimă cu mobil dubios săvârşită 
în regiunea de frontieră aduce după sine cele mai 
neplăcute urmări. Nimeni nu poate şti până unde vor 
ajunge cercetările şi dacă nu cumva, la urma urmei, îl vor 
descoperi şi pe el însuşi, pe agentul centrului de spionaj de 
peste graniţă. 

Şi astfel experimentatul spion, instruit de cei mai 
mari specialişti ai spionajului internaţional, ajunge la 
soluţia de a-şi ucide victima nu prin gloanţe, ci prin şantaj. 

Începe să cugete la tot felul de procedee, dar un mo- 
ment neprevăzut grăbeşte desfăşurarea evenimentelor t 
învățătorul îi comunică prietenului său că are intenţia ca 
peste câteva zile să plece la Sofia, ca să dea câteva probe 
pentru analiză unui laborator de specialitate. 

Nu mai este timp de pierdut! La 21 august, Boian 
Icerensici dă ordin complicelui său Kuzman Naumov să 
cumpere de la Maria, femeia care se ocupă cu împletituri, 
nişte mănuşi de lână, iar prin intermediul soţiei sale sau al 
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altcuiva îşi procură de la Smolian o sticluţă de cloroform. 
În aceeaşi seară îl invită pe învăţător acasă la el ca să 
discute „ceva important” în legătură cu minereul. Şi în 
timpul acestei convorbiri „importante”, lIcerenski îşi 
tratează musafirul cu vin şi după aceea cu alt vin, în care 
însă a turnat în prealabil un narcotic. Bietul dascăl 
adoarme ca un prunc şi în acest timp Icerensici îi ia 
amprentele degetelor pe o bucată de geam din fereastra 
sa. Puțin timp după aceea, lIcerensici îl trezeşte, şi 
dascălul, ruşinat, se grăbeşte să se întoarcă acasă. 

A doua zi, cât mai de dimineaţă, Icerensici se duce la 
staţiunea geologică şi, fără a fi observat de nimeni, 
schimbă geamul de la fereastra din faţă. Acest lucru nu e 
greu, deoarece geamurile sunt de aceleaşi dimensiuni, iar 
chitul de pe cerceveaua ferestrei era căzut. 

E sâmbătă. Icerensici ştie foarte bine că în fiecare 
sâmbătă seara prietenul său cinează la Maria şi că se 
întoarce târziu şi totdeauna pe unul şi acelaşi drum - prin 
curtea staţiunii geologice. îi dă lui Kuzman Naumov o 
legitimaţie falsă, pregătită cu puţin înainte, îl urcă pe 
motocicleta sa şi îl trimite la Plovdiv ca să-i stabilească un 
alibi, iar el aşteaptă seara ascuns în tufişurile „Zmeiţei”. 
După aceea se duce acasă la dascăl, îi fură prosopul şi, 
profitând 

de furtună şi întuneric, reuşeşte să se strecoare până 
la ulm şi să se ascundă în coroana sa uriaşă. 

Şi în timp ce Metodi şi Maria vorbesc despre trecut şi 
fac planuri de viitor, Boian lIcerenski stă ascuns între 
ramurile ulmului şi aşteaptă cu răbdare întoarcerea 
„prietenului” său. 

Mai departe povestea se cunoaşte... Schița şi furtul 
banilor sunt, bineînţeles, praf în ochii lumii. Am făcut vreo 
greşeală, cetăţene Icerenski? 


Boian Icerenski îşi ridică încet capul. Pe buzele sale 
umflate alunecă un surâs amar. îl priveşte pe Avakum cu o 
surprindere mută, ca un luptător doborât la pământ de 
altul mai puternic şi mai capabil. 

A doua zi ne-am dus la Balabaniţa. Era foarte veselă. 
Am făcut un foc mare şi am băgat în cenuşa fierbinte un 
şort întreg de cartofi. Balabaniţa ne-a cântat câteva 
cântece vechi din Rodopi. 

Şi Avakum era vesel, dar din când în când se lăsa 
furat de gânduri şi atunci ochii lui păreau obosiţi şi puţin 
trişti. 

Totuşi a fost şi el bine dispus şi a râs cu poftă. 

Afară plouă. Neguri albe au acoperit râpele 
„Zmeiţei”. Dar eu mă gândesc la Avakum şi la ziua însorită 
când în locurile sălbatice ale „Zmeiţei” noastre va răsuna 
cântecul maiestuos al târnăcoapelor şi lopeţilor minerilor. 

Ce frumos o să fie! 

Atunci voi ieşi pe drumul care duce spre satul Lăkite 
şi, când o voi întâlni pe doctorita Nace va am s-o întreb 
plin de îndrăzneală: 

— Vrei să te conduc până la „Zmeiţa”? 

PARTEA A DOUA 

AVENTURĂ LA MIEZUL NOPŢII 

La câteva luni după cele petrecute, învățătorul 
Metod!  Paraşkevovcel care descoperise minereul de 
importanţă strategică în regiunea „Zmeiţa” - se întoarse la 
Momcilovo. 

Două zile întregi, cârciuma lui Ilcio răsună de 
cântece şi veselie, flăcăii şi fetele încinseră hore la 
răspântia unde se încrucişau cele două drumuri, iar bai 
Grozdan, preşe =. dintele gospodăriei, porunci să se taie 
doi cârlani şi să se facă praznic popular, după vechiul 
obicei păstrat din bătrâni. 


Geologi şi ingineri veniţi de la Sofia cutreierară 
dealurile şi văile „Zmeiţei”, măsurând-o din toate părţile, 
în lung şi în lat. Cerul se acoperi de nori şi ploile de 
toamnă începură. În ciuda lor, geologii îşi puseră glugi şi 
impermeabile şi nu încetară lucrul nici măcar o zi. Pe urmă 
veni rândul camioanelor grele, basculante, ale căror 
motoare prinseră să duduie tot mai des pe drumurile 
desfundate de ploi. Printre ele, bâzâind ca nişte cărăbuşi 
udaţi de ploaie, se strecurau cu iuţeală GAZ-urile 
sprintene, acoperite cu foi de cort îmbiba, te, de apă. 
Liniştea ce domnise de veacuri aici dispăru pentru 
totdeauna şi bătrânul Karabair, obişnuit doar cu glasul 
metalic al tălăngilor, îşi acoperi fruntea cu nori şi neguri 
sumbre. 

Aşa începură schimbările cele mari în partea asta de 
ţară. 

Bineînţeles, în zilele acelea ceţoase ale sfârşitului de 
toamnă, nici cei mai clarvăzători oameni din Momcilovo 
nu-şi putură da seama ce avea să se petreacă aici într-un 
viitor apropiat. Chiar eu însumi, medicul veterinar al 
raionului, nu îndrăzneam să-mi închipui că nu va trece 
niciun an de zile şi vom avea la Momcilovo şi cinematograf, 
şi Casă de cultură, şi teren de sport; că Balabaniţa va 
ajunge să fie dată ca exemplu de brigadier model, axând 
realizări deosebite în ceea ce priveşte creşterea producţiei 
de lapte a fermei, şi că bai Grozdan va fi preşedintele. 
marei gospodării agricole cooperatiste născută din 
reunirea cu cea din satul vecin, Lăkite. 

Numai cârciuma lui Ilcio, cu toată forfota asta primăx 
aratică, îmbătrânea văzând cu ochii şi muşteriii îi călcau 
pragul din ce în ce mai rar. Doar eu şi dascălul Metodi 
băteam” regulat treptele ei de piatră. Ne beam aci paharul 
de vin, tăceam şi câteodată ne aminteam de Avakum. 


Îmi închipuisem că, odată cu reunirea celor două 
gospodării agricole, relaţiile mele cu doctoriţa Naceva 
aveau să intre şi ele, ca să zic aşa, într-o fază mai fericită. 
Asta pentru că fuzionarea de care vorbeam mai sus anunţa 
multe avantaje pentru cooperatori, iar eu eram trup şi 
suflet omul lor. Dar presupunerile mele, atât de frumoase, 
nu se adeveriră şi faza cea nouă, superioară din punct de 
vedere social, în care păşiră cele două colective nu putu să 
redea vechea căldură prieteniei noastre. Se petrecuse de 
fapt o încălcare brutală a legităţii fenomenelor, pe care eu, 
cu pregătirea mea de medic veterinar, nu o puteam 
înţelege prea bine. Judecaţi şi dumneavoastră. Când, în 
cele din urmă, căpitanul de artilerie Matei Kaludiev părăsi 
Momcilovo, plecând nu ştiu unde cu grupul său de geologi, 
am răsuflat şi eu în sfârşit; acum - mi-am zis - biata 
doctoriţă Naceva nu va mai avea de suportat, împotriva 
voinţei ei, stă ruinţa neobrăzată a acestui om cam prea 
temperamentos. Cu mine, personal, căpitanul se purtase 
foarte frumos şi nu am de ce să mă plâng. Dar pentru 
doctoriţa Naceva, pentru liniştea ei înainte de toate, m-am 
bucurat foarte mult de plecarea lui Matei Kaludiev. Ca 
urmare, am hotărât să reînnoiesc îndată vechea noastră 
prietenie, fără să fac măcar nici cea mai mică aluzie la 
căpitan - ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic şi n-aş fi ştiut 
ceva. l-am dat deci un telefon şi am pornit-o apoi pe 
drumul ce duce spre satul Lăkite. 

Doctoriţa Naceva m-a întâmpinat cu un aer vesel la 
care nu mă aşteptasem. Se purta acum cu mine atât de 
firesc, atât de apropiat, încât m-am fisticit cu totul. Ca să 
ies puţin din situaţia asta neplăcută, am luat de jos o piatră 
lucioasă şi am azvârlit-o la întâmplăre, pe urmă am deschis 
vorba despre gălbează oilor şi despre nutreţul bogat în 
calorii ce trebuie dat vacilor cu viței. Spuneam lucruri 
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foarte interesante, dar colega m, ea şi-a adus deodată 
aminte” că trebuia să vadă nu ştiu ce bolnavă sau lăuză, 
aşa încât m-a lăsat în mijlocul drumului şi a plecat fără să- 
mi întindă măcar mâna. 

În ziua, aceea, amurgul era minunat. O negură 
roşiatică învăluia fruntea Karabairului, iar „Zmeiţa” cea 
tainică se cufunda într-o mare liniştită de umbre negre- 
albăstrii. Peste vârfurile pădurii de brad, dinspre satul 
Lăkite, apăru luna, iar Carul mare şi steaua, polară 
începură să clipească pe cerul ce se întuneca încet. Era o 
seară feerică, numai eu m-am întors acasă prost dispus, ca 
un şcolar care a căpătat pe neaşteptate o notă proastă 
tocmai la materia lui preferată. 

În zilele şi săptămânile următoare, situaţia nu s-a 
îmbunătăţit. Colega mea părea că nici nu mă vede. Atunci 
am făcut şi eu pe indiferentul, pe omul căruia femei d- 
astea ca doctoriţa Naceva nu i-ar face nicio impresie. 

În acelaşi timp însă întârziam tot mai mult în 
cârciuma lui Ilcio. Era o vreme ploioasă, vântul sufla tot 
mai rece, dar aici, în vatra cârciumii, focul ardea liniştit. 
Ce frumos era! Scormoneam cu o nuia prin cenuşă, făcând 
munţi şi elmpii, case şi curţi îngrădite şi elte altele. Pe 
potecile şerpuitoare trecea o femeie purtând pe umeri un 
şal galben-deschis, păzindu-se cu grijă să nu-şi agaţe fusta 
de vreo tufă de spini. Păşea de parcă ar fi mers pe gheaţă 
şi îşi strângea fusta spre genunchi într-un fel foarte 
caraghios. Ştiam că o să treacă pe lângă mine şi că în clipa 
când ne vom opri unul în faţa celuilalt, înainte de a ne 
vedea fiecare de drum. va trebui să-i spun ceva foarte 
interesant şi foarte important. Nu-mi venea însă în minte 
niciun cuvânt. Scormoneam mai departe cenuşa cu nuiaua 
mea, vântul şuiera în horn şi din când în când pe jarul 
înroşit cădea câte o picătură de ploaie ce se pierdea 
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repede, sfârâind. 

Dădu prima zăpadă şi drumurile amorţiră. Lângă 
„Zmeiţa” apăruseră, ca nişte bot-roşi, mici căsuțe de lemn 
cu acoperişuri de olane roşii. Bărbaţi în cojoace şi pufoaice 
săpau gropile stâlpilor de oţel pentru firele electrice. 
Pământul era îngheţat bocnă. Dis-de-dimineaţă, camionul 
gospodăriei oprea în faţa barăcilor şi mâini îndemânatice 
coborau de pe platforma lui o duzină de bidoane mari eu 
lapte proaspăt muls. Bărbaţii îmbrăcaţi cu cojoace şi 
pufoaice, abia treziţi din somn, clipeau din ochi prieteneşte 
spre şofer şi-i întindeau cu dragoste pachetele lor cu ţigări. 
Pe coşul bucătăriei, un fir de fum începea să se strecoare 
spre cerul încruntat. lar steagul roşu ridicat sus pe o 
prăjină flutura sub puterea vântului ce bătea dinspre nord, 
ea o aripă de foc. 

Treceam des pe la grajdurile fermei de vaci. Luam cu 
mine câteva bucățele de zahăr, le rupeam în două-trei şi le 
întindeam sub boturile umede ale prietenelor mele 
patrupede. Acestea le ronţăiau cu multă poftă, dădeau din 
cap şi îşi alintau frunţile sub apăsarea mâinilor mele. Le 
scărpinam după urechi, iar Balabaniţa mă privea 
încruntată şi cu buzele strânse sever. Nu-i făcusem niciun 
rău» însă de la o vreme se uita la mine cam supărată. 

Cine ştie cât ar mai fi continuat aşa, dacă viaţa însăşi 
n-ar fi pus ordine în relaţiile noastre. Într-o dimineaţă, 
Balabaniţa mă întâmpină cu o privire foarte alarmată. Am 
crezut întâi că vaca noastră, Raşka, s-a îmbolnăvit şi mi s-a 
strâns inima de teamă. 

— La „Zmeiţa” au mai sosit şi alţi oameni - zise ea 
ridicând mina ca să-şi îndrepte basmaua. 

Am observat că în dreptul pieptului, şorţul ei făcea o 
cuta foarte interesantă şi de aceea am răspuns: 

— Foarte bine! şi am oftat uşor. 


Balabaniţa remarcă interesul deosebit pe care-l 
manifestam faţă de decolteul ei şi de aceea se încruntă 
vizibil. 

— Ar fi foarte bine, dacă ar ajunge laptele! răspunse 
ea cu o notă destul de aspră în glas. Dar laptele a început 
să scadă şi oamenii aceia trebuie hrăniţi! 

Se enervase nu se ştie de ce şi şorţul se ridică şi se 
lăsa tare frumos pe pieptul ei plin. 

Am început să mă gândesc fa cele ce-mi spusese, 
întrucât vorbele ei ajunseseră la conştiinţa mea cu 
oarecare întindere: era tare cald aici la - fermă şi nu 
puteam să chibzuiesc prea repede ce trebuia să fac. 

— Da - am aprobat eu - problema laptelui e foarte 
importantă şi trebuie rezolvată în sens pozitiv. 

Ea dădu din umeri şi oftă. Nu prea înţelegeam de ce 
ofta. 

Pe urmă am priceput dintr-odată despre ce era vorba. 
Am doar o veche pasiune pentru problemele zootehnice... 

am şi fost decorat pentru asta. îmi părea rău de 
oamenii aia cu cojoace şi pufoaice, care nu vor avea o cană 
de lapte cald la gustarea de dimineaţă. De aceea am luat-o 
pe Balabaniţa de mină. 

— E o dificultate care poate fi depăşită - i-am spus eu 
privind-o bărbăteşte în ochi. 

Probabil că hotărârea ce mi se citea în priviri a 
speriat-o puţin, căci femeia şi-a tras repede mâna. 

— Mai bine ai lăsa vorbele astea fără rost - zise ea - 
şi ne-ai învăţa cum să îmbunătăţim hrana vitelor - şi iarăşi 
începu să-şi îndrepte basmaua. 

Ştiam că Balabaniţa e un om de acţiune, de aceea n- 
am făcut caz de vorbele ei. De fapt, în sinea mea îmi 
dădeam seama că avea dreptate - problema asta 
complicată a laptelui trebuia soluţionată prin măsuri 
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practice. 

Mi-am adus aminte de o serie de lucruri în legătură 
cu diferitele feluri de nutreţuri, de concentrarea şi de 
numărul caloriilor ce le conţineau; m-am aşezat deci pe 
fân, mi-am scos carnetul şi timp de o oră am umplut vreo 
câteva pagini cu numeroase reţete interesante. 

Am aflat mai târziu că Balabaniţa a pus în discuţie 
unele dintre ele, chemând la o mică şedinţă pe cele mai 
bune îngrijitoare de vaci din Momcilovo şi Lăkite. Aceste 
cunoscute crescătoare de animale au adus unele corectări 
în dozele şi proporţiile meniurilor mele, adăugând unele 
cantităţi şi tăind altele definitiv. Dar asta n-are nicio 
importanţă. Fapt este că, după puţină vreme, din ugerele 
vacilor noastre a pornit să curgă atâta lapte, încât 
mulgătoarele au fost silite să alerge la magazie să mai 
aducă alte vase. 

Acest succes a redat relaţiilor dintre mine şi 
Balabaniţa prospeţimea de odinioară şi prietenia noastră a 
devenit tot atât de strânsă ca mai înainte. Când mă 
întâlnea pe uliţă, Balabaniţa îmi zicea „bună ziua” cu un 
ton foarte amical şi, zâmbind uşor, înclina puţin capul. 

Avakum se ţinu de cuvânt şi îmi făcu o vizită la 
câteva zile după ce căzuse prima zăpadă mai mare. 
Rămase la Momcilovo numai trei zile. Nu a putut să se 
întâlnească cu învățătorul Metodi, deoarece acesta se 
mutase la Smolian, unde ocupa un post de mare 
răspundere la Sfatul popular raional. lar Balabaniţa, când 
auzi că a sosit Avakum, se găti cu contăşul ei cel mai 
frumos şi de vreo câteva ori trecu aşa, ca din întâmplare, 
unduindu-şi trupul, pe lângă curtea noastră. 

Avakum însă nu întrebă nici măcar o dată de dânsa. 
Dacă aş fi fost eu în locul lui, aş fi amintit neapărat de ea 
printr-o vorbă bună. Ba aş fi făcut chiar o plimbare până la 
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ferma de vaci. Acolo, peisajul este deosebit de frumos: 
poienele sunt acoperite de zăpadă, brazii şi-au pus căciuli 
de nea şi ramurile lor sunt gătite cu dantele albe. Aerul e 
transparent, iar când iese soarele, totul străluceşte ca 
argintul topit. 

— Oh! aş fi spus, când aş fi întâlnit-o, întâmplător, pe 
Balabaniţa. Dumneavoastră lucraţi aici? Dar vaca Raşka 
cum o mai duce? _ 

Sap aşa ceva. În orice caz n-aş fi tăcut aşa cum a 
făcut Avakum. 

2 

La începutul lunii aprilie sosi un ordin potrivit căruia 
eram mutat de la Momcilovo la Trigrad. M-am repezit până 
la Smolian şi acolo mi-au explicat că la Momcilovo lucrurile 
merg din ce în ce mai bine, că mulţumită muncii mele 
starea sănătăţii vitelor din gospodărie este mai mult decât 
satisfăcătoare şi că problema creşterii cantităţii de lapte - 
iarăşi mulţumită activităţii mele medic Veterinar - intrase 
acum într-o fază mult aşteptată şi promițătoare. Am 
ascultat aceste măgulitoare cuvinte pentru persoana mea 
cu obrajii arzând - eram foarte emoţionat, deoarece starea 
sănătăţii vitelor şi creşterea cantităţii de lapte sunt 
probleme de importanţă naţională. Dar ştiam şi eu că 
pentru obţinerea unor mari succese, pentru astfel de 
merite indiscutabile nu se mută funcţionarii dintr-un loc 
într-altul, chiar cinci aceştia sunt medici veterinari, ba, mai 
mult, conducători de raion. De aceea, ascultând 
măgulitoarele cuvinte la adresa mea, eram în acelaşi timp 
nelămurit: mă mutau dintr-un raion ridicat din toate 
punctele de vedere (cu îngrijitoare atât de calificate ca 
Balabaniţa, de pildă) în nu ştiu ce raion nenorocit, de 
graniţă. Bineînţeles, era ceva curios. Când mi-au spus însă 
că mă trimit la Trigrad tocmai datorită acestui lucru, şi 
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anume pentru că ţinutul era într-o stare cu totul critică şi 
că înmulţirea naturală a animalelor era nesatisfăcătoare, 
iar cantitatea de lapte sub nivelul normal, am înţeles cum 
stau lucrurile şi m-am liniştit la urma urmei, mi-am spus 
eu, să lucrezi într-un - loc comod, unde problemele 
veterinare sunt nu numai în ordine, ci, mai mult chiar, la 
înălţime, nu e o mândrie, bineînţeles, şi niciun avantaj. E 
chiar plicticos să lucrezi într-un asemenea loc, fie şi în 
prezenţa unei  îngrijitoare cu înaltă calificare ca 
Balabaniţa. Interesant că în clipele acelea mi-am amintit 
de mai multe ori de Balabaniţa; Faptul se explică desigur 
prin atenţia pe care am dat-o întotdeauna problemei 
cadrelor calificate. Iar Balabaniţa, aşa cum am spus şi altă 
dată, era o îngrijitoare de vaci cu înaltă calificare. Iar 
munca într-un raion rămas în urina, unde totul trebuia luat 
de la început, unde nu ştii ce fel de cadre există şi nici. ce- 
o să găseşti acolo, mi se păru în clipa aceea grozav de 
atrăgătoare şi înghiţii în sec de bucurie. Ce perspective 
minunate 1 În faţa ochilor mei se deschidea un nesfârşit 
elmp de activitate, cu posibilităţi neţărmurite şi cu totul 
corespunzătoare calităţilor mele de specialist veterinar. 
M-am întors la Momcilovo şi am început să-mi fac 
bagajele. Eram teribil de vesel. Am trecut pe la „Zineiţa” 
unde minerii străpunseseră primul puț şi unde era o mare 
fierbere. Mi-am amintit ce pustietate fusese aici acum un 
an şi cât de singuratică şi sălbatică fusese regiunea asta, 
de aceea am rămas la săpături încă vreo jumătate de oră. 
Pe urmă am pornit-o pe drumul care duce spre Lăkite, dar 
fără să mă grăbesc, deoarece peisajul era încântător. lată - 
mi-am zis în sinea mea - lângă piatra asta mare am vorbit 
odată aproape zece minute cu doctoriţa N-ace va. lar 
dincolo, în poieniţa care se zăreşte de aici, printre ierburi 
şi lumânărele înflorite, îi plăcea să stea pe spate şi să 
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privească cu ochii întredeschişi bolta albastră şi nesfârşită. 
lar eu alergam prin apropiere, prindeam fluturi şi 
strângeam pietricele de diferite culoritotdeauna mi-au 
plăcut fluturii cu aripile pietate şi pietricelele colorate 
frumos. Ce vrei, fiecare om cu ciudăţeniile lui! Taică-meu, 
de pildă, avea altă slăbiciune: îi plăceau monedele vechi. 

Parcă aud şi azi cum ofta colega mea. Şedea lungită 
pe spate. În iarba moale şi mă invidia desigur pentru 
fluturii frumoşi pe care-i prindeam. Dar femeile sunt cam 
ciudate. Când s-a ridicat să plece, i-am oferit să-şi aleagă 
care i se părea mai frumos dintre fluturii cu aripi colorate, 
dar ea dădu dispreţuitoare din mină şi, după faţa ei, am 
văzut imediat că era supărată. Cred că niciodată n-o să fiu 
în stare să pricep ciudăţeniile astea ale femeilor. Pe urmă 
stau şi mă gândesc cam aşa: mai bine că s-a măritat astă- 
iarnă cu agronomul nostru din Momcilovo. Ăstuia nu-i pasă 
de fluturi cu aripile colorate. Insă e mort după roşii, mai 
ales după roşiile alea grozave care se cultivă pe la Kricim. 
Un om minunat de altfel şi cred că şi romantica mea 
colegă va fi destul de mulţumită cu dânsul. 

M. - am plimbat pe drumul ce duce spre Lăltite nu 
numai pentru frumuseţea peisajului. Locuri tot atât de 
frumoase sunt şi prin alte părţi. Cred însă că am făcut 
această lungă plimbare - şi încă pe înserat - deoarece 
satul Lăkite era acum o parte din comuna Momcilovo, cu 
care se unise. Mirosea frumos a iarbă grasă şi se auzeau 
greierii cântând. Sau cel puţin aşa mi se părea, pentru că 
de fapt mă gândeam la altele. 

Toţi prietenii mei din Momcilovo au fost de faţă la 
plecarea mea. Lângă căruţa în care-mi pusesem bagajele 
se aflau secretarul de partid cu nevastă-sa, bai Grozdan - 
preşedintele gospodăriei - gazda mea - mătuşa Spiridoniţa 
- şi Adem, ăla cu un singur ochi. Anul trecut, măgarul 
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acestui Adem fusese muşcat de un şarpe şi-mi dădusem 
toată silinţa ca să-l scap de la moarte. Mătuşa Spiridoniţa 
mi-a pregătit pentru drum o pâine proaspătă, învelită într- 
un ştergar alb. Adem însă mi-a făcut o surpriză, şi dac-aş fi 
fost ceva mai slab de înger, poate c-aş fi lăcrimat: mi-a 
dăruit un mic vas de lemn pentru ţinut sarea, pe care-l 
cioplise chiar el cu cuțitul său încovoiat la vârf. îl păstrez 
până astăzi, şi mi-e tot atât de drag ca prima şi singura 
scrisoare de dragoste pe care am primit-o de la o femeie. 
Mă aflam acasă, la ţară, şi mă pregăteam să dau examen 
de intrare ia facultate. În timp ce învăţam de zor, am primit 
de la o fată pe care o chema Iemenuşka - avea vreo 
şaisprezece ani pe-atunci - o scrisoare cu următorul text: 
„Dragă Anastase! împrumută-mi te rog raniţa ta, că mâine 
mă duc cu Radan să culeg floare de tei şi nu am în ce s-o 
pun. Prietena ta, lemenuşka”. Radan fusese coleg de 
şcoală cu mine şi se pregătea şi el să intre la politehnică. 
Asta însă n-are nicio importanţă. Ceea ce interesează este 
că 'Temenuşka scrisese înaintea, numelui meu cuvântul 
„dragă”. Un cuvânt cu un conţinut adânc şi foarte plăcut. 
Aşa şi cu darul lui Adem, care-mi e tot atât de drag ca şi 
această primă scrisoare de dragoste. 

Balabaniţa n-a venit să mă conducă, dar nu m-am 
supărat pe ea. Era o femeie foarte simţitoare şi, desigur, 
despărţirea noastră ar fi zguduit-o puternic. Pe urmă, pe 
vremea aceea era foarte ocupată cu vacile ei. 

Şi uite aşa m-am despărţit de Momeilovo şi de 
oamenii de acolo. 

Acum vreau să descriu pe scurt împrejurimile 
Trigradului. 

Cine coboară dinspre Dospat spre Devin şi trece pe la 
Teşel, găseşte drumul spre Trigrad făcând la dreapta, 
„îndată după ce treci podul intri într-un defileu umbros şi 
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răcoros, şi nu e de mirare dacă în clipa aceea ţi-aduci 
aminte de cele ce-ai citit în legătură cu cele mai mari 
canioane din lume. Bineînţeles, cheile de la Trigrad sunt o 
miniatură faţă de acele canioane, însă frumuseţea lor e 
atât de mare, încât cu greu ar putea fi redată prin cuvinte. 
De ambele părţi, defileul este străjuit de pante abrupte, 
uneori netede ca peretele, alteori colţuroase, şi zidurile 
acestea stâncoase se înalţă de parc-ar vrea să ajungă la 
cer. Cheile sunt strâmte, întunecoase, pe alocuri au doar 
treizeci de paşi, iar prin mijlocul lor, când pe dreapta, când 
pe stânga drumului, curge zbuciumându-se zgomotos un 
râu năvalnic şi înspumat. Se frământă în vadul său de 
piatră ca o turmă de cerbi goniţi din urmă, se aruncă în 
scurte cascade, face vârtejuri sau ochiuri de spumă albă ca 
neaua sub stâncile mari de marmură, se linişteşte pentru 
câteva clipe în iezere mici şi adânci, verzi sau albastre, de 
o limpezime cristalină, în care se oglindesc stâncile uriaşe 
şi bolta îndepărtată. Cheile fac apoi o cotitură spre sud-est, 
şi dacă, după ce ai trecut de ea, priveşti puţin în urmă, vezi 
răsărind înaintea ochilor un nou perete de stâncă, ce se 
ridică până la cer. Opreşte-te în locul acesta, chiar dacă e 
rece şi umezeala te cuprinde din toate părţile, ascultă şi 
respiră adânc! O pulbere fină de apă poartă cu ea mirosul 
minunat al florii de zdravăţ, cane creşte pe stânci. Prin 
crăpături s-au prins rădăcini de liliac - cu flori albe sau 
violete - iar printre pietre se strecoară poteci acoperite cu 
muşchi catifelat. Şi ecoul nesfârşit al apei ce se învolbură 
în vale, neputându-şi croi drum liber şi lovindu-se într-una 
ele stânci, răsună în chei ca nişte tunete îndepărtate. Nu 
pleca! mai stai puţin în locul ăsta şi bucură-te de 
frumuseţea din jurul tău! O să vezi guri de peşteri 
misterioase, şuvoaie de apă Ce se strecoară şopotind 
printre stânci, iar dacă eşti pescar şi ai şi undiţa cu tine. 
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atunci apropie-te de lacul cel mare şi tainic, cu luciu de 
smarald. O să prinzi neapărat câţiva păstrăvi iuți şi lacomi 
după gâzele din jur... lar dacă simţi totuşi că-ţi îngheaţă 
puţin spatele, ia-o din loc, că maâai destulă cale. Treci apoi 
printr-un adevărat tunel tăiat în stâncă şi. după ce mai 
mergi încă vreo jumătate de oră prin umbra cheilor, ajungi 
în sfârşit şi la Trigradi 

Odinioară, pe vremea Asăneştilori, se înălța aici o 
cetate puternică. Bizantinii şi cruciații lui Balduin de 
Flandra s-au lăcomit şi au vrut să cucerească şi locurile 
astea, dar fortăreaţa le tăia drumul. Bineînţeles, în satul de 
astăzi nimeni nu-şi mai aduce aminte de turnurile 
crenelate de odinioară. Din vremurile acelea de demult nu 
a mai rămas nimic. Astăzi se văd aici vreo câteva zeci de 
case de piatră, cu acoperişuri de lemn, înconjurate de 
dealuri verzi şi golaşe. O linişte pastorală şi un cer sudic 
pluteşte peste toată această lume. lată, aşa arată 
Trigradul! 

De aici începe zona de frontieră: stânci acoperite cu 
tufe verzi şi dese, fânețe invadate de ferigă şi de iarbă 
grasă frumos mirositoare, râuri şi pâraie vorbăreţe, păduri 
tăcute de brad, care parcă nu se mai termină. Icicolo 
zăreşti adăposturi de vară pentru vitele gospodăriei, o 
mică centrală electrică adăpostită într-o baracă de lemn şi 
câţiva stâlpi singuratici pentru firele electrice. Şi sunet 
metalic de talangă, molcom şi legănat, străvechi ca 
legenda lui Orfeu care umbla odinioară prin Rodopi. Cine 
ştie, poate ca Orfeu o fi rătăcit chiar prin locurile astea. 
Regiunea este foarte frumoasă şi există condiţii optime 
pentru păşunatul de vară al vitelor gospodăriei. 

Departe, mai spre sud, se ridică înălţimi împădurite, 
pe care urcă poteci abrupte. Peste tot e o linişte deplină, 
tulburată doar de strigătul păsărilor de noapte, de fuga 
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căprioarelor în timpul verii, iar iarna de urletul lupilor. 
Acolo e şi linia de graniţă, pe care o vezi cum şerpuieşte pe 
culmi ca o panglică neagră, coborând apoi în văi adânci, 
urcându-se din nou şi dispărând undeva în zarea albastră 
şi tăcută. 

În această lume a munţilor, atât de îndepărtată de 
oraşe şi de şosele asfaltate, s-au cuibărit câteva sate mici, 
cu case de piatră sau de lemn. De piatră, acolo unde 
plăcile moi de gresie se găsesc din belşug, şi de lemn, 
atunci când căsuţele s-au adăpostit prin văile împădurite. 
Aceste câteva cătune alcătuiesc micul şi pitorescul meu 
raion veterinar. Drumuri nepietruite, aşternute cu pământ 
negru, şi poteci şerpuitoare duc dintr-un sat într-altul, şi e 
minunat să rătăceşti pe ele, mai ales atunci când nu e 
ceaţă şi nu plouă. 

Mi-am pus bocancii, am luat pe umeri trusa mea de 
veterinar şi, cu bastonul în mână, am pornit-o pe drumurile 
de ţară, pe care e atât de plăcut să calci. Gospodăriile 
aveau numeroase vite, dar oameni erau puţini: minele şi 
uzinele de la Rudozem şi Madan atrăgeau pe cei tineri ca 
nişte magneti puternice. Bărbaţii plecau din sat, câştigau 
bani frumoşi, obțineau locuinţe, şi pe urma tinerilor plecau 
apoi şi bătrânii. De aceea, unele case din satele astea 
pierdute în munţi aveau lacăte pe la porţi şi curţile lor erau 
pustii. 

Aşa se întâmpla şi în satul Vidia. Şi ce frumos era 
aici, în acest cuib de vulturi ascuns între două dealuri, 
înconjurat de fânețe şi păduri, sub acoperişul albastru, ca 
o cupolă imensă, al cerului sudici în aer plutea o mr 
reasmă de flori şi de răşină, printre ferigi şi ruguri de 
mure se auzea murjjiurul molcom al pârâiaşelor şi în 
verdeaţa fără sfârşit vedeai ici-colo, ca nişte pete albe sau 
ca nişte boabe de fasole, numeroasele turme ce păşteau. 


Satul era însă trist. La unele porţi atârnau lacăte de 
fier şi pe coşurile lor roşii nu ieşea nicio dâră de fum. 

— N-au decât să se ducă, dacă oamenii câştigă bine 
la mină. 

Aşa zicea deseori Regep, cel cu barbă albă, când mă 
întâlnea prin sat, privindu-mă încruntat. Era preşedintele 
gospodăriei şi preşedintele organizaţiei Frontul Patriei. 
Locuiam în căsuţa lui. Aşa zicea bătrânul Regep, şi chiar 
dacă vorbea despre lucruri vesele, ofta totuşi cu regret. 

lar eu ştiam de ce oftează. Gospodăria lui număra 
douăzeci de vaci cu lapte şi peste o sută de oi. Pe lângă 
asta, fineţe întinse, care trebuiau cosite de câteva ori. În 
schimb, oamenii îi puteai număra pe degete. Iar printre ei, 
cei tineri erau foarte puţini. 

Sediul meu nu era la Vidia, dar am rămas mai multă 
vreme aici, fără să ştiu ce mă atrăgea şi mă reţinea în 
cătunul ăsta. Căsuţa lui moş Regep avea două odăi - cât 
două cutiuţe - şi o bucătărie. Într-una din ele locuia el cu 
nepoata lui, Fatme, iar în cealaltă eu. Fatme împlinise 
optsprezece ani. Prin părţile astea, numai babele mai 
purtau văl, ceea ce era un lucru bun. 

Şi, după cum spuneam, nu ştiu ce mă reţinea în 
cătunul ăsta. În orice caz, i-am învăţat pe gospodari o 
mulţime de lucruri utile. Le-am arătat cum să însilozeze 
nutreţul, cum să pună finul ca să nu-l strice ploaia până se 
usucă, cum se obţine lapte mai mult cu hrană puţină, dar 
concentrată, ce să facă pentru ca să poată păstra brânza 
mai bine şi mai multă vreme, fără a-şi pierde diii grăsime 
şi din gust, le-am tratat vitele bolnave, le-am scos dinţi, ba 
chiar am potcovit şi calul lui moş Regep. 

lar Fatme semăna cu o căprioară. Când am văzut-o 
pentru prima oară, mi-am amintit o clipă de Temenuşka, şi 
ea avea părul blond, iar ochii ei albaştri erau limpezi cum e 
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cerul dimineaţa deasupra satului Vidia. Era însă mai înaltă 
şi picioarele ei goale parcă nici nu atingeau pământul. 
Purta un sumănaş de culoare închisă, larg la umeri şi 
strâmt la mijloc, care îi ajungea până la genunchi. lar sub 
sumănaş avea o cămaşă albă de cânepă, tivită pe margine 
cu dantelă, ce-i cobora până pe pulpe. De la genunchi în 
jos, pielea ei arsă de soare avea culoarea bronzului închis, 
ceea ce făcea ca poalele cămăşii ei de cânepă să pară şi 
mai albe. 

Dimineaţa. Fatme se sculă înainte de răsăritul 
soarelui şi-i auzeam paşii lipăind repede prin odaia lipită 
cu lut. Făcea îndată tocul în vatră, mulgea căpriţa cea albă 
şi atârna căldăruşa de aramă cu laptele proaspăt în 
cârligul lanţului de deasupra focului. Dimineţile la Vidia 
sunt foarte plăcute, mai ales la răsăritul soarelui, de aceea 
săream din pat vioi şi ieşeam afară. Fatme spărgea lemne 
şi aprindea repede şi cu multă pricepere focul în vatra de 
lut. Îi ajutam şi eu cum puteam: suflam în paiele şi 
vreascurile uscate, până ce-mi lăcrămau ochii de fum. 
Fatme râdea. Scoteam apă din f întina adâncă şi-mi vărsăm 
pe picioare jumătate din cofă până ce umpleam găleţile, şi 
„ea iar râdea. De-atâta râs, cele două şiruri de mărgele 
porneau să-fâsâite pe piept, ceea ce mă făcea să le privesc 
cu multă plăcere. îmi păreau grozav de frumoase. De altfel, 
Fatme începuse să se gătească astfel cu mărgele la câteva 
zile după ce m-am mutat în casa lor. Tot cam în aceeaşi 
vreme şi-a pus la mâna stângă o brățară de celuloid de 
culoare roz. 

Pe urmă răzuia cu cuțitul coaja pâinii acolo unde era. 
arsă şi aşternea pe masa mică de lemn o faţă de masă albă. 
Îi turna bunicului să se spele, punea apoi laptele cald în 
nişte străchini mari de pământ şi se aşeza alături de noi ca 
să mănânce, ţinându-şi genunchii cât mai spre mine. Asta 
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pentru că-l respecta foarte mult pe bunicul ei şi nu voia să- 
l stingherească. 

lar când soarele îşi înălța fruntea roşie deasupra 
dealului, Fatme o şi pornea spre curtea gospodăriei, ca să 
ducă vacile la păşune. 

Moş Regep ofta şi, pentru a nu ştiu elta oară, începea 
iar să-mi povestească trista întâmplare care se petrecuse 
cu familia lui Fatme. Cum, acum trei ani, pe maică-sa o 
muşcase o viperă şi cum murise, pentru că, se vede, aşa 
fusese voia lui Dumnezeu. Cum, pe urmă, feciorul ei 
plecase la Madan, ca să lucreze la mină, cum adunase bani 
frumoşi şi cum se căsătorise cu nu ştiu ce văduvă, una 
care-şi lăsase bărbatul. Pe urmă o chemaseră la dânşii şi 
pe Fatme, îi găsiseră de lucru şi totul mergea ca pe roate. 
Aici însă, la Vidia, lucrul şchiopăta. Nu mai rămăseseră 
oameni care să muncească la câmp şi nu mai avea nici cine 
să se ducă cu vitele. N-a avut ce face moş Regep, a plecat 
la Madan şi şi-a adus din nou nepoata aici, în sat. Şi bine a 
făcut, pentru că a ajuns tocmai la vreme. Căci lui Fatme; 
care era cam zvăpăiată, îi şi sucise unul capul, ceea ce nu-i 
convenea preşedintelui. Nu avea cine să îngrijească de 
vaci, iar laptele şi brânza puteau aduce un venit bun 
gospodăriei, ceea ce ar fi fost spre binele tuturor. S-a 
împotrivit feciorul, s-a împotrivit şi Fatme, dar moş Regep 
a ţinut-o pe a lui şi până la urmă i-a convins. „Păi dacă mic 
şi mare o pleca să lucreze la mină - le-a spus el - cine-o să 
mai muncească pământul şi cine-o să mai pască vacile şi 
oile? N-o să muriţi de foame?” Şi a luat-o de mină pe 
Fatme de a adus-o acasă, în sat. Aşa că acum Fatme paşte 
vacile, iar Regep e mulţumit, deoarece este preşedinte şi 
trebuie să aibă grijă de toţi. Totuşi, parcă are un ghimpe în 
inimă, parcă îl roade ceva. Fatme e tocmai la anii când 
trebuie să se mărite, când trebuie să aibă şi ea o casă şi o 
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familie, iar la Vidia au rămas foarte puţini flăcăi. E 
adevărat, se mai găsesc ei vreo câţiva, dar doi dintre ei 
sunt mai tineri decât Fatme, iar ceilalţi trei sunt de mai 
multă vreme logodiţi şi, dacă o fi un an bun, la toamnă or 
să înceapă nunțile. Ca să ia pe vreunul din alt sat - nici 
asta nu-i bine, căci nu mai are cine să meargă cu vacile la 
păşune şi nici cine să strângă fânul. Ce vrei? Are şi 
pământul socoteala lui. Iar el, Regep, trebuie să aibă grijă 
de toţi, pentru că e preşedinte şi pentru că nu-i ajung 
oamenii. 

Uite, vezi, asta-l roade pe moş Regep. 

Fatme însă nu pare de loc tristă. Râsul ei vesel şi. 
sănătos răsună prin toată curtea, la mine se uită cu nişte 
ochi ce scapără scântei şi cele două şiruri de mărgele îi 
saltă tare frumos pe pieptul fecioresc. 

Trebuie să adaug că mi-am îndeplinit cu multă 
sârguinţă şi din toată inima obligaţiile pe care le-am avut. 
După ce i-am învăţat pe gospodari cum să usuce lânul 
cosit, după ce le-am arătat cum să facă multe alte lucruri 
utile şi le-am lecuit oile, am început să rătăcesc şi eu prin 
fânețe, cu scopul de a studia în mod special şi mai 
îndeaproape păşunile şi viaţa pe care o duc vitele 
cooperativei în locurile de păşunat. Acest lucru intră chiar 
în atribuţiile mele. În felul ăsta însă mă văd mereu cu 
Fatme şi stăm de vorbă ceasuri întregi. De fapt nu prea 
vorbim noi cine ştie cât, pentru că ea mai mult râde, 
aleargă după vaci sau, şi când trebuie, şi când nu, se tot 
învârte în jurul meu ca o rândunică. Dacă nu mi-aş da 
seama că sunt totuşi medic veterinar şi că trebuie să fiu 
serios, bineînţeles că aş alerga şi eu împreună cu ea, ceea 
ce ar fi foarte plăcut pentru amândoi. 

Odată, era la câteva ore după prânz, am pornit în 
susul pârâului Vidia - care, ieşind dintr-o vale adâncă, 
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invadată de ferigă, trece susurând tocmai prin fâneaţa 
unde păşteau vacile gospodăriei. Fatme o pornise mai 
departe, în sus, iar de vaci avea grijă un băieţandru cu 
nasul cârn. 

Era înăbuşitor de cald şi în aerul înfierbântat bâzâiau 
albine sălbatice şi zburau fluturi. Din adâncul văii venea o 
răcoare plăcută, cu mireasmă de pelin şi coada şoricelului. 
Nu vedeai în jur nici ţipenie de ora, pârâul şopotea potolit 
ceva şi numai pietricelele care scârţâiau sub bocancii mei 
tulburau liniştea asta de vis. 

Nu mersesem mai mult de vreo zece paşi, când am 
simţit deodată că mi se taie răsuflarea. N-am mai îndrăznit 
să mişc nici piciorul şi nici mâna. Făcusem tocmai la 
stânga pe după o tufă mare de ferigă, când în faţa ochilor 
mei, la un mai mult de zece metri, se înfăţişă un tablou 
minunat. În clipa aceea am tresărit şi n-am mai ştiut ce să 
fac. Pârâul forma aici un mic lac, în mijlocul căruia stătea 
Fatme. Lua apă în pumni şi îşi stropea pieptul, clipind des 
de plăcere. La mal, pe nişte pietre, zăceau aruncate 
sumănaşul şi cămaşa ei albă. 

Oricât aş vrea, n-aş putea totuşi spune cât timp am 
rămas aşa - un minut sau un ceas întreg. Cred însă că n-a 
trecut mai mult de un minut. Fatme m-a zărit şi, când a dat 
cu ochii de mine, s-a fâstâcit tot atât de tare cât mă 
fâstâcisem şi eu. Atâta doar că şi-a revenit mult mai repede 
decât mine. Şi-a dus arătătorul la buze, iar cu cealaltă 
mână a început să-mi facă un semn foarte energic. N-am 
înţeles prea bine ce voia să-mi spună cil gestul acela, 
fiindcă semnele pe care mi le făcea erau destul de 
neprecise. Eu însă le-am tălmăcit în felul meu: m-am întors 
şi am luat-o la fugă devale cât mă ţineau picioarele, de 
parcă în urma mea ar fi venit un lup furios, clănţănind din 
dinţi. Mă simţeam foarte vinovat faţă de Fatme. 


Seara, tind ne-am aşezat la cină, pur şi simplu nu mai 
îndrăzneam s-o privesc în ochi. Ea însă se purta foarte 
firesc şi liniştit: mă întrebă ceva de febra aftoasă şi-mi 
puse de două on în farfurie din ciorba fierbinte de cartofi 
pe care o aveam la masă. Parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. 
Moş Regep se plângea mereu de fân, pentru că primăvara 
fusese ploioasă şi iarba trecea acum de genunchi, iar 
numărul cosaşilor era foarte mic. De aceea îşi răsucea 
mustăţile şi ofta mereu. Era doar preşedintele gospodăriei 
şi toată răspunderea cădea pe capul său! Cât despre mine, 
cu toate că eram grozav de tulburat de cele ce se 
întâmplaseră, sorbeam tăcut din ciorbă şi mă gândeam: cât 
de puţin seamănă oamenii ăştia eu personajele cărora le 
dau viaţă unii dintre literați 1 

Noaptea însă am dormit foarte prost... Somnul îmi 
fugea mereu de sub pleoape şi o arătare albă rătăcea prin 
faţa ochilor mei. Cu toate că pe gâtul şi pe pieptul ei 
luceau stropi de apă, iar în jur era umbră şi răcoare, eu 
ardeam parcă în focurile iadului. Mă răsuceam într-una pe 
patul tare, salteaua de paie fâşâia sub mine, dar somnul nu 
voia să vână. 

În zori, când am auzit lipăitul picioarelor goale ale lui 
Fatme pe podeaua de lut, m-am simţit dintr-odată grozav 
de bine dispus. M-am îmbrăcat în grabă şi am ieşit afarăx 
ea să admir răsăritul soarelui, Fatme îmi zâmbi cu înţeles 
şi îmi arătă eu capul căldările de aramă, care erau goale. 
Am dat fuga cu ele la fântână şi, de data asta, încercând să 
le umplu, mi-am udat picioarele până la glezne. Ea se uita 
la mine, râdea veselă şi cele două şiruri de mărgele săltau 
repede pe pieptul ei. Cât de frumoasă era dimineaţa asta! 

Chici veni vremea să plece cu vacile, Fatme întoarse 
capul şi vorbi peste umăr, căutând să pară oarecum 
indiferentă: 


— Vii la prânz, prin fâneaţă? 

Am simţit dintr-odată cum îmi ard obrajii, cu toate că 
soarele nu se arătase încă de după dealuri. De altfel, 
întrebarea fetei era foarte firească: ce era oare ciudat sau 
nelalocul lui în faptul că un om se plimba prin fâneaţă? 
Totuşi, cine ştie de ce, am simţit că nu mai pot de cald. 
Eram atât de înfierbântat, în cât n-am izbutit nici măcar să 
spun „da”, ci doar am dat din cap. 

Pe urmă am intrat în grajd, unde se afla armăsarul lui 
moş Regep. Am luat căldarea şi ţesala şi am început să-l 
curăţ cu atâta râvnă, de parcă l-aş fi pregătit pentru cine 
ştie ce concurs de nivel republican. 

În felul ăsta nici n-am simţit cum zboară timpul. Iar 
când soarele s-a ridicat la zenit, am început să-mi fac 
bagajul. De altfel nu aveam aici decât trusa mea de medic 
şi o traistă de drum. Am ieşit din sat, dar n-am apucat-o pe 
drumul spre fineţe, ei am pornit de-a dreptul spre Trigrad. 

Era foarte cald, albinele sălbatice bâzâiau în jurul 
meu, văzduhul mirosea a iarbă încinsă şi a floare de boz. 
Dădeam cu bastonul în câte o piatră de pe drum, admiram 
zarea albastră şi sufletul mi-era curat şi vesel, încât până 
la urmă am început chiar să fredonez o melodie. 

Într-o seară, când m-am întors acasă, l-am găsit pe 
unchiul Ştefan - gazda mea - stând de vorbă în curte cu un 
om ciudat. Unchiul Ştefan şedea pe butucul de tăiat lemne 
şi cioplea nu ştiu ce cu briceagul, iar necunoscutul stătea 
în picioare lângă el, trăgea de zor din luleaua scurtă, de 
lut, scoțând rotocoale dese de fum iute şi albăstrui. Era un 
bărbat uscăţiv şi lung ca o prăjină, puţin adus de spate, cu 
o claie de păr bogat şi cu nişte mustăţi blonde, ale căror 
vârfuri atârnau în voie. Avea nişte nădragi de şiac, era 
încins cu un brâu roşu destul de lat şi purta un fel de 
vestă. Şi vesta şi nădragii aveau o grămadă de petice. 
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Capul şi-l acoperise cu o bucată de pânză de cânepă. 

Când mu văzu intrând în curte, îşi boldi spre mine 
ochii mari şi negri, mă privi un timp, pe urmă dădu uşor 
din cap. Mi se păru că mustăţile se mişcaseră puţin - omul 
îmi zâmbise, în felul lui, dar cu bunătate. 

— Băiatul ăsta este doctorul? întrebă el. 

Unchiul Ştefan dădu uşor din cap. 

— Ia te uită, eu îl credeam cu barba până la brâu, iar 
el e subţirel şi alb la faţă ca o fată! râse necunoscutul şi 
plescăi din limbă fără pic de ruşine. 

Pe urmă îşi scărpină ceafa păroasă, ridică de jos un 
coşulei de papură, dădu la o parte frunzele ce se vedeau 
deasupra şi mă invită să mă uit. lnăuntru luceau câţiva 
păstrăvi mari. 

— Ăştia sunt pentru doctor - zise el bătându-mă 
binevoitor pe umăr. 

Am scos nişte bani din buzunar, l-am întrebat cât 
costă, dar el făcu un gest nepăsător cu mâna: 

— Altă dată! 

Mai mişcă o dată din mustăţi şi se duse. 

L-am întrebat pe unchiul Ştefan: 

— Cine e omul ăsta ciudat? 

Unchiul Ştefan îşi închise briceagul şi aruncă lemnul 
pe care-l cioplise până atunci. Tăcu câteva clipe, de parcă 
n-ar fi ştie ce să-mi răspundă. 

— Îl cheamă Rakip Kolibarov - rosti în cele din urmă 
gazda mea şi se încruntă. Casa lui e chiar la marginea 
satului, pe drumul care duce la Kesten. E mai bine să nu ai 
de-a face cu el, altceva nu ştiu. 

Şi iar tăcu. 

Trecu o săptămână, trecură două, iar Rakip îmi 
aducea mereu peşte, pe care îmi lua foarte puţin - atât cât 
să nu mă jignească. Era într-adevăr un tip ciudat! Dar un 
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pescar mai priceput că el nu puteai găsi în tot raionul. 

În ultima zi a lunii iunie am primit o scrisoare 
recomandată - pe o hârtie cu antet şi cu ştampilă în 
regulă. Eram trimis la Sofia pentru două luni de zile. 
Trebuia să iau parte la un ciclu de prelegeri privind 
ultimele noutăţi din medicina veterinară şi să iau 
cunoştinţă mai îndeaproape de o serie de medicamente 
noi. Ah, ce plictiseală! Nu-mi părea de loc bine. Mă 
pregătisem tocmai să mă duc la Vidia - simţeam că e 
nevoie acolo de ajutorul meu, ba mă legănam şi cu gândul 
unei plimbări plăcute prin minunatele fânețe din jurul 
satului. 

Dar chiar dacă n-ar fi fost fânețele de la Vidia şi chiar 
dacă n-ar fi existat pe lume moş Regep şi Fatme, tot mă 
atrăgea ceva acolo. Ce anume? Ar fi foarte greu de 
exprimat în cuvinte. Asta n-o poţi face totdeauna. E însă 
atât de plăcut să te scoli dimineaţa devreme, înainte ca 
soarele să împurpureze coamele dealurilor, să asculţi cum 
scârţâie carele cu boi pe drumurile pline de praf, sau cum 
zornăie găleţile pe cobiliţele fetelor şi nevestelor cu pieptul 
plin şi să simţi cum te gâdilă uşor în nări mirosul turmelor 
de oi şi al cirezilor de vite. Ba chiar şi faptul de a-ţi lua pe 
umăr trusa de medic, în romă bastonul, ca s-o porneşti pe 
la fermele de vaci, pe la saivanele oilor, să răspunzi vesel, 
dând  „noroc” ciobanilor şi” mulgătoarelor, care te 
întâmpină câteodată mai timid, dar totdeauna cald şi 
prietenos. Cine ştie... Ca să fiu sincer, scrisoarea asta pe 
hârtie cu antet şi cu pecetea ei severă m-a întristat mult. 
Un singur lucru mă mângâia - şi anume gândul că la Sofia 
aveam să mă întâlnesc cu Avakum. 

Am luat o cameră la hotelul „Bulgaria”. Alt medic 
veterinar, în locul meu, chiar un medic-şef de raion, ar fi 
căutat desigur să tragă la un hotel mai modest. Eu însă m- 
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am hotărât să iau o cameră neapărat la „Bulgaria”. Şi ce 
dacă o să dau toată diurna numai pe casă? Dă-i dracului de 
bani, că am destui: la Trigrad chiar dacă aş fi voit n-aveam 
pe ce să-i cheltuiesc. 

Mi-au dat o cămăruţă la etajul III - strâmtă, lungă, 
iar pe fereastră nu vedeai decât zidul unei curţi interioare. 
De aceea, camera mea era destul de întunecoasă, dar avea 
în schimb, alături, o baie cu duş, cu o poliţă de sticlă şi o 
oglindă mare. Era comod şi frumos. Puteam să-mi petrec o 
parte din zi şi în holul hotelului, unde erau fotolii moi, 
covoare persane şi vase mari cu flori exotice. Dintre toate 
însă, cel mai mult mi-a plăcut scara. Numai pentru ea şi tot 
merita să dau atâţia bani pe chilia aceea de la al treilea. 
Treptele ei erau acoperite cu un covor gros, de pluş, încât 
nici nu ţi se auzeau paşii când călcâi pe el. Mergeai aşa, ca 
în vis. îmi plăcea să urc şi să cobor pe scară, de aceea nu 
dădeam nicio atenţie ascensorului. - în timp ce făceam 
baie, şi după aceea, cât m-am îmbrăcat ca să ies în oraş, 
mi-a trecut prin minte un gând puţin cam răutăcios. Uite, 
veziâmi ziceam eu - de-asta e bine să locuieşti într-un oraş 
mare! Poţi să faci baie când vrei, ai telefon şi butoane 
automate ca să chemi camerista sau chelnerul şi, în afară 
de toate astea, poţi să te sui şi să cobori cât îţi pofteşte 
inima pe scara aşternută eu covorul de pluş roşu. Ba, la o 
adică, poţi să foloseşti şi ascensorul cel mare, care merge 
fără pic de zgomot. Ce sunt, faţă de astea, frumuseţile 
Trigradului, fânețele din jurul Vidlei, vitele scoase la 
păşunat pe pajiştile munţilor, ceru! acela sudic şi pâraiele 
care sporovăiesc zi şi noapte? Şi la gândul ăsta. m-a pufnit 
râsul, de eram gata-gata să mă tai. Noroc că lama mea de 
ras nu era prea ascuţită. 

Pe urmă m-am dus la Avakum. 

Trebuie să vă spun că atunci când am bătut la uşa lui, 
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inima a început să-mi pulseze ceva mai tare. Mă cam 
stingherea liniştea asta rece care domnea în muzeu. 

Avakum mă privi distrat, rece, şi dintr-odată m-am 
simţit extrem de prost. îmi venea să mă întorc şi s-o iau la 
fugă unde oi vedea cu ochii. Asta însă a durat doar o clipă. 

— Ia te uită cine a venit t Anastasi! zise încet 
Avakum. 

Mă trase înăuntru în atelier, îşi puse mâinile pe 
umerii mei şi ochii îi străluciră de parcă în spatele 
pupilelor azi bucniseră nişte flăcări nevăzute. 

— Anastasi i repetă el tot atât de încet. 

Mă îmbrăţişa apoi şi mâna lui grea continua să mă 
bată pe umeri. îmi dădu un scaun, se aşeză pe un taburet 
şi îmi surâse cu nespusă căldură. 

Nu ne văzusem de un an de zile şi mi se păru puţin 
mai slab şi cam îmbătrânit. Pe faţa lui plutea acum o 
frumuseţe tristă, ceva oare arăta parcă a oboseală uşoară, 
dar persistentă. Era însă acelaşi om cu înfăţişare 
bărbătească, cu cute aspre în jurul gurii, cu ochi 
pătrunzători. 

— Ce-i, am îmbătrânit, nu-i aşa? mă întrebă el. 

Mi-am amintit că avea o uimitoare putere de a-ți 
ghici gândurile, citindu-le ca în carte, de aceea am lăsat 
ochii în jos. 

— Dimpotrivă - i-am răspuns eu. 

El râse. 

— Bunul meu Anastasi! la spune-mi, când ai sosit? 

Am răspuns destul de rezervat, deoarece nu-mi 
plăcea tonul ăsta protector din vocea lui. În definitiv nu era 
decât cu cinci ani mai mare decât mine. 

— Şi zi ai tras la hotelul „Bulgaria“, nu-i aşa? 

Am rămas cu gura căscată de uimire. 

— Lasă, nu te mai mira! Ăsta-i un secret prea uşor de 


3 


ghicit - zise Avakurn râzând. De ce nu vrei să recunoşti? Ai 
sosit la ora opt, iar acum e zece fără un sfert. Intr-un ceas 
şi patruzeci şi cinci de minute, oricât ar fi cineva de 
expeditiv, nu poate să facă şi baie, să se şi bărbierească şi 
să ajungă la muzeu, dacă nu stă undeva în apropiere. 

— Mai sunt şi alte hoteluri tot atât de aproape, în 
afară de „Bulgaria” - am replicat eu. 

— Da, dar tu aici ai tras, unde ţi-am spus. La 
„Balkan” şi la „Slavianska beseda” nu sunt camere libere. 
Aseară a sosit de la Varşovia un arheolog polonez, 
profesorul Vitezlav Mă. Pentru că am primit însărcinarea 
de a-l conduce la hotel, am dat un telefon şi la „Balkan” şi 
la „Slavianska beseda”, dar n-am găsit nicio cameră liberă 
decât la „Bulgaria”. Că ai făcut un duş înainte de a ieşi în 
oraş - asta se vede după părul tău, care e încă ud. Că nu 
te-ai dus la frizer, ci te-ai bărbierit singur - asta se vede 
pentru că, ici-colo, ţi-a mai rămas câte un fir de păr care te 
trădează. Aşa se întâmplă când se bărbiereşte omul cu 
maşina lui de ras. Ai o cameră frumoasă? 

— Excelentă! am spus eu şi m-am înroşit. 

Avakum se uită la mine, tăcu şi dădu uşor din cap. 

— Il cunosc bine pe director - zise el. O să-l rog ca 
atunci când o avea ceva liber să te mute într-o cameră 
însorită. 

Nu aveam ce să-i mai răspund. l-am mulţumit şi am 
început să mă uit prin atelierul lui. 

Pe urmă, Avakum a deschis vorba despre Momcilovo, 
despre vechile noastre cunoştinţe, după care m-a întrebat 
şi de noul meu raion. Vorbea însă fără pic de interes şi 
parcă aşa, din politeţe. De Balabaniţa n-a rostit o vorbă. 
Nici nu se putea să fie altfel - ce-l mai interesau pe el 
locurile alea atât de depărtate! 

Se ridică de pe taburet, se îndreptă spre o policioară 
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şi-mi făcu semn cu mâna să vin lângă dânsul. Scoase de 
sub nişte cioburi de lut un carnet de schiţe, îl bătu puţin în 
palmă ca să-l scuture de praf şi-l deschise. Şi printre 
paginile cu schiţe de vase, amfore şi alte obiecte vechi, am 
început să văd lucruri cunoscute şi foarte apropiate de 
inima mea. Unele erau desenate cu creionul, altele în 
cărbune, dar toate semănau foarte bine cu cele din 
realitate. Şi Karabairul cel întunecat, învăluit în nori - aşa 
cum se vedea din Momcilovo - şi „Zmeiţa” cea 
înfricoşătoare, cu stâncile ei ca nişte dinţi uriaşi. Şi 
cârciuma lui Ileio). ce se odihnea la încrucişarea de 
drumuri - părăsită şi uitată de ani - ba şi casa Balabaniţei 
era aici - cu tinda şi cu cerdacul ei de sus. Lângă vatra 
unde ardea focul, pe un scăunel cu trei picioare» şedea o 
femeie... L-am privit uimit şi mut de mirare. El însă a 
ridicat din umeri, a închis carnetul de schiţe şi l-a aruncat 
nepăsător pe aceeaşi policioară, printre cioburile de vase 
vechi. 

— Desene de amator - zise el, încheindu-şi nasturii 
halatului său albastru. Parcă îi era frig. Le-am schiţat aşa, 
din minte, pro memoria, şi nu din plictiseală - de asta, 
prietene, poţi fi sigur. Mi-e urât câteodată, mi-e lehamite 
de toate, dar niciodată nu mă plictisesc. Pentru mine, 
plictiseala este sinonimă cu sărăcia sufletească. Gând n-am 
ce face, - şi asta se întâmplă foarte rar - inventez şi rezolv 
cu multă plăcere ecuaţii integrale, sau deschid culegerea 
de probleme din domeniul calculului probabilităților. Fac 
ipoteze. Te poţi oare plictisi? Fac din memorie schiţe de 
case, de vitrine, desenez colţuri de grădini sau parcuri, iar 
pe urmă mă duc să verific în ce măsură am păstrat 
proporţiile şi formele şi dacă nu cumva am uitat vreun 
element esenţial. 

— Dar la Momcilovo - am spus eu râzând - ai să te 
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duci să verifici la faţa locului, să zicem, unul din 
amănuntele şi formele schiţei aceleia cu vatra şi cu 
scăunelul cu trei picioare? 

Zâmbi, ameninţându-mă cu degetul. Pe urmă îmi 
răspunse: 

— Dar dacă am şi făcut verificarea? 

Te puteai aştepta la orice din partea lui, aşa că am 
tăcut. 

Am mai stat puţin în atelier. Avakum mi-a arătat două 
coşuleţe umplute până sus cu diferite bucăţi de teracotă. 

— Două hidriil ioniene, admirabile - zise el, şi pentru 
prima oară de când mă aflam în atelier i-am văzut faţa 
înviorată de o lumină interioară. De mâine încep să le 
restaurez şi o să fie ceva minunat! 

M-am uitat la bucăţelele de teracotă şi n-am văzut 
niciun fel de vase. N-am înţeles nici ce va fi minunat: 
relicvele restaurate ale antichităţii sau munca în sine, 
restaurarea propriu-zisă. Am avut însă impresia că prin 
cuvântul „minunat” prietenul meu avea în vedere mai ales 
munca pe care o începea. Era asta oare o sete de creaţie? 
Sau un „salt” în lumea gândirii la cea mai înaltă tensiune - 
această firească necesitate a minţii lui? 

Omul ăsta avea un simţ artistic al măsurii înnăscut. 
Considerând că a vorbit prea mult de el însuşi, schimbă pe 
dată subiectul discuţiei şi începu să mă întrebe cum mă 
simţeam în împărăţia lui Mehmed Sinap”, fiindcă într- 
adevăr prin locurile acelea se făcuse cunoscut eroul. Iar 
eu, atras de întrebările lui, i-am povestit totul din fir în păr, 
cum zice o vorbă. N-am suflat însă niciun cuvânt despre 
întâmplarea aceea cu Fatme, de lângă râu. De altfel, era 
un amănunt cu totul lipsit de importanţă. 


17 Erou popular legendar, popularizat prin cunoscuta povestire a 
scriitorului bulgar Ludmil Stoianov. (n.t.) 


În timp ce-i vorbeam, Avakum mă asculta atent şi 
mâzgălea ceva cu creionul în paginile unui carnet destul 
de gros. Desena probabil diferite vase, aşa cum îmi place şi 
mie să desenez capete de oi atunci când ascult pe cineva 
doar aşa, din politeţe. 

Când s-a apropiat vremea prânzului, Avakum a ieşit 
puţin din atelier, ca să se spele şi să se îmbrace. Eram 
foarte curios să văd ce vas desenase în carnetul acela gros. 
Bă aveam parcă şi o presimţire, care-mi spunea că de data 
asta îşi călcase obiceiul şi, în loc de vase, schiţase pe 
hârtie unele momente mai interesante ale povestiri mele. 
Mă pricep să vorbesc şi fac asta în mod foarte pitoresc. 

Avakum însă... nici nu se gândise măcar să deseneze 
vase greceşti! Nu se vedea de altfel niciun fel de desen. 
Iată ce se afla pe foaia albă: 

Trigrad - Brad (S. S-E): 7 - 8 km. Drum - nepietruit. 
Râu 2 treceri vad. Alte pâraie = 20 m. Pădure: 2 km - V, 1 
km. S.E. km 6-gater (părăsit). Poiană. Totul la vizibilitate 
bună - 100 m. 

Brad - Vidia (E de Trigrad, apoi E-S): 6 km. Drum - 
nepietruit. 2 km pădure (amestecată); 4 km fâneaţă. 
Vizibilitate! Total 60 - 70 m. 

Însemnările erau împestriţate cu diferite semne 
topografice: triunghiuri, cercuri cu puncte în mijloc şi o 
mulţime de alte hieroglife. Am recunoscut dintre ele doar 
semnul simbolic prin care topografii indică pădurile de 
brad, deoarece semnul seamănă până la un punct cu un 
brad adevărat. 

M-am uitat la hârtie căutând zadarnic vreo urmă din 
entuziasta mea expunere. Într-adevăr, Avakum era un om 
destul de straniu. 

Pe urmă am plecat să luăm masa. Am crezut că o să 
mă ducă într-unul din marile restaurante ale capitalei. Era 
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îmbrăcat „à quatres €pingles”!$, cum spun francezii - 


sobru, dar elegant. De altfel şi eu îmi pusesem cravata mea 
albastră - cred că o puneam a doua sau a treia oară în 
ultimii trei ani. Era îngrozitor de cald, dar eram totuşi 
medic veterinar şi anumite lucruri trebuie respectate. 

Şi cum spuneam, nădăjduiam că vom prinzi într-unul 
din marile restaurante ale capitalei. Am fost şi mai sigur 
atunci când am văzut că Avakum cheamă un taxi. Mi-a 
făcut multă plăcere, deoarece nu mă mai urcasem de mult 
într-o astfel de maşină, iar de camioane şi de GAZ-uri eram 
sătul până-n gât. De aceea n-am fost atent la adresa pe 
care Avakum a dat-o şoferului. Mi-era totuna dacă aveam 
să luăm masa la „Balkan” sau la „Clubul unguresc”. 

Când însă taxiul nostru a trecut de centrul oraşului 
îndreptându-se spre nord, ieşind din furnicarul 
bulevardului Gheorghi Dimitrov şi cotind spre stânga pe 
podul cel mare de peste râul Vladaia, am început să mă 
neliniştesc, dar ce mi-am zis; nu-i nimic, o să luăm masa 
afară din Sofia, probabil la vreunul din restaurantele din 
Bankia!*. M-am uitat pe furiş la Avakum, dar acesta nu 
scotea o vorbă. 

La câteva secunde după ce-am trecut de pod, maşina 
şi-a micşorat viteza şi curând a oprit. Am început să mă uit 
mirat în jur, în timp ce Avakum plătea şoferul şi mă invita 
foarte politicos să cobor. Ba mi-a deschis chiar el însuşi 
uşa. Bineînţeles, puteam să fac şi eu treaba asta, dar n-am 
apucat, deoarece mă uitam încă în jur. 

Am păşit destul de încruntat pe trotuar. Atunci 
Avakum m-a luat de braţ şi m-a condus într-un local care 
nu era unul din cele obişnuite - n-am observat, dar cred că 


18 în original în limba franceză — la patru ace. (n.t.) 
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n-avea nici firmă la intrare. Ne-am făcut loc printre mese 
şi, în timp ce ne croiam drum, am simţit un miros 
extraordinar de plăcut. Aducea a carne friptă la grătar, a 
piper negru şi a bere. Pe urmă ne-am urcat pe o scară în 
spirală, undeva la etaj. Aici era mai linişte. Feţele de masă 
erau albe ca zăpada. Galeria de la etaj avea forma literei 
greceşti te şi din locul meu puteam observa întregul 
parter, ba chiar şi trotuarul din faţă, inundat de soare. Era 
foarte frumos şi am zâmbit de plăcere. 

Pe urmă s-a apropiat de noi o chelneriţă grozav de 
blondă şi puţin cam cârnă. Avea pe cap o panglică albă, iar 
şorţul uşor creţ făcea două cute foarte frumoase sub bustul 
ei înalt. Am observat că fata i-a surâs lui Avakum, iar 
acesta i-a răspuns la fel. După ce făcu comanda, îi zise: 

— Băiatul ăsta este prietenul meu. îţi place? 

Am crezut că fata se va supăra, deoarece întrebarea 
lui Avakum era cam îndrăzneață. Ea însă şi-a ridicat genele 
lungi şi ochii ei albaştri râdeau. 

Pe urmă am mâncat cei mai buni mititei din lume, am 
băut cea mai straşnică bere şi am fost foarte veseli. 
Avakum făcea cinste pentru că era gazdă, dar cum venea 
la masa noastră fata aceea cu panglică pe cap, îmi cerea să 
comand eu. lar fata se apleca atât de tare deasupra 
umărului meu, încât îi simţeam răsuflarea pe obraz. Ba o 
dată i-am atins, bineînţeles fără să vreau, mâna. Avakum 
îşi fuma luleaua ca de obicei, pe faţă avea cunoscutul său 
zâmbet bun şi indulgent şi, deşi vedea totul, se făcea că nu 
observă nimic. 

Bine că n-am luat masa în vreun restaurant mare! I- 
am rămas foarte recunoscător lui Avakum. 

4 

După-masă m-am dus la Centrul de combatere a 
bolilor contagioase, ca să vorbesc cu şeful sedţiei 
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Medicamente şi aprovizionare, doctorul Petăr Toşkov. El 
era cel care trebuia să  îndrume  împrospătarea 
cunoştinţelor mele de farmaceutică veterinară. După cum 
lăsa de înţeles scrisoarea cu ştampilă pe care o primisem, 
cunoştinţele mele în acest domeniu rămăseseră mult în 
urmă. 

Aşa se explică faptul că am intrat în cabinetul său cu 
un moral foarte scăzut. lar când l-am mai văzut şi pe 
uriaşul acela un pic cam grosolan şi cu o ţinută nu prea de 
şef, ci mai curând de director al unui combinat de carne de 
rang republican, m-am simţit şi mai prost dispus. Nu ştiu 
de ce, dar acest fel de şef acţiona foarte negativ asupra 
nervilor mei. 

Am spus „bună ziua” şi am pus pe masă scrisoarea pe 
care o primisem: doream să evit cuvintele de prisos în 
legătură cu prezentarea mea. 

Doctorul Petăr Toşkov mă privi cu indiferenţă şi 
căscă zgomotos, fără pic de jenă. îşi închipuia poate că, 
făcând acest lucru, îmi va insufla respect încă de la primul 
nostru contact şi mă va determina să mă gândesc serios la 
apropiatele mele preocupări. Dar pe faţa mea nu se clinti 
niciun muşchi. Nu degeaba am lucrat eu prin locurile alea 
care au dat personalităţi ca viteazul Momcil şi neînfricatul 
Mehmed Sinap. 

— Va să zică, tu erai Anastasi Bukov? zise şeful 
serviciului. Se frecă apoi la ochi şi căscă din nou. Măi să 
fie! Credeam că ai cu totul altă înfăţişare. Dar nu-i. nimic, 
îmi face plăcere. Ia loc. 

Puse o rezoluţie oarecare pe scrisoarea ce i-o 
dădusem, după care sună uşierul şi-i spuse să ducă hârtia 
la arhivă. Când acesta ieşi, doctorul îmi vorbi cu un glas 
protector: 

— Treci mâine pe la casier, ca să-ţi primeşti 
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drepturile. Banii sunt bani. 

— 4 Vă rog - am răspuns eu. Nu e nicio grabă. Avem 
tot timpul. Şi am întrebat respectuos, aşa cum se cuvine să 
facă un medic venit să înveţe şi care nu vrea să abuzeze de 
încrederea ce i se arată: Şi unde va avea loc instructajul, 
tovarăşe doctor? Sunteţi atât de bun să-mi spuneţi? 

Doctorul tresări, se uită la mine surprins şi îşi 
desfăcu braţele, ridicându-le deasupra mesei de parcă 
erau aripile unei mori de vânt. Văzusem mori de-astea prin 
cărţi şi tablouri. 

— Instructajul? Doctorul Petăr Toşkov râse cu poftă. 
Vorbă de import, dragul meu. Asta în primul rând. În al 
doilea, ce instructaj ţi-a intrat în cap? Şi Svetozar 
Podgorov, directorul nostru, obişnuieşte să vorbească aşa: 
instructaje, calificări şi tutti guanti. Îi plac tare mult 
asemenea cuvinte. El e director însă. Dar tu, Anastasi, 
vorbeşte simplu, ca oamenii. Aşa stai tu de vorbă cu 
oamenii tăi de la Frigard? Nu? Păi atunci de cecţi 
schimonoseşti vorba? Vrei să bei o limonadă? Nu vrei? Ba 
eu o să beau una. Şi Petăr Toşkov se îndreptă spre dulapul 
cel mare din fundul camerei, îl deschise şi scoase dintr-o 
căldare o sticlă roşie cu limonadă. E rece pentru că o ţin în 
gheaţă artificială. Bioxid de carbon solidificat. Chiar nu 
vrei să bei? îmi pare rău! În mâna lui uriaşă, sticla părea 
un biberon de copil. Hai noroc 1 îşi şterse cu palma buzele 
groase şi se aşeză din nou pe scaun. Cât despre problema 
aşa-numitului instructaj, asta-i o născocire a lui Podgorov. 
E necesar, după dânsul, ca toate „cadrele locale” - aşa-i 
numeşte el pe fraţii noştri din provincie: cadre locale! - e 
necesar, zice, ca aceste cadre să vină unul câte unul la 
Sofia, să vadă cu ochii lor şi să miroasă cu nasurile lor cele 
mai noi medicamente şi tincturi şi să ţină în mână ultimul 
sortiment de cleşti şi lansete ce se află în depozitul 
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instituţiei noastre. Treaba asta - instructajul - se putea 
organiza şi altfel: un catalog cu indicaţii şi lămuriri, însoţit 
de câteva ilustraţii pentru ca să se poată înţelege mai bine, 
şi gata 1 

Aşa cum procedează însă Podgorov, e pur şi simplu o 
pierdere de vreme - i-am spus-o şi lui personal şi am spus- 
o şi în colegiu. Dar el are teoria lui - cică cea mai bună apă 
e aceea pe care o bei de la izvor. Aşa să fie? Pe dracu' 1 
Ce, dacă beau o limonadă îmi face rău? Dimpotrivă, mă 
simt foarte bine! După cum vezi, aşa stă treaba cu 
instructajul. Iar tu, iubitule, eşti numărul unu din cadrele 
cărora voi avea cinstea să le dau o şi mai înaltă calificare. 
Măcar de-ar fi linişte şi pace în raionul tău în timpul ăsta. 
Să muţi omul de la slujba lui, în sezonul de vară - uite, 
treaba asta nu-mi intră în cap, dar ce să-i faci! Desfată-te 
şi tu cu frumuseţile Sofiei şi fă în fiecare seară câte trei 
mătănii dumnezeului veterinarilor, ca să-ţi ţină sănătoase 
vacile de la Trigrad până te vei întoarce iar pe pământul 
făgăduinţei. 

— Şi unde o să ţinem lecţiile? am întrebat eu cu o 
voce stinsă, deoarece începuse să mi se usuce gâtul. 

— Lecţiile? doctorul îşi desfăcu din nou mâinile ca 
nişte aripi. O să-ţi dau adresa depozitului nostru. Este 
acolo un băiat minunat, care ştie totul. 

— Numai atât? 

— Ai timp, măi Anastasi 1 râse iarăşi cu poftă 
doctorul. De ce te grăbeşti aşa? Cine se grăbeşte prea mult 
nu ajunge departe! Eu merg cu motocicleta şi ştiu asta din 
experienţă. Tu ai motocicletă? 

Am dat din cap în semn că nu am. 

— Pescar eşti? 

— Nu sunt. 

— Dar îţi place să caşti gura la ăia care prind peşte? 
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Am minţit, spunând că da. 

— Atunci o să fim prieteni buni - zise doctorul, 
frecându-şi mâinile. O să te iau în spate, pe şa, şi-o să te 
duc cu mine. lar când te vei întoarce la Trigrad, ai să mă 
inviţi şi tu pe mine. Vrei? 

— O să-mi facă o deosebită plăcere - am spus eu. 

— Dar păstrăvi sunt prin râurile de pe la voi? 

I-am explicat că apele noastre se arată a fi pline de 
păstrăvi. Ba i-am spus chiar că e unul la noi, anume Rakip 
Kolibarov, care prinde în fiecare zi câteva kilograme. 

— Rakip Kolibarov - zise doctorul, gândindu-se parcă 
la ceva. 

Pe urmă clipi repede de câteva ori, ca şi cum ar fi 
vrut să-şi amintească de ceva. M-am întrebat de ce oare 
numele ăsta, numele lui Rakip Kolibarov, produce o 
asemenea impresie. De ce tac oamenii când aud de dânsul? 

Doctorul însă se întinse puţin şi pe urmă îşi consultă 
ceasornicul. Era aproape cinci. 

— Anastasi - zise el - treci în camera de alături, la 
tovarăşa Irina Teofilova. Roag-o să-ţi explice unele lucruri, 
iar când o fi vremea de plecare, o să trec să te iau. In 
regulă? 

— Bineînţeles 1 am răspuns eu. Şi am adăugat cu 
multă însufleţire: Vă aştept neapărat. 

În camera de alături erau două birouri şi la fiecare 
din ele şedea câte o tânără femeie. Când am intrat şi m-am 
oprit lângă uşă, au ridicat în acelaşi timp capul şi m-au 
cercetat curioase. 

Nu ştiu de ce, probabil din cauza căldurii, m-am oprit 
lângă uşă şi n-am scos o vorbă. Mă uitam la femeia din 
stânga mea, şi parcă nu-mi puteam dezlipi ochii de pe 
chipul ei. Dar ce chip 1 Dumnezeule! Mi se părea că am 
mai văzut-o undeva, şi încă de multe ori, că o cunosc bine, 
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dar când mă uitai mai atent constatai totuşi că o vedeam 
pentru prima oară, şi că părea un tablou dintr-o carte de 
ilustraţii. Ah, da! Dacă n-ar fi fost arşiţa asta, mi-aş fi dat 
seama cu mult mai repede. Chipul ei semăna cu un tablou 
din vremea Renaşterii. Avea un păr negru minunat, 
sprâncene negre şi gene întoarse, de madonă cu ochi mari 
şi luminoşi. Luminoşi ca cerul meu de la Vidia. Numai că 
seninul cerului de la Vidia era transparent, pe când ochii 
aceştia albaştri aveau un luciu de marmură - vstrăluceau 
ca nişte fluoriţi şi erau impenetrabili - ca ochii lui Avakum. 

Ea îşi îndreptă uşor umerii şi se ridică încet de pe 
scaun. Acum o vedeam în picioare. Era mai mult înaltă 
decât mijlocie. Cu toate că nu era grasă, avea umerii 
rotunzi şi bustul plin. Totul radia o splendoare matură. 
Femeia se găsea în vara timpurie a frumuseţii ei. 

Mă măsură liniştită din cap până în picioare, după 
care mă întrebă: 

— Ce doriţi? 

— O caut pe tovarăşa Irina Teofilova - i-am explicat 
eu şi mi-am dres puţin glasul, mai ales că tare aş fi băut un 
pahar cu apă. 

Ea dădu din cap, dar n-am înţeles ce voia să spună şi 
de aceea am continuat să rămân lângă uşă. 

Atunci, din spatele biroului din dreapta se ridică 
cealaltă femeie. Era tot atât de înaltă ca şi cea dintâi şi 
trebuie să recunosc că şi ea mi-a făcut o foarte plăcută 
impresie. Numai că avea părul castaniu şi părea ceva mai 
slabă. În ochii ei căprui era ceva deosebit, dar mi se păru 
că priveau exagerat de îndrăzneţ, ba chiar provocător. 
Spre deosebire de prima, avea braţele mai dezgolite şi 
rochia mai decoltată. Iar decolteul făcea la mijloc o cută 
foarte nostimă. 

— Dumneavoastră, tovarăşe, veniţi din provincie? mă 
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întrebă ea şi, nu ştiu de ce, îşi pipăi cu mâna broşa. 

Bijuteria aceea lucitoare era prinsă exact acolo unde 
decolteul făcea cuta aia frumoasă de care vorbeam. 

Intrebarea ei era destul de concretă. 

— Din provincie - am răspuns eu. De la Trigrad. Şi, la 
rândul meu, am întrebat: Dar de unde ştiţi? 

Aceasta a fost prima mea întâlnire cu personalul 
doctorului Petăr Toşkov. Şi Teofilova, şi Ceavova erau 
foarte amabile. M-au tratat cu apă rece şi mi-au spus o 
mulţime de lucruri interesante. Gel mai mult vorbea 
Hristina Ceavova. Ea a fost aceea care mi-a zis că tenul 
oacheş îmi stă foarte bine şi că cravata albastră mi se 
potriveşte cu culoarea ochilor. La acest punct al convorbirii 
noastre, Irina Teofilova zâmbi cu o indulgență îndeajuns de 
subliniată. Şi, ea să fiu sincer, n-ar fi trebuit să zâmbească 
aşa, căci, într-adevăr, cravata se potrivea foarte bine cu 
ochii mei, chiar dacă avea o nuanţă ceva mai închisă. Se 
vedea bine însă că Teofilova avea un caracter mai aspru. 
Eu însă am vorbit mai mult cu dactilografa. M-a informat 
că organizaţia lor sindicală desfăşoară o activitate 
deosebită şi că mulţumită acesteia salariaţii Centrului îşi 
instalaseră o baie foarte confortabilă, cu două duşuri şi o 
oglindă. Baia se afla la mansardă. 

— Puteţi s-o folosiţi şi dumneavoastră, deoarece 
sunteţi detaşat la secţia noastră - mi-a spus Ceavova. Vreţi 
să vă conduc? 

Aici, Irina Teofilova zâmbi din nou. 

Chiar în clipa aceea intră în birou doctorul Petăr 
Toşkov. Acum se încheiase la cămaşă. Dar m-am mirat 
extraordinar de mult văzând că-şi pusese sub sacoul său 
alb un pulover gros de lână. 

— Anastasi - îmi spuse doctorul - orele de serviciu s- 
au terminat. Trebuie să plecăm. 


Mi-am luat rămas bun în modul cel mai amabil de la 
Ceavova, iar spre Irina Teofilova am schiţat un salut rece. 
Doctorul Petăr Toşkov făcu tocmai invers: o să-lută la 
repezeală pe Ceavova, dar când luă mâna Irinei - aşa cel 
puţin mi s-a părut - o reţinu în laba sa câteva secunde mai 
mult decât era necesar. 

Vă mai povestesc doar câteva lucruri, după care am 
să-l las pe Avakum să continue istoria până la capăt. 

Când am ieşit în stradă, doctorul m-a rugat să-l 
aştept un minut. De fapt mi-a spus doar atât; „Anastasi, 
stai aici un minut!” - şi în aceeaşi clipă a şi dispărut în 
fundul curţii în care se afla clădirea instituţiei. Am rămas 
singur şi, cu toate că stăteam lângă intrarea principală a 
Centrului, mă simţeam destul de stingher. Mă gândeam: 
dacă iese acum Ceavova, dactilografa, şi-mi spune: 
„Tovarăşe Bukov, n-aţi vrea să ne plimbăm puţin?” sau: „N- 
aţi vrea să mă conduceţi până acasă?” - ce fac? Desigur, aş 
primi neapărat. La urma urmei trebuia să găsesc ceva ca 
să-mi omor timpul. La asta mă gândeam şi, într-adevăr - 
după cum presimţisem - o văzui pe Ceavova ieşind. 
Discuta foarte veselă cu un tânăr, aşa încât nu mă observă. 

În timp ce-o conduceam cu privirea, am auzit nişte 
zgomote infernale. Călare pe o motocicletă roşie, doctorul 
sosi făcându-mi un semn poruncitor cu mâna. 

— Urcă-te în spate! strigă el şi glasul abia i se auzi 
printre  detunăturile motocicletei. Mergem la barajul 
„Iskăr”! 

Ceavova nu catadicsea să mă observe, aşa că nu 
aveam niciun fel de angajamente. Puteam hoinări în voie 
pe unde-mi plăcea. Dar în clipa aceea mi-am adus aminte 
de Avakum şi-am tresărit. 

— Tovarăşe Toşkov - i-am spus eu - am un prieten, 
arheolog, căruia i-am promis... 


— Îl luăm şi pe el, urcă 1 urlă doctorul şi se propti eu 
piciorul în caldarâm. Mare lucru 1 Unde stă prietenul tău? 

I-am explicat, dar el a pornit-o exact în sens invers. 
Nu ştiam nici încotro ne îndreptăm şi nici unde o să se mai 
urce şi Avakum. Motocicleta, ca orice motocicletă, nu avea 
decât un singur loc suplimentar pe şa. 

Pe urmă însă am văzut că toate temerile mele 
fuseseră de prisos. La două minute de Centru, doctorul 
avea un garaj - o baracă de scânduri în curtea unei case cu 
patru etaje. Din baracă scoase tocmai ceea ce ne trebuia: 
un ataş. îl aduse până la motocicletă singur, cu acelaşi 
efort cu care-mi duceam eu, de pildă, trusa medicală. După 
care am pornit-o spre muzeu. 

Avakum, care rar se minuna de ceva, de astă dată 
rămase destul de surprins. 

— Tu eşti arheologul? îi strânse mâna doctorul. 
Bravo! Eu sunt Petăr Toşkov, şef pe linie de medicamente 
al acestui flăcău. Ia loc în ataş, că mergem la baraj să 
pescuim! 

Avakum ridică din umeri, apoi îşi duse mâna la 
buzunarul din spate al pantalonilor. Cum era un om de 
acţiune, nu şovăi mult şi se instală imediat în ataş. 

Când ieşirăm din oraş, doctorul băgă motorul în 
viteză şi motocicleta ţâşni ca o săgeată pe şosea. Vântul 
îmi şuiera pe la urechi şi lumea întreagă se repezea parcă 
asupra mea. îmi adăpostii faţa după umerii laţi ai 
doctorului şi închisei ochii. 

După treizeci de minute ajunserăm la baraj. Când am 
coborât din şa, mi s-a părut că-mi fuge pământul de sub 
picioare. Doctorul gonise cu peste o sută de kilometri pe 
oră. Avakum însă îşi dezmorţi umerii şi căscă. 

— Mergeţi cam încet - se adresă el doctorului. Ca să 
vă spun sincer, mă cam plictisisem. 


Doctorul se scărpină la ceafă. 

— Aş fi putut să merg şi mai repede, dar m-am gândit 
la băiatul ăsta. Mi-era teamă că-l pierd pe undeva. Şi pe 
urmă? 

— Pe urmă, Fatme de la Vidia ar fi fost foarte tristă - 
îmi şopti Avakum, făcându-mi cu ochiul. 

Abia mă ţinui să nu cad, cu toate că pământul se mai 
liniştise puţin sub picioarele mele. 

— Care Fatme? am întrebat eu. 

— Aia cu două şiruri de mărgele. Ai uitat? 

Şedeam în iarbă lungit pe spate. Adia un vânt plăcut, 
iar pe întinsul cerului pluteau nori mici, argintii, cu aripi 
de puf. Mi-am amintit că poeţii compară asemenea nori cu 
nişte bărci cu pânze care plutesc pe oceanul ceresc. 
Călătoria lor, privită de jos, pare destul de frumoasă. Pe 
urmă m-am întors cu faţa spre apă, am rămas cu ochii spre 
malurile albastre din depărtare şi m-am bucurat din suflet 
de această mare realizare a economiei noastre naţionale. 

În timpul ăsta, prietenul meu şi doctorul Petăr Toşkov 
discutau foarte aprins. Amândoi erau maniaci în ceea ce 
priveşte motocicleta, amândoi erau în admiraţia uneia şi 
aceleiaşi mărci, amândoi doreau să meargă cu viteza 
maximă şi înțelegeau să utilizeze în acelaşi fel frâna de 
mână şi de picior. În timpul acestei vii convorbiri, doctorul 
îl bătu pe Avakum pe umăr de mai multe ori, iar acesta îi 
oferi în repetate rânduri din ţigările lui. Pe urmă 
descoperiră că şi unul şi altul fumau aceleaşi ţigări şi 
sufereau de una şi aceeaşi tuse. 

Dar ardeii iuți îţi plac? îl întrebă doctorul. 

— Grozav! 

— Şi mie. Dar peştele prăjit? 

— Mor după el. 

— Şi eu. Dar ce vin preferi: alb sau roşu? 


— Roşu. 

Această extraordinară potrivire îl mişcă grozav pe 
doctor. 

— Gum de nu te-am cunoscut până acum! strigă el cu 
tonul emoţionat. Toată viaţa mi-am dorit un prieten ca tine. 
Bravo! Pe urmă stătu puţin şi se gândi. Ia să vedem acum 
cealaltă parte a medaliei, partea spirituală. Eu, de pildă, 
lupt împotriva cuiva. Dar tu? 

— Şi eu. 

— Duşmanii mei sunt baccilii. Ai şi tu duşmani? 

— Eu sunt arheolog. Inamicul meu este vremea. 

— Atunci bate palma 1 Aşa! Pe urmă iar se mai gândi 
puţin. Dar ce fete îţi plac mai mult 

— Brunetele. 

— Măi să fie! Şi mie la fel. 

Şi de ce „măi să fie”? 

— Pentru că a mea e brunetă. M-am hotărât să mă 
însor şi am şi ales. Una brunetă de tot. 

— Minunat! 

— Ba nu e minunat de loc. Eşti mai tânăr decât mine 
şi o să mi-o sufli de sub nas! 

— Ba nu! Avakum îi întinse mâna. Parole d konneur 1 
Mă tiu de cuvânt, să ştii. 

Cei doi amici îşi strânseră mâinile zdravăn, de parcă 
ar fi vrut să şi le scoată din umeri. 

M-am uitat la Avakum. Pe faţă îi înflorise obişnuitul 
lui surâs, pe jumătate amabil, pe jumătate indulgent, dar 
ochii îi luceau rece. „Iar joacă” - m-am gândit şi nu ştiu de 
ce, dar mi-a părut rău de doctor. Omul ăsta, puţin cam 
curios, se înfierbântase şi era cuprins de o emoție sinceră, 
pe când Avakum făcea doar pe entuziastul pentru a se 
distra şi a cerceta sufletul celuilalt. După această 
însufleţită convorbire, doctorul se îndepărtă puţin, ca să-şi 
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arunce undiţa într-un loc mai liniştit. Desigur „murea” de 
dorinţa de a prinde doi-trei crapi mai arătoşi, ca să-şi 
ospăteze din belşug noul său prieten. Avakum se aşeză 
alături de mine, tăcu vreo câteva minute, după care se 
întoarse pe o parte şi adormi îndată. 

Umbrele serii cădeau încet deasupra barajului. 
Vântul se porni să bată ceva mai tare, apele lacului 
deveniră mai sumbre. Malul din faţă se topi în ceaţă şi 
dispăru în întunericul ce se lăsa. *> 

Doctorul se întoarse cu nasul în pământ. Păşea foarte 
încet prin iarbă, dar Avakum parcă îi auzi paşii prin somn. 
Se ridică chiar mai repede decât mine, surâse şi dădu uşor 
din cap. 

— Nu se aruncă! oftă doctorul. 

— Nu-i nimic - zise Avakum - o să cumpărăm peşte 
de la restaurant. 

Şi cu aceste cuvinte se urcă în şa, iar doctorul trecu 
de astă dată în ataş. Nu încăpea el prea bine, de aceea 
trebui să stea cam înghesuit. Eu mi-am luat locul pe care l- 
am avut şi la venire. Ştiam că Avakum o să mâie 
nebuneşte, dar nu-mi era de loc teamă. Mă simţeam tot 
atât de comod şi tot atât de sigur ca pe scaunul meu de 
medic. 

Era aproape ora nouă seara când am sosit în faţa 
complexului „Iztok”. Am cotit pe prima stradă principală, 
am mai cotit o dată şi doctorul ne arătă a treia clădire pe 
stânga. 

— Prieteni - zise doctorul privindu-ne cu un zâmbet 
victorios - vedeţi ferestrele astea de la parter, acoperite pe 
dinăuntru cu ziare? Aici locuieşte doctorul Petăr Toşkov. 
Propun să-i facem o vizită. Aşa că, înainte, tovarăşi! 

Celelalte etaje ale clădirii nu erau încă terminate şi a 
trebuit să sărim peste grămezi de balast şi nisip până ce 
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am ajuns la intrare. În hol mirosea a var şi ciment. 
Doctorul deschise uşa şi ne pofti amabil să trecem înaintea 
lui. 

Locul central al apartamentului îl ocupa un vestibul 
foarte larg. Aici se afla o masă rotundă, acoperită cu ziare 
vechi, îngălbenite de vreme, şi câteva scaune. Cabinetul 
doctorului semăna în acelaşi timp cu un depozit provizoriu 
de farmacie şi cu un laborator părăsit: printre cutiile, 
cutiuţele şi sutele de sticluţe cu medicamente şi acizi 
luceau diferite retorte şi vase, eprubete şi lămpi de spirt 
prăfuite, toate puse claie peste grămadă într-o dezordine 
atât. de înfiorătoare, încât dacă ţi-ai fi lăsat pălăria 
undeva, cu greu ai mai fi putut s-o descoperi în această 
junglă de sticlărie, preparate şi cartonaje. 

— Ia zi, Anastasi - rosti doctorul şi ochii lui luciră de 
mândrie şi satisfacţie - cum ţi se pare această sfânta 
sfintelor a gândirii veterinare? 

— Oo! am răspuns eu începând să examinez cu toată 
atenţia tavanul. 

— Ai răbdare! mă bătu doctorul pe umăr. În acest 
altar există din toate câte puţin. Toate le-am preparat eu 
singur, iar pe unele le-am şi inventat. Aici e şcoala ta, aşa 
că să n-o cauţi în altă parte! 

Şi deoarece tăceam, doctorul găsi necesar să adauge: 

— Eu, dragul meu, am studiat, în afară de medicină, 
şi biochimia; din această cauză mă pricep puţin şi la 
medieamente şi ceaiuri. Aşa încât stai lângă mine şi nu-ţi 
fie teamă! 

După această „sfântă a sfintelor” am vizitat şi 
celelalte încăperi ale apartamentului. În dormitor se afla 
doar un pat dublu, acoperit destul de stângaci cu câteva 
pături de tip cazon. Pe pereţii proaspăt zugrăviți fuseseră 
bătute belciuge şi cuie - după mine un act de barbarie pe 
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care nu-l mai vedeai nici la Trigrad şi nici în căsuţa lui moş 
Regep. De aceste cuie şi belciuge spânzurau atârnate 
hainele biocliimistului nostru. 

Bucătăria semăna cu „sfânta sfintelor”, numai că aci 
haosul era provocat de ustensilele casnice ale doctorului. A 
trebuit să fim foarte atenţi ca să nu călcăm în vreo tingire 
sau să nu ne atingem cumva, fără voia noastră, de fundul 
afumat al vreunei tigăi. 

— Ascultă, doctore - întrebă Avakum - după cât am 
înţeles, eşti holtei. La ce dracu' îţi trebuie toate aceste 
atribute? 

Mi s-a părut că doctorului nu prea i-a convenit 
întrebarea: şi-a pironit privirea în jos, de parcă acolo urma 
să citească răspunsul la întrebarea lui Avakum. 

— Ce să fac - zise el. Am o mare slăbiciune pentru 
problemele culinare. Dumnezeu ştie de ce! Dacă trec pe 
lângă vreun magazin cu asemenea articole, îmi face o 
deosebită plăcere să intru şi să cumpăr când o tingire, 
când un ceainic sau vreo tigaie. Jos, în pivniţă, mai am de 
două ori pe atâtea! Se uită apoi peste vasele risipite prin 
toate părţile şi adăugă: Şi, pe urmă, cine ştie, poate mi-or 
trebui vreodată! mai ştii ce se poate întâmpla? I 

Avakum fu de acord pe dată că în lumea asta e posibil 
orice. El, de pildă, cumpăra cărţi de copii, cărţi cu poze. Şi 
adăugă apoi către doctor, cu o voce convingătoare: 

— Am două etajere pline, dar pline vârf. Şi mai am de 
două ori atâtea în pod. 

— Vezi, chestia asta cu cărţile pentru copii nu mi-a 
trecut prin minte 1 zise doctorul, căzând puţin pe gânduri. 

— Nu-i nimic - îl linişti Avakum. Dacă ai vreodată 
nevoie, stau aproape şi sunt la dispoziţia ta. 

Doctorul îşi mângâie bărbia şi râse fericit. Eu însă 
ştiam cu toată siguranţa că Avakum nu avea nicio carte 
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pentru copii în biblioteca lui. 

ndată după asta, doctorul îşi trecu peste umeri 
bretelele unui şorţ alb, le înnodă la spate şi începu să 
curețe peştele cu o adevărată virtuozitate. Eu şi Avakum îi 
urmăream mişcările cu mare interes. La un moment dat se 
opri din lucru, lăsă mâinile în jos şi oftă adânc. 

— Şi oaspeţii mei sunt minunaţi - zise el privindu-ne 
trist - şi peştele e proaspăt, şi vinul pe care l-am pus la 
rece este la înălţime. Lipseşte un singur amănunt pentru 
ca tabloul să fie complet. 

— Bruneta - zise Avakum zâmbind. 

Doctorul îl privi înduioşat şi făcu un semn aprobator 
din cap. 

— Ascultă, doctore - adăugă el - dacă n-ai nimic 
împotrivă, aş putea să mă duc s-o invit în numele t-u pe 
brunetă. Pun rămăşag că ne va onora cu prezenţa ei. Dar 
cu o singură condiţie. Şi anume... 

— Şi anume? îşi ridică sprâncenele doctorul, mirat. 

Trânti pe masă crapul curăţat de solzi şi-şi încrucişă 
braţele la piept. Dacă ar fi avut mustăţi şi ar fi purtat un 
tricou, ar fi semănat, aşa cum stătea acum, cu vreunul din 
campionii mondiali de odinioară de la lupte greco-romane. 

— Adresa ei - zise Avakum. 

Doctorul îşi desfăcu mâinile de la piept şi cu un surâs 
larg îi întinse gura până aproape de urechi. 

— Adresa ei?... Irina Teofilova, strada Brod nr. 33. Nu 
e departe. Vrei să ţi-o scriu pe o hârtie? 

Avakum făcu un gest negativ cu mâna. 

Când şi cum înflorise această dragoste? Venise pe 
neaşteptate, aşa cum începe să adie deodată, în caldele 
nopţi de vară, vântul de la sud. Venise într-o seară, după o 
primă privire sau după un prim surâs. lar a doua zi de 
dimineaţă, când se trezise, dragostea înflorise în sufletul 
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lui. Aşa înfloresc pomii la sfârşitul primăverii: seara, în 
ajun, sunt verzi, cu bobocii abia deschişi, iar când lumina 
roşiatică a răsăritului inundă lumea, îţi zâmbesc din rochii 
de mireasă. 

Irina şi Ceavova şedeau în curtea cea mică din 
spatele casei de cărămidă unde locuiau şi vorbeau desigur, 
ca de obicei, de lucrurile plicticoase de peste zi. 

Atunci Avakum se apropie şi zise: 

— Şeful dumneavoastră, doctorul Petăr Toşkov, vă 
invită pe amândouă la modesta sa cină. 

Doctorul îl trimisese s-o aducă numai pe Irina, dar lui 
îi fu milă de cealaltă, de aceea extinse invitaţia pe riscul 
său. 

Prin fereastra deschisă a parterului venea o lumină 
galbenă. Umerii goi şi rotunzi ai Irinei, mâinile şi gâtul ei, 
totul avea un luciu mat, ca aurul vechi, cu patină. Iar în 
adâncul întunecat al ochilor ei licăreau parcă stele 
depărtate, pe care abia le zăreai. 

— Astă-seară avem la cină peşte proaspăt. 

— Doamne, ce mult îmi place peştele proaspăt! bătu 
din palme Ceavova. 

Irina tăcea. 

— Doctorul vă aşteaptă - zise Avakum. 

18* 

275 

Ea îşi ridică încet capul şi ochii lor se întâlniră. 
Femeia îl cerceta cu atenţie, liniştită, fără să se grăbească 
şi fără să se jeneze. 

Cu toate că-i susţinu privirea şi o examină şi el cu tot 
atâta linişte şi concentrare, pentru prima dată în viaţa lui, 
Avakum nu trase nicio concluzie. Maşina de calcul din 
capul său, care-şi mişca permanent şi fără greş rotiţele de 
îndată ce conştiinţa sa primea oarecari impresii dinafară, 
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era mută acum, încetând să funcţioneze, de parcă s-ar fi 
întrerupt pe neaşteptate curentul care-o alimenta. 

— Dar dumneavoastră ne veţi acompania la 
întoarcere? întrebă Irina, neluându-şi ochii de la Avakum. 

Acum, în aceeaşi maşină licări o scânteie de viaţă. 

— Bineînţeles - dădu acesta din cap. Vă voi conduce. 
Iar în sinea lui îşi zise: „Şi doctorul?” 

Seara fu veselă. Eu îi - explicam Ceavovei unele 
aspecte în legătură cu ciuma găinilor, doctorul prăjea 
peştele, iar Irina şi Avakum aranjau masa; în câteva 
rânduri, mâinile lor se atinseră, fapt care-i făcu să 
privească amândoi la fel de vinovaţi spre gazda care nu 
mai putea de fericire. Pe urmă am început să mâncăm, şi 
Teofilova a devenit foarte duioasă şi foarte amabilă cu 
doctorul, lipindu-se mereu de umărul lui, umplându-i 
paharul cu vin şi părând că nici nu-l observă pe Avakum. 

Către orele unsprezece, doctorul începu să caşte, iar 
puţin mai târziu puse cotul pe masă şi-şi sprijini capul în 
palmă. 

Ne-am luat în grabă rămas bun şi am plecat. 

Răsărise luna. Eu şi cu Ceavova mergeam înainte, 
având o discuţie foarte vie despre gălbează oilor. Irina 
tăcea. Nici Avakum nu era într-o dispoziţie prea bună. 

Irina se purtase mult prea amabil cu şeful ei de la 
serviciu. Dar când ne-am despărţit, mie abia mi-a făcut un 
semn cu capul, pe când lui Avakum i-a zâmbit cu mult 
înţeles şi cu un fel de surâs vinovat şi trist. 

Era o noapte luminoasă şi liniştită. 

Ocupa postul de secretară a secţiei Medicamente şi 
aprovizionare şi studia tot timpul: în toamnă urma să se 
prezinte la un concurs pentru aspirantură, la universitate. 

Atât în atitudinea, cât şi în general în viaţa ei era 
ceva aparte, ceva contradictoriu - şi acest lucru nu-i 
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rămase ascuns lui Avakum. Când era împreună cu doctorul 
în afara serviciului, se chinuia să-i fie pe plac, suporta 
glumele lui grosolane, îşi lăsa mâna într-a lui şi râdea mult, 
din toată inima. Dar când rămânea singură cu Avakum şi 
venea vorba de doctor, în ochi i se aprindea o flăcăruie 
răutăcioasă şi faţa ei parcă se cutremura. 

În schimb, cu Venceslav  Raşkov, frumosul 
magazioner al secţiei Medicamente şi aprovizionare - 
favoritul lui Petăr Toşkov - se purta vulgar, cu o brutalitate 
voită, pândind mereu prilejul de a-şi bate joc de el şi de a-l 
umili, mai ales atunci când erau şi alţii de faţă. Nefericitul 
tânăr nu citise aproape nimic în viaţa lui şi Irina lovea 
întotdeauna în acest punct slab, întrebându-l de pildă: „Ce 
părere ai despre Bernard Shaw? E un mare scriitor 
francez, nu-i aşa, Venceslav?” - Şi după ce aştepta să dea 
din cap în semn de aprobare, continuă: „Ai citit romanul 
său trei 

— Mi se pare că l-am citit cândva - bolborosea 
Venceslav. 

Iar ea râdea cu lacrimi. 

Se întâmpla totuşi ca, după orele de serviciu, să-l ia 
la braţ, în plimbări lungi. Luau autobuzul spre Vitoşa 1 sau 
se pierdeau undeva prin poienele largi de lângă 
Dragalevţi?. 

După câteva întâlniri în casa doctorului, Irina începu 
să se poarte deosebit de drăguţ cu Avakum. îi şoptea câte 
ceva la ureche şi îşi lăsa cam mult capul pe umărul lui. îi 
spunea în felul ei, tacit, că dacă i-ar căuta buzele nu s-ar 
împotrivi câtuşi de puţin. Şi cu toate că tindea spre dânsa 
cu toată făptura lui, Avakum se juca, îmbrăcând totul într- 
un fel de artificială prietenie platonică: căci oare nu-i 
făgăduise doctorului pe cuvânt de onoare că nu-i va lua 
iubita? Era greu jocul ăsta fără sens, dar el scrâşnea din 
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dinţi şi-l continua ca un Cyrano din vremurile romantice. 

Dacă Avakum şi-ar fi pus mintea şi ar fi supus 
obişnuitei lui analize doar câteva din cuvintele sau 
atitudinile ei, ar fi înţeles multe trăsături ale caracterului 
Irinei şi numeroase lucruri din viaţa fetei i-ar fi fost cu 
desăvârşire clare. N-ar fi rămas nici urmă din acel „ceva” 
pe care-i avea doar ea, şi nici din romantismul şi din 
întreaga atmosferă de mister din jurul ei. Totul ar fi 
dispărut la fel de repede cum venise şi dragostea. 

Dar el nu voia nici să analizeze şi nici să cerceteze 
ceva. Acum, pentru ochii lui, ziua cerul era şi mai albastru, 
noaptea stelele luceau şi mai tare, iar ecuaţiile integrale 
deveniseră mai interesante ca oricând. Acum surâdea mai 
des în faţa bucăţilor de ceramică şi rămânea mult mai rar 
în atelier decât înainte. Dacă ieşea afară din oraş şi simţea 
adierea vuitului cald, nu-i mai 

1 Masiv muntos ce străjuieşte Sofia spre miazăzi, 
(n.t.) 8 Vechi sat în apropiere de Sofia, (n.t.) 

determina cu precizie direcţia, aşa cum făcuse până 
de curând: „sud-sud-est”, de pildă, ci îşi îndrepta faţa ca 
să-l simtă din plin, închidea ochii şi-i asculta cântecul ca pe 
o melodie pe care o auzi pentru întâia oară. 

Aşa l-a cunoscu-l Avakum pe doctorul Petăr Toşkov - 
şeful secţiei Medicamente şi aprovizionare - şi pe bruneta 
sa secretară - Irina Teofilova. 

Mergeam deseori cu toţii prin împrejurimile Sofiei, 
iar câteodată o luam cu noi şi pe dactilografa Ceavova, 
împreună cu magazionerul Venceslav Raşkov. Personal, mă 
simţeam cel mai bine atunci când Irina şi Venceslav se 
duceau la meciuri de fotbal, - după care se dădeau în vânt. 
Atunci Petăr Toşkov prindea peşte şi tăcea, Avakum tăcea 
şi el, iar eu şi Ceavova eram foarte veseli. Niciodată n-am 
prins atâţia fluturi ca în zilele acelea însorite. 


Dar totul e acum de domeniul trecutului. Când mă 
gândesc la ceasurile liniştite şi fără de griji pe care le-am 
petrecut atunci, îmi vine în minte acel moto pe care 
Turgheniev l-a pus în fruntea povestirii sale „Apele 
primăverii” i 

Ca apele de primăvară Ce trec năvalnic. 

Frumoşii ani ai vieţii noastre | Se duc şi nu se-ntorc 
nicicând! 

Dar mi se pare că e timpul să cam termin cu 
expunerea mea. Oricum ar fi, eu sunt medic veterinar şi 
povestirile astea polițiste nu-mi plac prea mult Prefer 
fânețele din jurul Vidlei. Întotdeauna am manifestat un 
interes constant faţă de trimiterea vitelor gospodăriilor în 
tabere de vară, la păşune. 

La douăzeci şi şapte august, spre orele zece 
dimineaţa, administraţia regională Smolian emise o scurtă 
radiogramă cifrată. Câteva minute mai târziu, Colonelul 
Manov, şef de secţie în cadrul Securităţii statului, avea în 
faţă textul descifrat: 

Vaccinul trimis de Centru nu are niciun efect. La ora 
asta întregul raion de graniţă de la până la 

Smolian este cuprins de febră aftoasă pe o adâncime 
de 30 de kilometri. Epizootia se întinde în mod rapid spre 
nord. Virusurile nu-şi pierd puterea patogenă. Situaţia este 
alarmantă. 

Colonelul citi încă o dată radiograma, sublinie cu 
creion roşu cuvintele „vaccinul trimis de Centru nu are 
niciun efect”, rămase câteva minute nemişcat în scaunul 
său, după care începu să se plimbe neliniştit prin birou, 
muşcându-şi buzele şi încruntându-se. 

Ce însemna oare: „Vaccinul trimis de Centru nu are 
niciun efect”? Scoase din sertarul biroului dosarul 
administraţiei Smolian şi, stând în picioare, răsfoi, unul 
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după altul, rezumatele comunicărilor: 

17 august, Trigrad. Apariţia neaşteptată a febrei 
aftoase cu mare virulență. Cazuri numeroase şi simultane 
pe direcția sud-nord. Populaţia din localităţile de graniță în 
stare de alarmă. 

Cuvintele „simultane” şi „sud-nord” erau subliniate 
cu linii roşii, groase. 

18 august. În douăzeci şi patru de ore, epizootia a 
cuprins şi raioanele Dospat, Borino, Lăkite. Granița este 
blocată. Carantină totală şi suspendarea circulaţiei pe 
şosele. 

19 augus t. îmbolnăviri masive şi în raionul Devin. 

20 august. Febră aftoasă toată regiunea Smolian. 

23 august. Nicio ameliorare. Măsurile luate nu dau 
rezultate. Epizootia se extinde spre câmpie. 

Alături se aflau şi două ordine: al ministrului 
agriculturii şi al ministrului de interne. Prevenind 
autorităţile că această calamitate poate deveni un pericol 
naţional, ministrul de interne cerea forţelor armate de la 
graniţă, Securităţii statului şi autorităţilor sanitare să ia 
măsurile cele mai energice pentru localizarea epizootiei şi 
descoperirea răufăcătorilor care răspândeau şi aduceau în 
secret de peste frontieră viruşii ce provocau boala. 

Colonelul Manov citi din nou ordinul - pentru a 
douăzecea oară poate - şi începu iarăşi să se plimbe prin 
spaţiosul său birou, cu o figură încruntată şi alarmată. Se 
gândea: Securitatea statului este, bineînţeles, obligată să 
descopere mâna care alimentează focarele bolii, dar 
localizarea şi jugularea extinderii epizootiei este treaba 
Centrului. Atunci ce înseamnă oare că „vaccinul nu are 
niciun efect”? 

Ceru telefonistei să-i facă legătura cu doctorul 
Svetozar Podgorov, directorul Centrului de combatere a 
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bolilor infecțioase. Colonelul îl cunoştea de mult şi de 
aceea îl tutui imediat. 

— Ascultă, amice - începu el, silindu-se să pară cât se 
poate de liniştit - ai putea să-mi spui în câte suntem azi? 

— În douăzeci şi şapte august - răspunse încet şi 
netulburat doctorul. 

— Aşa 1 colonelul înghiţi în sec şi îşi umezi buzele. 
Acum o săptămână mă asigurai că epizootia de febră 
aftoasă din regiunea de frontieră urmează să fie lichidată 
de oamenii tăi în maximum cinci-şase zile. Mai ţii minte? 

— Virusurile s-au dovedit a fi deosebit de puternice - 
răspunse doctorul. 

— Dar vaccinul tău ce hram poartă? izbucni colonelul 
Manov. Te lăudai doar că ăsta nu e vaccin, ci un adevărat 
elixir. 

— Mai întâi - zis e doctorul - nu e vaccinul meu, nu 
eu am cinstea de a-l fi descoperit. Al doilea - este vorba de 
o producţie a fabricilor de medicamente din Republica 
Democrată Germană, contractată de guvernul nostru şi 
recepţionată cu acte în regulă de către o comisie specială, 
numită prin ordinul ministrului. Cred că ar trebui să avem 
în vedere toate acestea atunci când vorbim de vaccinul în 
chestie. Şi al treilea... 

— Al treilea - îl întrerupse colonelul - e că eu aş vrea 
să ştiu, adică organele de Securitate vor să ştie de ce 
vaccinul tău atât de grozav nu-şi face efectul potrivit 
actelor încheiate de acea comisie specială 1 Adică de ce nu 
dă imunitate vitelor! Iată, acest fapt neînsemnat te rog să 
mi-l lămureşti. Şi aştept să-mi dai un răspuns cel târziu 
până la prânz. Urmară câteva secunde de tăcere. De la 
celălalt capăt al firului nu se auzi niciun răspuns. Până la 
prânz, ai înţeles? repetă colonelul. 

Şi trânti receptorul în furcă. Pe urmă îşi stinse ţigara 
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abia începută, suflă scrumul argintiu care căzuse pe 
dosarul afacerii Smolian şi sună. În cadrul uşii apăru 
locotenentul de serviciu. 

— Daţi-i un telefon lui Avalcum Zahov şi spuneţi-i să 
se prezinte imediat la mine - ordonă colonelul 
consultându-şi ceasul. 

Era zece fără un sfert. 

Avakum intră în biroul şefului, salută regulamentar, 
aşa cum cerea ierarhia serviciului, şi nu se clinti de lângă 
uşă până când colonelul nu se ridică şi-i întinse mâna. 

Acum, figura lui Manov deveni ceva mai luminoasă, 
ca şi cum ar fi fost invadată într-o clipă de o căldură 
interioară. Supărarea dinainte dispăru din ochii lui - în 
pupilele sale licăriră lumini vesele, iar pe faţă îi înflori un 
zâmbet amabil şi prietenos. Dar totul dură numai câteva 
secunde. Apoi colonelul tuşi, cu toate că nu simţea nevoia, 
pe urmă se încruntă şi se strădui cu multă atenţie să 
înlăture (cât de bine cunoştea Avakum acest obicei al 
şefului!) nu ştiu ce fir imaginar de praf de pe reverul 
tunicii sale de culoare închisă, după care întrebă liniştit: 

— Ai mult de lucru la muzeu? 

Avakum ştia că întrebarea nu era decât o punte de 
trecere spre miezul convorbirii care avea să urmeze şi de 
aceea zâmbi tăcut, ridicând puţin din umeri. Pe urmă îşi 
scoase pachetul cu ţigări, ceru permisiunea să fumeze, îşi 
aprinse una fără să se grăbească şi trase cu nesaţ din ea. 

— Parcă s-ar fi stabilit o înţelegere nescrisă între noi 
- zise el încet, distrându-se cu colacii albăstrui de fum. 
Anul trecut, dacă vă amintiţi, m-aţi chemat tot la sfârşitul 
lui august, ca să mă trimiteţi cu o sarcină în regiunea 
Rodopilor. Mă refer la afacerea de la Dospat-Momcilovo. 
Atunci tocmai terminasem restaurarea unei mari amfore 
greceşti, admirabil pictate. De data asta lucrez la două 
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hidrii ioniene foarte frumoase, şi iată că mă chemaţi din 
nou, exact în aceeaşi perioadă, ca să mă trimiteţi iarăşi în 
Rodopi. Vă mulţumesc. Pe acolo, prin părţile Trigradului, e 
răcoare şi trebuie să fie plăcut să călătoreşti. 

Avakum se aşeză mai comod în fotoliu şi îşi întinse 
picioarele. Ţinea pleoapele aproape închise, buzele strânse 
şi faţa lui uscăţivă părea nemişcată, ca şi când ar fi 
adormit. 

În timp ce şedea astfel în fotoliu şi zâmbea poate cu 
surâsul acela vesel şi ironic în aceeaşi măsură, dar vizibil 
numai pentru ochii lui, colonelul făcu un efort ca să nu 
sară de pe scaun. îşi desfăcu braţele, se aplecă şi pieptul 
său atinse marginea lăcuită a biroului. 

— De unde ştii - zise el, neluându-şi ochii de la 
interlocutorul său - ce te-a făcut să bănuieşti că aş avea 
intenţia să te trimit din nou în părţile Rodopilor, şi mai 
precis la Trigrad? 

— Cazul cu febra aftoasă - răspunse sec Avakum. 

— Şi ce te face să crezi că te-aş fi chemat chiar în 
legătură cu această afacere? Poate că m-am gândit să te 
trimit pe urmele hârtiilor referitoare la unele probleme 
secrete în legătură cu producţia noastră de cupru? 

— Este şi aceasta o problemă importantă - zise 
Avakum. Dar pariez pe orice că m-aţi chemat în mod 
special pentru afacerea cu febra aftoasă. Pot chiar să vă 
spun şi de ce. Doriţi? 

Colonelul îşi frecă fruntea, aruncă o privire în jur de 
parcă s-ar fi temut să nu mai fie cineva în cameră şi ridică 
din umeri. 

— Priviţi, vă rog, şi dumneavoastră - zâmbi Avakum. 
Aveţi pe birou un dosar care în colţul de sus din dreapta 
portă un număr şi un titlu scris frumos cu cerneală roşie. 
Bineînţeles, titlul e convenţional, dar eu ştiu bine ce 
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înseamnă: este cifrul administraţiei din Smolian. îl ţin 
minte din timpul afacerii de la Momcilovo. Înainte de a mă 
chema, aţi răsfoit dosarul administraţiei din Smolian - fapt 
cu totul evident. Şi ce se întâmplă acum la Smolian? 

Avakum scutură scrumul ţigării şi tăcu. 

— În regiunea Smolian - continuă el după un răstimp 
- bântuie în prezent cu furie febra aftoasă. Am un prieten 
foarte bun, medic veterinar la Trigrad. Se află în prezent la 
Sofia, unde urmează un curs şi, prin el, am făcut 
cunoştinţă cu câţiva oameni de la Centrul de combatere a 
bolilor infecțioase. lată de unde ştiu că de zece zile în 
regiunea Smolian bântuie febra aftoasă. 

Avakum îşi stinse ţigara şi se aşeză picior peste 
picior. 

— Aşa cum vă spuneam, pe biroul dumneavoastră se 
află dosarul administraţiei Smolian. Sub coperta lui e o 
foaie de hârtie al cărei colţ iese puţin afară. Fără îndoială 
că este comunicarea sau poate radiograma pe care aţi 
primit-o de curând. Ştirea v-a impresionat foarte neplăcut 
- astfel nu m-ati fi chemat atât de repede şi de alarmat. Ce 
se întâmplă? Pariez că de la Smolian s-a transmis cifrat: 
„S.0.S., situația se complică, trimiteţi-ne ajutor”. 
Dumneavoastră v-aţi amintit de îndată că eu am o oarecare 
experienţă în această regiune şi aţi dat ordin să fiu găsit ca 
să mă prezint imediat. 

Colonelul tăcea. 

— Încă două cuvinte - zise Avakum. Permiteţi? Am 
amintit de acest S.O.S. Se naşte întrebarea: de ce totuşi 
boala nu poate fi stăvilită, de ce se întinde atât de repede? 
Doar acum nouă zile Centrul a trimis vaccinul care trebuia 
să dea imunitate. Se pare totuşi ca acest vaccin nu 
acţionează, că nu posedă calităţile necesare pentru 
crearea  imunităţii. Înseamnă că vaccinul este 
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necorespunzător. Pariez pe ce vreţi că de la Smolian vi s-a 
comunicat tocmai acest lucru: că vaccinul nu acţionează. 

Colonelul dădu afirmativ din cap. 

Avakum aprinse o nouă ţigară şi tăcu. Degetele 
mâinii drepte începură să bată uşor darabana pe marginea 
fotoliului. Flăcările care i se aprinseseră în ochi cât timp 
vorbise se stinseră dintr-odată, dar chipul nu i se întunecă: 
semăna acum cu faţada unei clădiri severe ale cărei 
ferestre sunt acoperite de perdele moi, luminoase, dar 
netransparente. 

Colonelul rămase nemişcat, de parc-ar fi terminat de 
ascultat cea mai frumoasă muzică care-i este dat unui om 
obişnuit să audă. În privirea cu care-şi contempla 
interlocutorul, în felul în care-şi aplecase capul într-o 
parte, în atitudinea mâinilor sale încleştate, întinse pe 
birou - în toate se vedea uimire şi admiraţie. 

— 'Tovarăşe colonel - rupse iarăşi tăcerea Avalorai - 
m-aţi chemat urgent, deci afacerea nu suferă întârziere. 
Sunt la dispoziţia dumneavoastră. îşi privi şeful şi pe 
buzele lui subţiri flutură o clipă un surâs fugar, abia 
perceptibil. Din propria dumneavoastră experienţă ştiţi 
bine cât de fatale pot fi în asemenea cazuri /nteva minute 
pierdute zadarnic. Grouchy a întârziat, şi Napoleon a 
pierdut bătălia de la Waterloo 1 

Colonelul râse. Şi în loc să pună capăt întâlnirii - cu 
obişnuitele ordine seci şi severe, veni spre Avakum, îi puse 
mina pe urmăreşi-l întrebă simplu: 

— Păi, nu de-aici trebuie să începi, de la problema 
vaccinului? 

Această întrebare cuprindea totul: şi ordinul de 
acţiune, şi directivele pentru soluţionarea operativă a 
problemei. 

Avakum se ridică şi se uită la ceasul electric din 
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perete, Acele lui arătau unsprezece fix. 

6 

Depozitele Centrului se aflau la circa cincisprezece 
minute de drum spre nord de Ministerul agriculturii. 
Avakum chemă o maşină, se instală comod pe banca din 
spate şi închise ochii. 

Nu-i era greu să învingă inerția vieţii lui sedentare, 
deoarece însăşi munca lui de arheolog ce restaurează vase 
vechi era, în felul ei, tot o „muncă de detectiv”. Din 
elemente izolate, din câteva bucăţi fără legătură aparentă, 
el. reconstituia întregul tablou, forma precisă a obiectului. 
Ghicea după curbura bucăţilor de teracotă locul lor şi îşi 
imagina cam cum arătau părţile lipsă, completându-le 
astfel pe cele existente, şi, punând fiecare bucăţică la locul 
ei, reuşea să dea conturul exact al vasului antic. Aceeaşi 
metodă inductivă de cercetare aplică şi în acţiunea ce 
trebuia începută acum. Dar atât munca de restaurare cât 
şi cea de cercetare porneau totdeauna şi în toate cazurile 
din întinsele şi adâncile cunoştinţe asupra întregului. 

Îşi dădea oare seama Avakum de legătura interioară 
dintre aceste două acţiuni atât de diferite prin caracterul 
lor? Nu-i plăcea să vorbească despre el şi mai puţin să 
asculte când o făceau alţii sau când era lăudat. Doar o 
singură dată, într-o discuţie înfierbântată cu câţiva tineri 
pictori prea încrezuţi, îşi permisese să spună: „Şi eu 
slujesc frumosul şi o fac mai bine decât voi! 1 Pe masă se 
afla - o cantitate respectabilă de rachiu şi poate că şi el 
contribuise la această unică autorecunoaştere a sensului 
vieţii lui. Eu, care-l cunosc foarte bine, nici acum nu pot 
spune ce anume avusese el în vedere rostind aceste vorbe. 
Oare activitatea sa de abil restaurator? Sau pentru el 
conceptul de frumos coincidea perfect cu activitatea lui 
secretă de detectiv?! 


Oricum ar fi, acum maşina îl ducea spre depozitele 
Centrului şi în gândul lui zâmbea: de astă dată avea să se 
întâlnească cu oameni cunoscuţi. Cu Venceslav Raşkov, 
şeful secţiei Depozit, fusese chiar de mai multe ori în 
excursie la „Iskăr”. Băiatul ăsta, care părea coborât din 
vreo placardă de 1 Mai, fruntaş la dans şi ia diferite 
sporturi, fruntaş şi în disciplina de serviciu, nu trezea nicio 
bănuială: faţă de asemenea exemplare strălucite de tineri 
„plăcuţi în orice privinţă”, Avakmn se purta ou o 
înţelegătoare indulgență. Le prezicea succes pe scara 
ierarhiei serviciului până la gradul de „şef de secţie”, o 
viaţă fericită de familie şi o călătorie în străinătate cu bilet 
câştigat la loterie. îl încuraja pe Venceslav: „Eşti născut 
sub o stea norocoasă. Joacă la Loto!” şi râdea fără intenţia 
de al jigni. Bineînţeles, Venceslav nu se supăra. Avea un 
caracter aşa fel construit, încât şi dacă ar fi vrut, tot nu s- 
ar fi putut supăra. Lua râsul lui Avakum ca o dovadă de 
apropiere şi prietenie, se simţea măgulit şi îi era 
recunoscător în sinea lui. În ceea ce priveşte Loto-ul, 
completa cu regularitate cifrele pe buletin, fără ca, în 
această direcţie, să aibă nevoie de vreo încurajare. Uneori 
câştiga chiar sume mici, şi atunci, fericit şi plin de 
speranţe, îşi trata colegii şi pe şeful serviciului cu rahat şi 
alte dulciuri. 

Acum, trecând - vorba vine - întâmplător pe la el, 
Avakum avea intenţia să ia pe ascuns două flacoane în cu 
vaccin, unul din cele care urmau să fie trimise în raioanele 
de graniţă contaminate de febră aftoasă, şi altul aflat încă 
neatins, în ambalajul său original. Pe urmă avea să ducă 
aceste probe la laboratorul de chimie al Securităţii, pentru 
a se stabili dacă cele două flacoane sunt identice şi dacă. 
nu există cumva vreo diferenţă în ceea ce priveşte puterea 
lor de acţiune. Mai avea el şi alte planuri în cap, dar 
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aştepta să ajungă acolo, ca să se orienteze chiar la faţa 
locului. 

Când maşina se apropie de depozite, Avakum ceru 
şoferului să oprească şi făcu pe jos cei o sută de paşi care-l 
mai despărţeau de intrare. Se afla într-o străduţă scurtă şi 
îngustă, undeva în vecinătatea gării Serdica, de care o 
despărţea un gard şi o altă străduţă murdară şi plină de 
praf din cauza numeroaselor căruţe care treceau de 
dimineaţă până seara prin hârtoapele pavajului ei stricat. 

Străduţa pe care păşea avea trotuare strâmte şi era 
mărginită de două rânduri de case scunde, cu curţi mici, 
presărate cu pietriş, din care vedeai ici-colo înălțându-se 
tufe de liliac şi salcâmi bătrâni, cu frunzele cenuşii de 
arşiţa şi praful de pe drum. 

Depozitele Centrului erau instalate într-o clădire 
pătrată, cu aspect masiv, chiar dacă nu avea decât un 
singur etaj. Fațada ei privea spre stradă, iar spatele dădea 
spre nişte tarabe putrezite, dincolo de care se vedeau 
temeliile unei case începute cine ştie când, dar părăsită la 
scurt timp. Ca oricare depozit, clădirea avea un aspect 
sumbru, iar tencuiala căzută şi ferestrele zăbrelite 
întăreau şi mai mult aspectul ei rece, asemănător aproape 
cu al unei închisori. 

Avakum mergea pe trotuarul de vizavi şi studia în 
acest timp intrarea depozitului, simțind în sufletul său, nu 
se ştie de ce - lucru care i se întâmpla de altfel marte rar - 
o nelinişte stranie şi inexplicabilă. De fapt, nu era chiar o 
nelinişte, ci mai curând o vagă mustrare de conştiinţă, abia 
perceptibilă: în clipa asta, când cerceta cu privirea 
clădirea întunecată, aproape sinistră a depozitului, regreta 
atitudinea lui rece şi distantă faţă de cei care munceau 
aici. Tânărul acela vesel, care era silit să-şi petreacă cea 
mai mare parte a timpului în acest uriaş coşciug, merita, 
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fireşte, o stimă mai mare şi o atitudine mai binevoitoare 
din partea lui. 

„De data asta am să-i spun ceva cald şi prietenesc” - 
gândi Avakum şi apăsă pe butonul soneriei. 

Aşteptă puţin, mai sună o dată şi, deoarece nu-i 
deschise nimeni, se uită la ceas. Era unsprezece şi 
jumătate. Ridică mâna ca să sune pentru a treia oară, dar 
nu apucă să atingă butonul nichelat, că se auzi o cheie 
răsucindu-se în broască şi, cu toate că părea grea ca 
închizătorul unui tun, uşa de stejar se deschise brusc, de 
parc-ar fi fost trasă de un arc puternic. În faţa lui Avakum 
se afla acum un om speriat, ba mai mult, parcă împietrit de 
groază. 

Era un omuleţ scund, de vreo cincizeci de ani, chel şi 
cu faţa zbârcită ca o armonică veche. Purta un halat 
albastru murdar şi nişte ochelari cu braţe de sârmă, pe 
care-i ridicase mult deasupra nasului său ascuţit, făcând 
impresia că sunt lipiţi de fruntea-i bombată. 

Avakum reuşea, dintr-o singură privire şi doar în 
câteva secunde, să reţină zeci de amănunte, mai mult sau 
mai puţin esenţiale, din exteriorul şi îmbrăcămintea 
oricărui om întâlnit întâmplător. E o calitate rară, pe care 
puţini o posedă; oamenii înzestrați cu un asemenea simţ 
ascuţit de observaţie văd şi rețin, într-un timp extrem de 
scurt, o uriaşă cantitate de amănunte, memoria lor 
semănând cu un aparat fotografic, nevăzut şi fermecat, ce 
înregistrează totul. Dar Avakum avea şi o altă calitate, şi 
eu cred că aceasta era într-adevăr excepţională. Prin acea 
privire rapidă, el înregistra nu numai amănuntele şi 
particularităţile, ci îşi dădea seama şi de trăsăturile de 
caracter ascunse în spatele lor, ghicea acţiunile oamenilor 
şi de multe ori chiar şi intenţiile. 

Omul în halat albastru stătea înaintea lui privindu-l 
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speriat, şi tăcea. 

— Sunt inspector de la minister -... zise Avakum, 
zâmbind amabil şi prietenos. 

Pe urmă făcu câţiva paşi înainte şi închise uşor uşa 
după el, în aceeaşi clipă, expresia amabilă de pe faţa lui se 
transformă îndată într-o grimasă severă şi amenințătoare. 
Cu un gest brutal, îl apucă de reverul halatului pe omuleţul 
cel speriat, se aplecă asupra lui şi, pironindu-şi privirea în 
ochii-i tulburi şi speriaţi, îl întrebă: 

— La ce te uitai prin gaura cheii, ticălasule? 

Omul căscă gura, iar umerii lui strâmţi tremurau de 
parcă ar fi fost străbătuţi de un curent electric. 

Fără să-i dea drumul, Avakum încuie uşa şi ascultă: 
era o linişte totală, ca într-o casă părăsită, La stânga, din 
holul mic în mijlocul căruia se aflau, pornea un culoar 
adânc şi întunecat. 

— Daţi-mi drumul. se rugă omuleţul, vorbind în 
şoaptă. Eu lucrez aici! 

— Şi dacă lucrezi aici atunci de ce spionezi prin 
gaura cheii - râse răutăcios Avakum. 

— Dar n-am spionat pe nimeni tovarăşe inspector! 

— Ia ta. ci din gură şi nu mai face pe şmecherul! 
Avakum al trase şi mai aproape de el. Cum n-ai spionat? Ia 
prâveşte-ţi halatul. De ce e murdar de ceară de parchet 
deasupra genunchiului drept? Şi ochiul stâng de ce ţi-e 
roşu? Eşti miop - asta nu se vede după dioptriile 
ochelarilor. De ce ţi-ai ridicat ochelarii în sus? 

Omul îmbrăcat în halat albastru îşi umezi buzele 
învineţite şi respiră adânc. 

— Tovarăşe inspector - zise el cu glas stins şi nesigur 
- chiar aşa-i cum aţi spus dumneavoastră. M-am uitat într- 
adevăr prin gaura cheii şi bine că aţi sosit la timp ca să-mi 
fiţi martor şi să ne dăm seama împreună de ce se petrece 
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aici. 

— Eu pic totdeauna la vreme - zâmbi Avakum. 

— Vă rog să nu râdeţi, deoarece e vorba de o 
chestiune foarte serioasă. 

Omul în halat albastru îşi aşeză ochelarii la locul lor 
şi faţa lui zbârcită căpătă dintr-odată un aspect mai 
autoritar. 

— Mai e cineva aici? întrebă Avakum. 

Omuleţul ridică din umeri şi în ochii lui apăru din nou 
teama de care fusese cuprins puţin mai înainte. 

— Tovarăşe inspector - zise el - sunt magazionerul 
depozitului şi lucrez aici de zece ani. Uşa de la intrare stă 
totdeauna încuiată; are o cheie specială, pe care o ţin la 
mine. În clădire nu poate intra nimeni, dacă nu-i deschid 
eu. V-aţi încredinţat şi dumneavoastră singur. Azi de 
dimineaţă, exact la ora opt fără cinci minute, a venit 
tovarăşul şef. El vine totdeauna la serviciu la opt fără cinci 
minute, iar eu, tovarăşe inspector, sunt aici, aşa cum se 
cuvine, cu un sfert de oră mai devreme. În cei zece ani de 
când lucrez aici nu am întârziat niciodată. După ce i-am 
deschis tovarăşului şef, am încuiat uşa la loc. Am pus cheia 
în buzunar şi am intrat în biroul meu. După cum veţi 
vedea, pe acest coridor sunt numai două birouri. Celelalte 
patru sunt pline vârf cu medicamente şi eu le ţin totdeauna 
încuiate. Biroul meu se află în prima încăpere pe stânga, 
iar cabinetul tovarăşului şef e tot pe stânga, după alte 
două încăperi. Ţineţi seama, vă rog, şi de faptul că uşa 
biroului meu are geamuri mari până la jumătate, aşa încât 
nicio muscă nu s-ar putea strecura pe coridor fără să 
treacă neapărat prin faţa ochilor mei. De la orele opt fără 
cinci minute şi până în clipa când aţi sunat dumneavoastră 
şi v-am deschis, nu a intrat nimeni aici. Vă jur pe copiii 
mei, care fac serviciu în cele mai grele locuri: cel mare e 
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sergent la aviaţie, iar cel mic îşi face stagiul militar pe 
graniţa de sud. N-a intrat în clădire nimeni, tovarăşe 
inspector 1 Iar tovarăşul şef m-a chemat doar de două ori: 
o dată ca să-i dau o ţigară, pentru că pe-ale lui şi le 
terminase, şi a doua oară ca să-i spun o combinaţie de 
cifre, fiindcă voia să-şi completeze unul din biletele de 
loterie. Când m-a chemat a doua oară, era zece fără un 
sfert. Ţin minte deoarece la ora zece eu beau regulat o 
sticlă de bor viz. Până aici, tovarăşe inspector, totul s-a 
desfăşurat normal. Şi uite, cu cincisprezece minute înainte 
de a suna dumneavoastră, m-am dus la tovarăşul şef să-mi 
semneze ultimul borderou de expediţie. Am bătut la uşă, 
am apăsat pe clanţă, dar - şi de-aş fi văzut un trăsnet din 
senin, nu m-aş fi mirat atâta! - uşa era încuiată, iar cheia - 
în broască... Iaca, sunt trei ani de când fac serviciu 
împreună cu tovarăşul Venceslav Raşkov şi în tot acest 
timp n-a încuiat niciodată uşa biroului său! Am mai apăsat 
o dată pe clanţă şi am bătut din nou. Am mai stat puţin şi 
iarăşi am bătut - de data asta mai tare. Niciun răspuns, 
tovarăşe inspector 1 M-au trecut năduşelile. Şi unde am 
început să bat, să împing în uşă şi să strig cât puteam de 
tare: „Iovarăşe şef 1” Dai dinăuntru nu mi-a răspuns 
nimeni. Linişte totală I şi atunci, cum aţi spus şi 
dumneavoastră, am îngenuncheat, ca să mă uit pe gaura 
cheii. Numai că mă împiedica cheia! 

Avakum nu-i mai ascultă ultimele cuvinte. O luă la 
fugă pe coridor şi se opri în faţa celei de a patra uşi pe 
stânga. Repede şi dibaci, cu ajutorul câtorva instrumente 
ce fuseseră adăugate în mod special la briceagul său de 
buzunar, el împinse afară cheia din broască şi introduse un 
şperaclu universal. Se auzi un ţăcănit uşor şi Avakum 
apăsă pe clanţa uşii. 
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În faţa ochilor lui apăru jumătatea din stânga a 
camerei. Pe covorul ros, tip Jaquard, lucea o mică pată de 
soare şi în snopul de raze aurii, care pătrundea prin 
fereastra deschisă, dănţuiau fire microscopice de praf. 
Dincolo de fereastră se vedea curtea plină de buruieni şi 
romaniţă, îngălbenite şi arse de soare. 

Totul părea adormit, cufundat într-un somn adânc, în 
tăcerea arşiţei de prânz. Puțin mai încolo de pata de soare, 
spre dreapta şi totuşi pe covor, se vedeau picioarele lui 
Venceslav, încălţate cu pantofi uşori, de vară, cu tălpi albe 
de cauciuc natural. Pantofii stăteau cu vârfurile în sus, 
aplecate spre dreapta şi spre stânga, ca la un om foarte 
obosit care adormise de mult. Avakum intră în odaie şi, ca 
un automat aproape, înregistră în minte: „Fabrica de 
încălţăminte «9 Septembrie», nr. 43”. 

Aşa întins, cadavrul lui Venceslav Raşkov părea că 
ocupă aproape tot restul podelei. Zăcea pe jos, cu mâinile 
desfăcute în lături, liniştit - de parcă şi-ar fi căutat 
înadins* cea mai bună poziţie pentru o lungă odihnă. 
Numai capul era dat mult pe spate, aşa încât bărbia era 
îndreptată în sus, în mod cu totul nefiresc, spre tavanul dat 
cu var. 

Avakum îngenunche şi îşi pironi privirea asupra feţei 
lui. Părea dată cu o culoare galben-albăstruie - galbenă 
spre frunte şi albăstruie de la tâmple în jos. Ochii larg 
deschişi şi ieşiţi din orbite aveau un luciu ca de sticlă, iar 
buzele erau atât de strânse şi de lipite una de alta, încât 
abia se mai observau. 

Fără a pierde o clipă, Avakum descheie cămaşa gri de 
jerse şi îşi lipi urechea de pieptul lui. Pielea, era rece şi 
uscată şi inima încetase să bată. îşi scoase oglinda din 
buzunar şi i-o ţinu în faţa nărilor, dar pe suprafaţa lucie nu 
apăru nici cea mai mică pată. In acel moment, privirea lui 
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Avakum fu atrasă de aspectul venelor de la tâmple - nu 
mai erau vinete, ci băteau în roşu, un roşu foarte aprins. 

Moartea îşi încheiase socotelile. 

Avakum ridică din umeri. Nu era o fire sentimentală, 
dar, cine ştie de ce, se gândi: „lată că de data asta am 
întârziat, n-am apucat să-i spun cele câteva vorbe bune” - 
şi se încruntă. Pe urmă începu să cerceteze cadavrul. Nu 
se vedea nicio urmă de violenţă sau de vreo lovitură 
oarecare; nu găsi nicio zgârietură, nicio umflătură. 

Buzunarele nu conţineau nimic deosebit: cartela de 
masă de la cantina instituţiei, patru bilete de loterie, 
completate cu cerneală violetă, şi un pumn de seminţe de 
floarea-soarelui. În afară de buletinul de identitate, în 
portvizitul său uzat se găsea o sumă destul de mare de 
bani - Avakum numără optzeci de bagcnote a o sută de 
leva. Tot aici se aflau şi două fotografii ale unor fete. 

Cercetarea cadavrului şi a conţinutului buzunarelor 
nu dură mai mult de zece minute. În tot acest timp, 
magazionerul, îmbrăcat în halatul său albastru, rămase 
lângă uşă nemişcat şi cu totul distrus sufleteşte. Avea 
aspectul unui om care fusese condamnat la moarte dintr-o 
greşeală. Avakum îi ordonă să nu se mişte de la locul lui şi 
începu să cerceteze biroul. 

Podeaua camerei avea forma unui pătrat, fiecare din 
cei patru pereţi neavând o lungime mai mare de cinci paşi. 
Biroul era aşezat în colţul dinspre sud-est, aproape de 
pervazul ferestrei, iar unica mobilă - o veche etajeră de 
brad - sta lipită de perete, exact în spatele scaunului lui 
Venceslav. 

Avakum cercetă mai întâi hârtiile ce se aflau pe 
birou. În afară de ziarele „Rabotnicesko delo” şi „Naroden 


sport”2, se mai găsea doar un dosar cu diferite hârtii - 


copii de facturi şi note de expediţie. O mână oarecare 
desenase pe o bucată de sugativă, cu mici puncte de 
cerneală violetă, capul unei fete cu o şuviţă de păr pe 
frunte. Avakum scoase din buzunar o lupă portativă - de 
care nu se despărţea niciodată, deoarece se servea de ea şi 
la lucrările de restaurare - şi cercetă cu atenţie desenul. În 
locurile unde peniţa venise în contact cu hârtia, fibrele 
rămăseseră încă adunate şi lipite, ceea ce însemna că 
desenul fusese executat cu cel mult o oră şi jumătate - 
două înainte. Avakum ridică mâna dreaptă a mortului şi 
observă că arătătorul acestuia purta o pată de cerneală 
violetă. Era clar că pe la orele zece înainte de prânz, 
Venceslav fusese încă în viaţă. 

Cele două despărţituri laterale ale biroului erau 
îndesate cu dosare, iar sertarul central conţinea doar un 
singur obiect - „îndrumătorul motociclistului”, o carte 
legată. Pe raftul de sus al etajerei de brad, pe o farfurioară 
ciobită, de faianţă, lucea - atât cât putea să lucească în 
penumbra acestei camere de la parter - o sticlă obişnuită 
de apă, bombată la mijloc. Pe gâtul ei era pus cu gura în 
jos un pahar - un pahar gros, din sticlă ordinară, cu buza 
puţin răsfrântă. Sticla nu era plină - apa abia ajungea până 
la jumătate. 

— Când a fost adusă apa asta? întrebă Avakum cu o 
voce indiferentă şi fără să se întoarcă. 

Magazionerul tremură - Avakum văzu acest lucru, 
deoarece îi zărea faţa oglindită în sticlă - şi răspunse 
bâlbâindu-se: 

— Azi-dimineaţă, tovarăşe inspector... N-am văzut cu 
ochii mei, dar ştiu că femeia care face curăţenie aici aduce 


20 „Cauza muncitorească! şi „Sportul populari, (n.t.) 


apă proaspătă în fiecare dimineaţă. Jos, în pivniţă, avem 
câteva cişmele. 

Avakum ridică sticla în lumină: înăuntru, apa era 
complet limpede, transparentă, fără niciun fel de 
depunere. Luă apoi paharul, îl ţinu în palmă şi începu să-i 
cerceteze atent gura. Deodată, ochii îi scânteiară şi 
trăsăturile aspre ale feţei lui se muiară. Pe figură îi apăru o 
lumină vie - ca pe faţa unui jucător de cărţi căruia i-a venit 
în sfârşit cartea de care avea absolută nevoie pentru a 
continua o partidă grea şi primejdioasă. Puse apoi paharul 
la locul său şi se întoarse spre magazioner: 

— Şi dumneata ce-ai înţepenit acolo, lângă uşă, de 
parc-ai fi pedepsit? 

Magazionerul deschise gura, dar nu putu să 
articuleze niciun cuvânt. 

— Du-te în biroul dumitale - îi ordonă Avakum cu o 
voce mai blândă - ia o foaie de hârtie şi scrie tot ceea ce 
mi-ai spus adineauri în hol. Dacă ai ceva de adăugat, de 
pildă cine altcineva în afara dumitale mai are o cheie de la 
uşa de afară, cu atât mi bine. Poţi să te duci! 

După ce-l aşteptă să iasă, Avakum lăsă încolo hârtiile 
prăfuite şi luă din nou paharul în mână. Ocoli cadavrul, 
veni la fereastră şi, cu o şi mai mare atenţie, începu să 
cerceteze gura paharului. Deschise iar lupa şi privi 
îndelung printr-însa la sticla transparentă. Pe buzele lui 
flutură un surâs discret, de calmă îngândurare. 

Pe urmă lăsă paharul pe birou şi se aplecă deasupra 
covorului ros. Nu plouase de mult, pe stradă nu era pic de 
umezeală, aşa că nici pe covor nu aveau cum să fie urme. 
Dar tocmai când era să se ridice, privirea îi fu atrasă de o 
pată lunguiaţă şi umedă. Pata avea o formă neregulată şi 
aducea în linii mari cu un con. Vârful era îndreptat spre 
uşă, iar baza se sprijinea aproape pe picioarele cadavrului. 
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Avakum îşi desfăcu briceagul şi tăie din acest loc al 
covorului o fâşie subţire. O îndoi de câteva ori, o înfăşură 
într-o hârtie curată şi o vâri cu grijă în buzunarul sacoului 
său. 

Când privi la ceasul său de mână, acele arătau exact 
orele douăsprezece. Se apropie de birou -, ridică 
receptorul telefonului şi formă numărul ministerului. 

În timp ce-i aştepta pe cei de la minister, Avakum îşi 
continuă cercetările. Acum venise rândul ferestrei. 
Pervazul ei se afla la circa un metru şi douăzeci de 
centimetri de la pământ. Cele două obloane ale ferestrei 
protejau geamul de dinafară, dar în momentul de faţă erau 
deschise şi fixate de zid cu elrlige duble. 

Mai întâi, Avakum cercetă peretele de sub pervaz, 
din interiorul camerei Acordă o deosebită atenţie acelei 
părţi care se găsea în imediata vecinătate a podelei 
Zugrăveala, de culoare galben-verzuie, era ştearsă şi 
destul de murdară, dar nu se zăreau urmele vreunei 
atingeri cu un corp tare: nicio zgârietură, niciun semn de 
frecare. Pervazul, vopsit cândva cu o culoare cafenie, era 
relativ neted şi chiar lucios. Nu era aproape de loc prăfuit 
şi se vedea că femeia de serviciu trecuse de dimineaţă cu 
cârpa peste el. Dar Avakum se temea cel mai mult tocmai 
de ceea ce la prima privire părea foarte clar şi indiscutabil. 
Faptul acesta deştepta totdeauna îndoieli în mintea lui şi 
de aceea privea totul cu neîncredere, fiind foarte atent. 

Examina scândura lucioasă a pervazului, făcând în 
gând următoarele două presupuneri: 

1, Dacă pervazul a fost într-adevăr şters azi de 
dimineaţă - să zicem cu o jumătate de oră înainte de 
venirea lui Venceslav - şi după aceea nimeni nu s-a mai 
atins de el, suprafaţa lui trebuie să fie pretutindeni Ja fel 
de curată sau Ja fel de prăfuită (chiar dacă aceasta este 
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abia vizibil). 

2. Dacă suprafaţa lui nu este la fel de curată sau la 
fel de prăfuită pretutindeni (chiar dacă aceasta abia se 
poate observa), atunci se poate trage concluzia că cineva 
s-a atins de el între timp şi, prin urmare, semnele acestei 
atingeri trebuie să existe. 

Avakum îşi şterse lupa cu batista, se aplecă asupra 
scândurii pervazului şi sub ochiul limpede al lentilei se ivi 
deodată un strat albieios de praf. Până spre mijlocul 
pervazului, grosimea stratului de praf era cam aceeaşi, iar 
luciul cafeniu al vopselei avea peste tot aceeaşi intensitate; 
şi totuşi se putea remarca un anumit lucru: cu puţin 
înainte de mijlocul scândurii, cam la o palmă de loc, 
printre firele de praf apăreau câteva spaţii goale, relativ 
rotunde ca formă şi destul de asemănătoare între ele. 
Avakum le numără - erau cinci. 

Mai departe urma o porţiune de circa treizeci de 
centimetri fără niciun fir de praf, bine lustruită, de parcă 
în acel loc scândura ar fi fost frecată cu o bucată de 
mătase. A doua jumătate a scândurii semăna cu prima: 
aceleaşi locuri goale printre firele de praf - cinci la număr 
- şi din nou acelaşi strat albicios de praf aşternut în mod 
uniform. 

Avakum zâmbi. Nu încăpea nicio îndoială că pervazul 
fusese trecut de un om destul de subţire, cu degete 
delicate şi nu prea înalt. (Dacă ar fi fost mai înalt, ar fi 
putut sări pervazul fără să şadă pe scândura.) Lucrul s-a 
întâmplat desigur când omul a intrat în cameră, venind de 
afară, din curte. La ieşire, el a păşit pur şi simplu peste 
pervaz, fără să se mai sprijine cu mâinile pe scândură. 

Faptul părea evident, dar tocmai pentru că părea atât 
de evident trebuia cercetat şi explicat în continuare. 

Avakum trecu în curte, şi acum atenţia lui se 
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concentra asupra loculuiunde zidul venea în contact 
nemijlocit cu pământul. Dar oricât se uită el pe solul plin 
de gloduri din cauza noroiului uscat, nu putu să distingă 
niciun fel de urme vizibile. Se supără şi fu pe punctul de a 
lăsa baltă cercetarea ce se arăta infructuoasă pe partea 
asta a zidului, când privirea îi fu atrasă de o mică scobitură 
prelungă, aflată perpendicular sub fereastră, adâncă de 
vreo jumătate de centimetru şi situată la aproape o palmă 
de pământ. Avakum îşi frecă mâinile şi pe faţa lui se citi 
deplina satisfacţie. In clipa asta părea cu adevărat fericit. 
Se bucura nu numai de descoperire, ci mai ales de logica 
sa, de victoria propriei sale gândiri, care prevăzuse 
această necesitate şi, de aici, existenţa unei asemenea 
urme. 

Prezenţa acestei urme ducea în mod firesc la alta, 
care trebuia căutată acum printre buruienile curţii ce 
părea să fi fost lăsată în părăsire. Stabilind din ochi 
direcţia celei mai scurte distanţe până la uliţa învecinată, 
Avakum îşi aplecă uşor capul şi pomi încet înainte. 
Bineînţeles, vremea secetoasă nu favoriza descoperirea 
urmelor unor paşi, dar o serie de semne mărunte 
dovedeau, fără pic de îndoială, că prin acest loc, cam cu 
două-trei ore în urmă, păşise un picior de om. Ici-colo, la 
distanţe egale, iarba jilavă şi îngălbenită era culcată uşor 
la pământ. Din tulpinile rupte ale câtorva flori de muşeţel 
proaspăt călcate în picioare seva mai curgea încă. 

Avakum se aplecă şi începu să măsoare cu palma 
distanţele dintre locurile unde iarba fusese culcată la 
pământ. Erau destul de mici, lungimea lor nu depăşea 
treizeci de centimetri. Ce însemna asta? însemna că 
deschiderea pasului omului care trecuse prin curte este 
relativ mică, deci că picioarele sale sunt scurte. Care 
oameni au picioarele scurte? Picioare scurte au oamenii 
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scunzi. Şi tot ei au de obicei şi un picior mai mic. 

Aşadar, Avakum aflase câteva lucruri: spre orele 
zece, prin curtea asta pustie trecuse un om mic de statură, 
subţire, cu degete delicate şi cu picior mic. Când a sărit pe 
fereastră, a zgâriat cu vârful ascuţit al pantofului tencuiala 
de pe zid, s-a aşezat puţin pe pervaz şi, după ce a rămas 
câtăva vreme în cameră, s-a întors pe acelaşi drum. 

Această ipoteză putea să sufere doar un singur 
corectiv, şi asta în cazul când omul care se strecurase prin 
buruieni, nu era un bărbat, ci o femeie. Într-un asemenea 
caz, talia ei putea fi mijlocie şi nu scundă. Toate celelalte 
elemente rămâneau însă în picioare. 

Abia se întorsese în cameră, când magazionerul în 
halat albastru veni din nou. 

— 'Tovarăşe inspector, sună cineva! 

Rostise cuvintele cu o voce foarte tainică. 

— Au şi venit? îl întrebă în şoaptă Avakum. 

Magazionerul făcu ochii mari şi faţa lui, care între 
timp îşi recăpătase culoarea, păli din nou. 

Avakum îl privi câteva clipe fără să spună ceva. 
Soneria suna acum fără oprire. 

— Du-te de deschide şi nu mai fi atât de fricos - îi 
zise în sfârşit Avakum cu un zâmbet prietenos. 

În birou intrară trei inşi. În fruntea lor păşea, cu o 
geantă în mână, doctorul Paruş Avramov. Dacă n-ar fi fost 
trusa, greu şi-ar fi putut închipui cineva că omul acesta era 
doctor, şi încă specialist în medicină legală. Cu costumul 
său elegant de vară, cu pălăria de panama, cu cravata de 
un galben foarte deschis, cu ochelari în rame aurite, ras 
proaspăt, aducea mai curând cu un diplomat, cu un 
funcţionar superior din Ministerul de externe - să zicem, 
cel puţin, secretar de legaţie. În urma lui venea căpitanul 
Slavi Kovacev din serviciul de contrainformaţii, transferat 
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de curând de la Plovdiv la Sofia. Purta nişte pantaloni de 
catifea, un sacou larg de culoare albastru-deschis şi o 
cămaşă albă un guler răsfrânt, dar această aparenţă 
vestimentară, după care ar fi putut fi luat mai degrabă 
drept pictor, contrasta oarecum cu atitudinea sa de 
comandă şi cu aerul de om superior pe care ţinea neapărat 
să şi-l dea* în cadrul uşii apăru apoi cel de-al treilea - un 
tânăr şi frumos locotenent în uniformă. 

Doctorul îl salută pe Avakum cu o uşoară înclinare a 
capului - se mai întâlniseră în laboratorul secţiei de 
cercetări - pe urmă îşi puse pălăria pe birou, scoase o 
batistă mare cât un şervet şi o aşternu cu grijă lângă 
cadavru. 

În timp ce doctorul făcea cercetările necesare, Slavi 
Kovacev 11 trase pe Avakum spre fereastră şi-l întrebă în 
şoaptă: 

— L-ai percheziţionat pe ăla... cu halat albastru? 

Avakum dădu din cap negativ. 

— Ah, ai scăpat momentul oportun! oftă cu părere de 
rău Slavi Kovacev. 

— Astăzi sunt cam distrat - zise Avakum. 

Aprinse o ţigară şi începu să privească pe fereastră 
în curte, în timp ce Slavi Kovacev trecu, la rândul său, să 
examineze camera. Răsfoi şi el câteva din hârtiile de pe 
birou, se uită prin sertare şi cercetă atent covorul şi 
pereţii. Nu scăpă din vedere nici sticla cu apă şi paharul. 
Le mirosi, ba chiar turnă puţină apă în palmă şi o încercă 
cu degetul. 

Doctorul se ridică şi îşi strânse batista şi 
instrumentele pe care le scosese din trusa sa de piele. îşi 
puse pălăria, se uită la Avakum şi ridică din umeri. 

Slavi Kovacev îşi consultă ceasornicul. 

— 'Tovarăşe Avramov - începu el cu glas sever - cam 
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pe la ce oră şi-a pierdut acest tânăr cunoştinţa şi la câtă 
vreme după aceea a survenit moartea? 

Avakum şi doctorul zâmbiră aproape în acelaşi timp. 

— Mi se pare că aici moartea nu a survenit imediat - 
adăugă Slavi Kovacev şi se încruntă. 

— Doctore - începu Avakum, lansând în cameră un 
colac de fum albăstrui - permiteţi-mi, vă rog, să vă explic 
sensul întrebării colegului Slavi Kovacev. Domnia sa vrea 
să ştie dacă acum un ceas, adică în momentul când am 
sosit eu aici, mai exista vreun strop de viaţă, cât de mic, în 
acest nefericit om. Sau chiar mai devreme; adică, dacă 
necerând imediat o intervenţie medicală - de exemplu 
administrarea unor injecții cu adrenalină şi oleu camforat, 
încercarea unei respiraţii artificiale sau aplicarea unor 
masaje pe inimă - nu am contribuit cumva implicit la 
moartea acestui om, său. eventual n-am dat posibilitatea 
de a se depune toate eforturile pentru salvarea lui. Acesta 
este sensul întrebării ce vi s-a adresat. 

Doctorul Paruş Avramov îşi scoase din nou pălăria şi 
prin sticla ochelarilor săi se văzu licărind o privire ironică. 
Se întoarse spre Avakum şi zise: 

— La ce oră aţi intrat aici? 

— La unsprezece şi patruzeci de minute - răspunse 
liniştit Avakum. 

— Vedeţi? reluă doctorul, îndreptându-şi din nou 
privirea spre Slavi Kovacev. Orice ajutor medical era cu 
totul inutil. Ar fi fost tardiv. Nefericitul a înghiţit otrava cu 
o oră mai devreme - aproximativ pe la orele zece şi 
jumătate. 

— Iar cinci minute mai târziu era cu totul săvârşit din 
viaţă - şi relativ, şi absolut, şi oricum vreţi. Avakum surâse 
indulgent, dar fără răutate. Dacă aţi fi comunicat 
tovarăşului Kovacev că în cazul de faţă nu este vorba de o 
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otravă oarecare, ci de cianură de potasiu, atunci n-ar mai fi 
tinut atât de mult să vă întrebe despre aşa-numita oră 
„fatală” la care a survenit moartea. Şi-ar fi amintit desigur 
imediat că cianura de potasiu acţionează asupra 
organismului uman cu iuţeala unui tren rapid. Blocând 
absorbţia de oxigen a tuturor celulelor, adică luându-le 
posibilitatea de a respira, cianura de potasiu ucide întregul 
organism doar în două-trei minute, şi în mod absolut. Aşa 
este, tovarăşe Avramov? Aici, simptomele tipice ale unei 
otrăviri cu cianură de potasiu sunt foarte vizibile; 
nefericitul se răcise când am sosit eu, încetase de mult să 
mai respire, aşa că la ce bun să fi făcut apel la Salvare? 
Am utilizat acel moment, tovarăşe Kovacev, pentru ceva cu 
mult mai bun şi mai util şi am folosit respectiva clipă 
destul de bine. 

— Şi totuşi există indicaţii precise pentru astfel de 
cazuri - zise Slavi Kovacev, încercând să evite privirea lui 
Avakum. 

— Eu am obiceiul să uit asemenea indicaţii, atunci 
când e necesar - răspunse rece Avakum. 

Doctorul tuşi şi îşi luă trusa de pe birou. 

— Puteţi anunţa cazul la policlinica sectorului - zise 
el. După mine, însă, nu mai are rost să chemaţi Salvarea. 
În ceea ce priveşte concluzia mea, este următoarea: 
cadavrul nu prezintă niciun fel de semne de violenţă. 
Tânărul a înghiţit o doză masivă de cianură de potasiu. Se 
afla în picioare, între marginea din stânga a biroului şi 
perete. Cuprins îndată de o puternică ameţeală, s-a 
sprijinit instinctiv de birou, pe urmă a făcut un pas spre 
fereastră şi s-a prăbuşit pe podea. Totul s-a petrecut, aşa 
cum a arătat foarte bine tovarăşul Zahov, doar în câteva 
clipe. Bineînţeles, după autopsie o să aflaţi şi alte 
amănunte. 


— O ultimă întrebare - zise Slavi Kovacev. Se află 
aici, după cum vedeţi, o sticlă cu apă şi un pahar. 
Presupuneţi că aceste obiecte pot alcătui dovezi necesare 
anchetei? Adică, după dumneavoastră, ar trebui să le 
transportăm la laborator pentru expertiză? 

— Faceţi tot ceea ce consideraţi că ar fi util pentru 
cercetările dumneavoastră - răspunse doctorul. Se 
încruntă puţin, deoarece toate astea îi luau cam mult timp, 
dar deschise din nou trusa, scoase de acolo câteva 
instrumente şi începu să examineze atent şi apa din sticlă, 
şi paharul. Sunt mai mult decât sigur - adăugă el după 
câteva minute - că în momentul de faţă paharul nu conţine 
nicio urmă de cianură. Pe fundul şi pe pereţii lui mai sunt 
încă stropi, dar de apă obişnuită - limpede, incoloră şi fără 
niciun fel de miros. Apropiaţi-vă puţin de gura cadavrului 
şi nu veţi uita toată viaţa mirosul de cianură. Pe când 
paharul ăsta nu are niciun fel de miros, ca şi apa. Cât 
despre sticlă, nici nu merită să mai vorbim: puteţi să beţi 
dintr-însa, dacă vă este sete, fără nicio grijă. Medicul se 
mai uită puţin la cadavru şi ridică din umeri: De fapt, cine 
s-a hotărât să ia cianură de potasiu şi dispune de ea în 
formă solidă sau lichidă, fiind vorba de o doză concentrată, 
îi este absolut egal dacă o va înghiţi cu sau fără apă. 
Pentru că ştie dinainte că în oricare din cazuri otrava 
acţionează sigur şi fulgerător. 

Spunând acestea, doctorul îşi luă ziua bună în mod 
amabil şi plecă însoţit de locotenent, care îl conduse până 
la ieşire. 

Slavi Kovacev aruncă o privire fugară asupra celor 
câteva obiecte pe care Avakum le scosese din buzunarele 
mortului, dar când zări pachetul de bancnote de câte o 
sută de leva fluieră surprins, întrebând: 

— Oare ăştia să fi fost banii lui? 


— Nu ştiu - răspunse Avakum. Dar erau în portvizitul 
său. 

Slavi Kovacev dădu din cap, îşi umezi degetele şi 
începu să numere bancnotele. Pe urmă ridică privirea spre 
locotenent şi-l chemă cu degetul. 

— Dumneavoastră, tovarăşe Markov, veţi întocmi 
procesul-verbal, cam în felul acesta: la cercetarea 
cadavrului s-au găsit în hainele sale atâţia bani şi 
următoarele obiecte. Percheziţionaţi-l şi pe bătrânul în 
halat albastru şi cercetaţi atent biroul lui. Siliţi-l să vă 
conducă prin toată clădirea, să vă descuie toate uşile, şi 
dacă observați ceva dubios daţi-mi îndată de ştire. Pe urmă 
telefonaţi la policlinică, de asemenea şi doctorului 
Svetozar Podgorov - directorul Centrului - şi, în sfârşit, 
daţi dispoziţii să se sigileze locuinţa mortului. 

— Am înţeles, tovarăşe căpitan 1 salută milităreşte 
locotenentul., - Când rămaseră singuri, Slavi Kovaeev 
vorbi: 

— Îmi pare foarte bine că ordinul şefului nostru ne 
aduce să lucrăm iarăşi împreună într-o problemă. Ce 
părere ai de treaba asta? 

— Oh! răspunse Avakum. Mă bucur foarte mult. 

— Anul trecut, tot cam pe vremea asta, cercetam 
împreună cazul de la Momcilovo. Atunci ipoteza mea s-a 
dovedit greşită, a ta - justă. 

— Să sperăm că de data asta nu vei mai greşi - zâmbi 

Avakum. 

— În cariera mea de până acum n-am prea greşit - 
zise Slavi Kovaeev. Studiez problema febrei aftoase de o 
săptămână de zile şi am impresia că mă găsesc pe drumul 
cel bun. 

— Va să zică, tu ai ordonat supravegherea prietenului 
meu, doctorul Petăr Toşkov? râse Avakum, dar privi spre 
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cadavru şi încetă îndată. 

Doctorul Petăr Toşkov era şeful secţiei Medicamente 
şi aprovizionare a Centrului şi şeful direct al lui Venceslav. 

Slavi Kovaeev se roşi şi, pentru a-şi ascunde emoția, 
prinse să-şi sufle nasul. 

— Te afli mereu împreună cu doctorul Petăr Toşkov, 
sunteţi chiar în vizită - spunând acestea, continua să-şi 
şteargă într-una nasul cu batista - aşa că e cu totul firesc 
să fi observat că se află sub urmărire. De altfel am 
aprobare specială pentru acest caz. 

— Eh, nu te alarma atâta - zise Avakum amabil, 
bătându-l uşor pe umăr. Sunt un om disciplinat, nu mă bag 
în treburile colegilor şi ştiu să respect secretele de 
serviciu. Pot să te asigur că doctorul Petăr Toşkov nu 
bănuieşte absolut nimic, duce o viaţă liniştită şi se simte ca 
o pasăre a cerului, cu toate că de curând şi-a făcut un 
apartament admirabil. Se uită apoi fix în ochii lui Kovacev: 
Dar crezi în mod serios că doctorul Toşkov are vreun 
amestec cât de mic în chestiunea asta? 

Când îi simţi mâna pe umăr, Slavi Kovacev făcu. O 
mutră acră şi se trase uşor într-o parte. 

— Ştii ce? zise el. Nu crezi că ar fi mai bine dacă 
fiecare dintre noi ar căuta să ajungă la adevăr mergând pe 
drumul său propriu? 

Pe faţa lui Avakum trecu o umbră şi venele de la 
tâmple i se umflară ca nişte strune încordate. 

— Te înţeleg perfect - aprobă Avakum şi glasul lui 
deveni dintr-odată sec şi rece. Fireşte, ai motive destul de 
serioase să respingi colaborarea mea. Nu-i nimic - în 
cutele din jurul buzelor se ivi, pentru a dispărea în aceeaşi 
clipă, un zâmbet batjocoritor - fă cum crezi că e mai bine 1 
îţi doresc succes 1 

Zicând acestea, părăsi biroul pentru a vizita şi 
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celelalte încăperi ale depozitului. Când se întoarse avea în 
buzunarele sale cele două flacoane din vaccinul german. 

Patru infirmieri de la policlinica sectorului 
transportară cadavrul lui Venceslav. În urma Celor care 
duceau targa păşea cu o expresie de somnambul omuleţul 
cel zbârcit îmbrăcat în halat albastru. Când ajunseră la 
ieşire, Slavi Kovacev îi lăsă pe infirmierii ce purtau targa 
să treacă, iar pe bătrânii în halat îl luă de braţ şi porni cu 
el pe coridor. Omuleţul mergea alături de dânsul supus şi 
ascultător, semănând foarte bine cu un personaj din 
recuzita vreunui teatru ambulant de păpuşi. 

Când întâlni privirea mirată şi întrebătoare a lui 
Avakum, Slavi Kovacev dădu din cap, dar ca şi cum ar fi 
ameninţat. 

— Voi cere aprobarea să-l arestez - explică el, cu 
toate că Avakum nu-i spusese niciun cuvânt. 

Avakum se întoarse, scrâşni din dinţi şi tăcu. îl chemă 
apoi pe locotenentul Markov şi-l trase în fundul 
coridorului. 

— Vrei să lucrezi cu mine? 

Să lucreze cu Avakum Zahov - asta, pentru 
locotenentul Ghenadie Markov, era mai mult decât o 
cinste! Se încordă gata să-şi ciocnească tocurile cizmelor, 
dar Avakum ridică mâna şi-l opri. 

— Îl voi ruga pe colonelul Manov să dea dispoziţii în 
acest sens - zise el. Între timp însă aş dori de la dumneata 
următoarele: să-ţi arunci ochii peste corespondenţa dintre 
secţia de aprovizionare şi serviciul Depozit şi în special 
asupra adreselor şi dispoziţiilor semnate de doctorul Petăr 
Toşkov, şeful secţiei de aprovizionare. Citeşte toate hârtiile 
care se referă la vaccinul împotriva febrei aftoase. Şi încă 
ceva: caută să afli originea celor opt mii de leva care s-au 
găsit în portvizitul lui Venceslav Raşkov. Este originar din 
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Sandanski, iar la Sofia n-are niciun fel de rudă apropiată. 
Nu face niciun mister din toată treaba asta şi ia informaţii 
direct de la Casa de Economii. Voi fi foarte mulţumit dacă 
diseară, pe la orele zece, o să-mi dai un telefon acasă ca 
să-mi raportezi rezultatele. 

Era timpul să plece. 

In hol se întâlni din nou cu Slavi Kovacev. Căpitanul 
se temea parcă să nu fie întrebat cine ştie ce şi de aceea se 
arăta grăbit. 

— Pleci? îl întrebă Avakum. 


— Am terminat tot ceea ce aveam de făcut aici - 
răspunse Slavi Kovacev fără să se întoarcă. E tocmai 
vremea prânzului. 

— Poftă bună 1 surâse Avakum. 

Aşteptă ca uşa de la intrare să se închidă în urma lui, 
după care trecu din nou în biroul mortului şi căută cu ochii 
paharul aflat lângă sticla cu apă. Rămăsese în acelaşi loc, 
pe biroul lui Venceslav. Îl înveli într-o bucată de ziar şi, 
bucuros de parcă ar fi dus cu sine cine ştie ce lucru 
preţios, ieşi afară, zâmbind triumfător. 

În faţa intrării depozitului sta de pază un miliţian. 
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În aceeaşi zi - douăzeci şi şapte august - chiar în 
momentul când Venceslav Raşkov era găsit mort în biroul 
său, doctorul Petăr 'Toşkov alerga spre Centru de parcă l-ar 
fi gonit cineva din urmă. Fireşte, el nu alerga aşa cum ar fi 
alergat un tânăr sau, de pildă, un sportiv, deoarece 
cântărea mai bine de nouăzeci de kilograme şi era un om 
trecut de cincizeci de ani. Totuşi, datorită înălţimii sale, 
care măsura aproape doi metri, avea mult spor la mers - 
un om de înălţime normală ar fi trebuit într-adevăr să fugă 
după el, ca să nu rămână în urmă. În afară de asta, îşi 
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mişca braţele mult în lături şi gesticula cu ele atât de 
energic, încât toţi cei ce treceau prin stânga sau prin 
dreapta lui erau daţi în lături de coatele lui puternice, dacă 
nu-şi dădeau seama la vreme pentru a se feri şi a-i face loc 
să treacă. 

Când se apropie de Centru, o luă pe străduţele 
înguste de lângă piaţa numită mai de mult „Jenski pazar” 
tăie apoi bulevardul Hristo Botev şi se îndreptă direct spre 
intrarea principală a clădirii văruite în galben. Ajuns aici, 
se opri puţin în loc, gâfâind, lac de năduşeală, de parcă ar 
fi cugetat şi ar fi şovăit în privinţa hotărârii ce avea de 
luat. Pe urmă îşi trase şi mai tare pe ochi pălăria de pai 
chinezesc, trecu de intrarea principală şi pătrunse grăbit 
în curticica unde se vedeau rânduite, una după alta, lăzile 
de gunoi. Printre aceste lăzi se afla intrarea de serviciu a 
clădirii. Portiţa era deschisă. Înainte de a intra, doctorul 
Petăr 'Toşkov aruncă o privire în jurul său şi în clipa aceea 
îl străbătu un fior - i se păru că cineva rămăsese în stradă 
şi-l pândea după zidul cel scund. 

Cu toate că scara era în pantă foarte accentuată şi 
urca în spirală, el o sui sărind câte două-trei trepte 
deodată. Când ajunse la etajul al treilea, coti pe coridorul 
care ducea spre dreapta şi din câţiva paşi se află în faţa 
uşii mari a biroului său. Înăuntru era cald şi înăbuşitor: şi 
podeaua şi pereţii, ba chiar şi o parte din tavanul cu 
ornamente în ghips, totul se scălda în potopul de roze 
scânteietoare ale soarelui de amiază. 

Prunul lucru pe care-l făcu fu să tragă storurile. 
Dintr-odată odaia se cufundă într-o penumbră galbenă, 
plăcută. Răsuflă adânc, îşi aruncă pălăria în cuier şi se lăsă 
obosit pe scaunul din faţa biroului. Abia acum îşi şterse 
fruntea şi faţa, iar batista se udă de parcă ar fi muiat-o în 
apă. 


Pe birou, deasupra tuturor hârtiilor, se afla o mapă de 
piele cu corespondenţa curentă. În clipa când o văzu, 
doctorul se încruntă. Nu că-l enerva aspectul ei uzat - 
încetase de mult să se mai intereseze de exteriorul 
rechizitelor sale de birou - dar îşi aminti că trebuia să se 
prezinte la Svetozar Podgorov pentru un mic raport. Mapa 
conţinea toate hârtiile asupra cărora directorul trebuia să 
pună „da” sau „nu”. De aceea îl enerva şi, uitându-se la ea, 
îşi simţi pleoapele grele, îl cuprinse somnul şi fu pe 
punctul de a se întinde, de parcă ar fi avut o noapte albă. 

Se mai uită o dată la mapă cu ochi trişti şi oftă. Pe 
urmă se îndreptă spre dulapul cel mare din fundul camerei 
şi-l deschise. Căldarea de tablă zincată era plină vârf cu 
sticle goale de limonadă. Doctorul rămase câtva timp cu 
privirea aţintită asupra lor, încruntându-se iarăşi. Scoase 
apoi din sertarul biroului o oglindă rotundă de buzunar, îşi 
pieptănă cu grijă rămăşiţele de păr şi apăsă pe butonul 
soneriei. De data asta, secretara sa, Irina Teofilova, intră în 
birou mai repede ca de obicei şi doctorul abia reuşi să 
ascundă pieptenul şi oglinda cea rotundă. Le acoperi în 
grabă cu mapa de piele şi îşi întoarse capul spre uşă. Era 
supărat din cauza limonadei care se terminase, dar când 
zări faţa rotundă şi talia zveltă a secretarei, fruntea i se 
descreţi şi pe faţă i se aşternu expresia lui amabilă 
obişnuită. Observă că părul Teofilovei era încă ud, ca după 
baie, şi dădu din cap. 

— Iar aţi făcut baie în timpul serviciului - spuse el. 

Dar în glasul său nu era niciun fel de reproş, ci, 
dimpotrivă, suna aproape mângâietor. 

Teofilova tăcea. 

— De când au instalat duşurile alea sus - doctorul 
dorea neapărat să deschidă vorba despre baie - toată ziua 
vă fâţâiţi pe scări, expunându-vă permanent răcelii. Asta 
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nu e bine. 

Cum ar fi putut să-i vorbească altfel acestei frumoase 
femei de treizeci de ani, divorțată, cu care doctorul şi în 
taină şi pe faţă visa să se căsătorească? 

— Nu e bine - repetă el. 

Teofilova stătea lângă uşă şi tăcea. Faţa ei, de obicei 
oacheşă, era acum palidă ca a unui om bolnav. 

„Desigur, din cauza luminii” - gândi Petăr Toşkov şi 
privi la storurile trase. Afară, lumina avea o culoare galben 
mat. 

— 'Tovarăşul director v-a căutat de două ori - zise 
Teofilova cu un glas puţin îngrijat. 

Doctorul se încruntă. Dar dacă o făcea pentru faptul 
că nu reuşise să mai spună ceva în legătură cu baia, sau 
pentru că, în ciuda cursei sale aproape maratoniste, de 
astă dată nu izbutise totuşi să ajungă la birou înainte de a-l 
chema directorul - asta nici chiar el nu ştia. Simţea însă că 
astăzi conversaţia lui cu secretara nu avea sorţi de 
izbândă. Şi în timp ce chibzuia ce să mai spună şi cum să 
înceapă - dacă să meargă pe probleme de serviciu sau 
dacă să facă o mică introducere despre starea timpului - 
telefonul sună energic. „Pentru a treia oară mă caută” - 
gândi doctorul şi ridică receptorul. 

Glasul pe care-l auzea era nervos, sacadat. Petăr 
Toşkov lăsă receptorul în furcă şi se ridică. Întinse mâna să 
ia mapa veche de piele, în care ţinea corespondenţa, dar în 
aceeaşi clipă îşi aminti de lucrurile pe care le vârâse 
dedesubtul ei şi îşi retrase mâna uşor, ca şi cum ar fi făcut 
un simplu gest. 

Svetozar Podgorov părea un om de vreo cincizeci de 
ani, arăta destul de subţire pentru anii lui, era înalt, cu o 
faţă ovală şi cu părul, ce începuse să-i încărunţească, 
pieptănat cu grijă. Avea buze de femeie, dar lipsite de 
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culoare, iar ochii lui albaştri te priveau liniştit, destul de 
pătrunzător şi cu oarecare răceală, ca nişte pupile de 
sticlă. Se îmbrăca aşa cum se cuvenea unui adevărat şef: 
pantaloni reiaţi, un sacou de culoare închisă şi guler tare. 
Un ac de aur cu cap de rubin, pe care-l purta la cravată, 
trăda un gust artistic, dar în general doctorul făcea 
impresia unui om sever, căruia îi plăcea să pună 
întotdeauna punctul pe i. 

Acum stătea în picioare lângă fereastră, cu capul 
aplecat puţin în jos şi cu mâinile încrucişate la piept. 
Storurile erau lăsate, iar pe masa rotundă, acoperită cu 
postav verde, la care se ţineau de obicei şedinţele, un 
ventilator îşi învârtea aripile fără zgomot. 

Când doctorul intră în birou, Podgorov tresări, îşi 
înălţă uşor capul şi privi câtva timp ţintă în faţa sa, de 
parc-ar fi fost orb. Pe urmă scotoci prin buzunarele 
sacoului, îşi scoase pachetul cu ţigări, se gândi puţin, apoi 
îl vâri din nou în buzunar, renunțând să mai fumeze. 

— Doriţi un foc? întrebă doctorul şi, zâmbind puţin 
vinovat, îi întinse amabil chibritul. 

Podgorov făcu un gest negativ cu mina.» 

— Am avut o mică discuţie cu constructorii mei - zise 
oftând doctorul. De aceea am întâraat. 

— Luaţi loc - rosti liniştit Podgorov. 

Şi amândoi tăcură. 

Uşile biroului erau capitonate, ferestrele închise şi 
înăuntru domnea o linişte deplină, ca într-un vagon gol, 
tras pe linie moartă. 

— Doctore - zise Podgorov, încrueişându-şi din nou 
mâinile la piept - aveţi ceva ştiri despre felul cum 
acţionează vaccinul nostru împotriva febrei aftoase? Dă o 
imunitate satisfăcătoare? 

Vorbea cu o voce înfundată, aproape surdă. 


— Păi cum să nu dea imunitate? ridică Petăr Toşkov 
din umeri râzând. 

— Vă întreb: aţi primit ceva ştiri în legătură cu asta? 
se încruntă Podgorov. 

Doctorul îşi privi vârfurile pantofilor şi nu răspunse. 

Fu rândul lui Podgorov să râdă, de fapt să rânjească 
într-un chip muşcător, chiar rău. 

— Uitaţi-vă în ochii mei - zise el. Într-adevăr, nu ştiţi 
nimic despre vaccinul nostru? Şi anume ce imunitate dă? 

— Nu vă înţeleg - zise Petăr Toşkov şi îşi frecă 
fruntea cu mâna. 

— Nu mă înţelegeţi? 

Podgorov tăcu, pe urmă se aşeză la biroul său, scoase 
pachetul cu ţigări şi aprinse una. 

— Tovarăşe Toşkov - zise el domol, privind drept 
înainte - e vremea prânzului şi nu vreau să vă mai pun alte 
întrebări. Odihniţi-vă, duceţi-vă şi luaţi masa şi mâncaţi 
bine. Ştiu că pofta de mâncare nu v-a lipsit niciodată. Iar 
după-masă, la orele trei, vă invit aici, la masa aceasta 
rotundă, unde vom avea o scurtă şedinţă. Am convocat 
colegiul Centrului, ca să-l informaţi în linii mari asupra 
modului în care acționează vaccinul nostru împotriva 
febrei aftoase în raionul Trigrad. Sper că veţi reuşi să 
pregătiţi un scurt, dar interesant raport pentru colegiu. 

— Bine! aprobă doctorul, şi, cine ştie de ce, se 
înveseli deodată şi râse nestăpânit. 

Podgorov se ridică sever. 

— Se spune - zise el, tuşind ca să-şi dreagă glasul - 
că cine râde la urmă, acela rrde mai bine, nu-i aşa, 
tovarăşe Toşkov? Şi zicalele astea populare au multă 
înţelepciune. V-aş sfătui să treceţi de îndată pe la şeful 
nostru de cadre. Are să vă comunice o veste foarte tristă, 
dar poate tot atât de interesantă pentru dumneavoastră; 
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atunci o să vă pierdeţi buna dispoziţie şi o să vă treacă 
pofta de râs. 

— Ce veste? se ridică la rândul său doctorul. 

— Asta o s-o aflaţi acolo - rosti încet Podgorov. îşi 
încheie nasturii de la sacou, se îndreptă spre uşă şi o 
deschise politicos. O veste neplăcută pentru secţia 
dumneavoastră. Vă rog! 

După ce doctorul ieşi, el mai rămase puţin în 
picioare, apoi se lăsă cu toată greutatea în largul său 
fotoliu de piele şi îşi sprijini capul în mâini. 
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A doua zi pe la orele unsprezece dimineaţa, în 
cabinetul colonelului Manov avu loc o scurtă consfătuire. 
Erau de faţă colonelul, Slavi Kovacev şi Avakum. 

Slavi Kovacev părea puţin nervos, era foarte vioi şi, 
lucru rar la el, în dimineaţa aceasta se arăta a fi neobişnuit 
de vesel şi deosebit de vorbăreţ. Chiar ţinuta lui avea ceva 
provocător şi cam liberal pentru gustul său foarte 
conservator - pentru prima dată în viaţa lui purta o cămaşă 
uşoară, colorată, de lână. Avakum, dimpotrivă, se afla 
parcă în cea mai proastă dispoziţie: fuma necontenit, tăcea 
şi părea că nu observă pe nimeni din jur. De altfel nici nu 
căuta s-o facă, ca şi când toată lumea îi era total 
indiferentă. Şi dacă n-ar fi fost scânteile ce-i pâlpâiau în 
ochi şi tremurai nervos al degetelor sale lungi, s-ar fi putut 
crede că era un om apatic, obosit peste măsură şi plictisit, 
atât de oameni, cât şi de el însuşi. 

— Va să zică aşa - începu colonelul Manov, 
sprijinindu-se de birou. Aveţi cuvântul. Cine începe? Aveţi 
voie să fumaţi şi să vorbiţi stând jos. 

— Permiteţi-mi vă rog să mă ridic uneori de pe scaun, 
fără să vorbesc - surâse uşor Avakum, scuturându-şi mucul 
ţigării în scrumiera de sticlă. 


Colonelul făcu un semn aprobator cu capul. 

— Seamănă cu un ogar care a alergat mult, fără să 
găsească vreo urmă - râse vesel Slavi Kovacev. 

Avakum nu dădu atenţie glumei proaste a colegului 
său, părea că nici n-o auzise, în schimb colonelul se supără 
şi încruntă sprâncenele. 

— Iar dumneavoastră, căpitane, parcă aţi şi prins 
taurul de coarne - zise el. Nu credeţi oare că după cele 
întâmplate în cazul de la Momcilovo ar trebui să fiţi ceva 
mai prudent? 

— Oh! exclamă Slavi Kovacev. Cazul de la Momcilovo 
e o poveste veche şi nu mai are nicio importanţă. 

— Chiar de-ar fi aşa, cu toate că nu sunt de părerea 
dumneavoastră - zise tăios colonelul. După care ordonă cu 
glas apăsat: Aveţi cuvântul! 

Slavi Kovacev îşi frecă mâinile. 

— Afacerea este destul de încâlcită şi de complicată - 
începu el cu obişnuitul său ton - însă am în mână firele 
principale; cred că am descoperit esenţialul şi contez pe 
un succes deplin. Metoda mea e simplă, nu-mi plac 
ipotezele prea complicate. După mine, cu cât o afacere e 
mai încâlcită, cu atât mai simplă trebuie să fie metoda 
pentru descoperirea ei. De aceea, în cazul nostru eu am 
judecat astfel. Întâi: febra aftoasă şi-a făcut apariţia în 
raionul Trigrad, aflat la graniţă. Avem experienţă în 
această privinţă şi ştim că atunci când febra aftoasă 
izbucneşte undeva lângă frontieră, faptul nu este 
întâmplător. Al doilea: vaccinul împotriva febrei aftoase, pe 
care Centrul l-a trimis în raionul contaminat, se dovedeşte 
dintr-odată ineficace. Şi aceasta are o semnificaţie. Căci 
dacă, de pildă, într-una din cele mai importante uzine 
izbucneşte un incendiu şi unitatea locală de pompieri 
ajunge la faţa locului cu cisternele goale sau cu pompele 
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stricate, aceasta nu poate fi de asemenea întâmplător. Fără 
îndoială că cei ce-au pus foc uzinei au o legătură oarecare 
cu aceia care au golit cisternele sau au stricat pompele. 
Cele două fapte se completează şi se explică reciproc. În 
cazul nostru, Centrul joacă rolul postului de pompieri. 
Cineva, unul sau mai mulţi din acest Centru, are legături 
cu indivizii care introduc la noi virusul febrei aftoase. 
Aceasta a fost ipoteza mea de bază. Trebuia deci să-i 
descopăr pe oamenii care au legături cu centrele de 
spionaj de peste graniţă. Unde aveam să-i caut? 
Bineînţeles, nu printre planificatori şi dactilografe. Aceştia 
nu lucrează cu seruri şi medicamente. Cu astfel de 
substanţe se ocupă secția de Medicamente şi 
aprovizionare. Şi în primul rând, în mod special, şeful 
secţiei, doctorul Petăr 'Ioşkov, magazionerul Venceslav 
Raşkov şi ajutorul său Kăncio Naştev. Printre aceştia trei 
am socotit eu că trebuie căutat unul din principalii agenţi 
ai afacerii. Se înţelege de la sine că nu mi-am făcut niciun 
moment iluzia că la acest grup de trei se rezumă totul. El 
formează doar nucleul ele bază. Dar când ai tras de un 
ochi, tot ciorapul se deşiră. 

Am început să studiez biografiile celor trei inşi, dar 
între timp am dat peste un fapt foarte interesant. Răsfoind 
rapoartele sectorului de graniţă Trigrad în legătură cu 
apariţia şi extinderea epizootiei de febră aftoasă, am 
remarcat dintr-odată printre rânduri un nume cunoscut. 
Rapoartele înserează numele câtorva călători care au 
trecut pe şoseaua dintre Teşel şi Devin fără să aibă 
permisul special de acces în regiunea de frontieră. Patru 
din aceşti călători erau ţărani de prin partea locului - ei au 
fost cercetaţi de oamenii noştri şi asupra lor nu cade 
niciun fel de bănuială. 

La cincisprezece august - deci cu două zile înaintea 


3 


primei comunicări ce anunţa apariţia febrei aftoase - pe la 
orele zece înainte de prânz, patrula de serviciu a oprit un 
motociclist în clipa când voia s-o apuce la dreapta, pe 
drumul ce duce la Trigrad. Acesta nu era altcineva decât 
doctorul Petăr Toşkov, şeful secţiei de Medicamente şi 
aprovizionare a Centrului de combatere a bolilor 
infecțioase. De fapt, el avea un permis, dar în respectivul 
act se trecuse doar o singură localitate: Devin. Când 
sergentul l-a întrebat ce caută la Teşel şi de ce vrea s-o ia 
pe drumul spre Trigrad, doctorul i-a răspuns că îi venise 
poftă să mai vadă stâncile de la Trigrad şi să pescuiască 
nişte păstrăvi în râul de munte, l-a arătat şi ordinul de 
serviciu în care scria că era trimis în deplasare la Devin şi 
în regiunea înconjurătoare, în calitatea oficială pe care o 
avea. Atunci sergentul i-a permis, pe riscul său, să rămână 
la această încrucişare până la prânz, interzicându-i însă în 
mod categoric să pătrundă mai adânc în defileu. 

Pe la orele trei după-masă, rondul de frontieră l-a 
surprins pe doctor chiar în mijlocul defileului, destul de 
departe de tunelul care trece printre stânci. îşi aruncase 
undiţa într-un lac adânc, iar în apropiere de dânsul se afla 
Rakip Kolibarov din satul Trigrad. Trebuie să adaug că 
acest Rakip e un tip destul de dubios, cu toate că nu avem 
împotriva lui niciun fel de date concrete. Se ştie doar că 
are un frate fugit peste graniţă şi că unchiul său a fost ucis 
anul trecut de persoane ce n-au putut fi identificate. 
Deoarece doctorul nu poseda un permis de acces în raionul 
Trigrad, a ieşit un întreg scandal. L-au dus la post, după 
aceea au anunţat telefonic autorităţile din Smolian, cele 
din Smolian pe cele de la Sofia şi de abia spre seară l-au 
pus în libertate. L-au obligat însă să dea declaraţii scrise. 
Doctorul a afirmat, între altele, că nu-l cunoaşte pe Rakip 
Kolibarov, că l-a întâlnit pentru prima oară în acea zi şi că 
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Rakip însuşi venise la dâftsul ca să-l vadă cum pescuieşte 
păstrăvi. Aceasta s-a petrecut la cincisprezece august - 
deci cu două zile înainte de izbucnirea epizootiei de febră 
aftoasă în raionul Trigrad. 

Cazul de faţă m-a determinat să mă ocup şi mai 
stăruitor de studierea biografiei doctorului. S-a născut în 
oraşul Sandański în anul 1910. Tatăl său a fost un om 
înstărit, a avut prăvălie şi cârciumă, ba şi o vie mare. Petăr 
Toşkov a făcut facultatea de medicină veterinară la Sofia, 
apoi a fost trimis la specializare în Elveţia, la Geneva. 
Îndată ce s-a întors din străinătate a fost numit medic 
veterinar de plasă la Qorna Giumaia. În anul 1942 a fost 
încadrat la Ministerul agriculturii şi un an mai târziua 
ridicat la gradul de inspector. In această calitate a 
inspectat exclusiv raioanele din partea de sud şi sud-vest a 
ţării. Nu a făcut politică, îi plăceau chefurile cu prietenii şi 
a risipit destui bani. După 9 septembrie a fost numit în 
funcţia pe care o ocupă şi în prezent. 

Petăr 'Toşkov e pescar pasionat. Are o motocicletă 
„lawa” de trei sute cincizeci de centimetri cubi şi cu ea, în 
concediu sau în zilele de sărbătoare, umblă prin toată ţara. 

Vreau acum să vă rețin atenţia şi asupra 
următoarelor elemente. In actele Securităţii Statului, 
numele lui e menţionat în două rânduri, şi nu izolat, ci în 
legătură cu alţi oameni. Anul trecut, la doi ianuarie, doi 
„funcţionar i „ai unei legaţii, expulzați mai târziu din ţară 
ca perpersoane non grata, au făcut o excursie în 
împrejurimile Boroveţului; împreună cu ei a fost şi Petăr 
Toşkov. La şapte mai anul acesta, Petăr Toşkov a fost la 
pescuit un deva spre Slivniţa; toată ziua - a stat cu Kmm 
Slavov Hagihristov din satul Slivniţa, fost plutonier major 
în armata ţarului Boris şi judecat apoi de tribunalul 
popular. 


După cum vedeţi, Petăr Toşkov are legături cu 
diplomaţi non grata, se întâlneşte eu condamnaţi politici, 
se duce prin regiunile de la frontiera de sud fără permis şi 
are întrevederi cu persoane ale căror rude au devenit 
trădători de ţară şi au legături cu agenturile de spionaj. Nu 
este prea greu de presupus că un om despre care avem 
asemenea date e capabil să triţnită un vaccin ineficace în 
raioanele cuprinse de epizootie. Dovezile? Vă rog! Le-am 
descoperit chiar ieri. 

Ieri după-masă, după orele de serviciu, am avut 
posibilitatea să răsfoiesc corespondenţa dintre secţia 
Aprovizionare şi serviciul Depozit. În această privinţă - 
Slavi Kovacev se uită la Avakum - mă bucur mult că şi 
dumneavoastră, tovarăşe Zahov, mergeţi pe urmele „mele, 
adică lucraţi după metoda mea. Spun asta deoarece l-am 
văzut pe ajutorul dumneavoastră, pe locotenentul Markov, 
studiind aceeaşi corespondenţă de care v-am vorbit. Nu 
ştiu care sunt concluziile dumneavoastră, dar descoperirile 
mele şi acelea ale locotenentului Markov sunt absolut 
identice. Ce m-a determinat să cercetez aceste hârtii? Am 
vrut să văd ce vaccin anume s-a primit din Republica 
Democrată Germană, ce conţin depozitele lui Venceslav 
Raşkov şi care sunt dispoziţiile şefului Petăr Toşkov. 

La început am răsfoit corespondenţa curentă a 
secţiei: copia adreselor pe care Petăr Toşkov le-a trimis 
serviciului Depozit. Mi-a reţinut atenţia o adresă ceva mai 
lungă - aceea în care şeful dădea îndrumări asupra 
modului în care trebuia păstrat vaccinul primit din 
Germania, şi anume - citez să litteram: „Să se ţină la 
frigorifer, la întuneric şi în niciun caz ia o temperatură mai 
ridicată de 6 grade Celsius”. Adresa avea data „patru 
martie” şi două semnături: în dreapta - aceea a lui Petăr 
Toşkov, iar în stânga - a Irinei Teofilova, secretara secţiei. 
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„la să vedem dacă Venceslav Raşkov a respectat aceste 
instrucţiuni speciale” - a propus locotenentul Markov, dar 
eu i-am răspuns: „Hai mai întâi să verificăm dacă a primit 
această adresă”. 

Am deschis dosarul în care Kăncio Naştev, ajutorul 
lui Venceslav Raşkov, clasa corespondenţa curentă. Am 
găsit originalul scrisorii din patru martie, dar chiar de la 
prima privire ne-am dat seama că este şi nu este unul şi 
acelaşi cu copia aflată în dosarul secţiei Aprovizionare. Ne- 
am privit miraţi unul pe altul şi pe urmă au început să 
comparăm cuvânt cu cuvânt originalul cu copia. Şi în locul 
unde în copie se citea: „Să se păstreze în frigider, la 
întuneric şi în niciun caz la o temperatură mai ridicată de 
6 grade Celsius”, textul fusese schimbat astfel - citez ad 
litteram: „... Să se ţină în cameră, şi în niciun caz la o 
temperatură mai ridicată de 26 grade Celsius”. Au fost 
deci înlăturate cuvintele „frigider” şi „la întuneric”, iar 
înaintea cifrei „6” s-a adăugat cifra „2”. Rineînţeles, cele 
două cuvinte înlăturate şi adăugarea cifrei de care 
vorbeam aveau să lipsească în scurtă vreme vaccinul de 
puterea lui de a da imunitate. 

Am examinat ştifturile originalului şi ale copiei - 
ambele hârtii au fost scrise la una şi aceeaşi maşină de 
scris. Este vorba de maşina marca „Continental”, care se 
află la secretariat. La ea lucrează dactilografa Cristina 
Ceavova, o fată verificată din punct de vedere politic, fiica 
unui membru de partid decedat. Am luat şi alte adrese şi 
am început să comparăm semnăturile. Iscălitura lui Petăr 
Toşkov era absolut aceeaşi, nicio deosebire în ceea ce 
priveşte literele, buclele lor şi apăsarea pe traiect. 
Problema semnăturii Irinei Teofilova este însă puţin 
diferită. Pe celelalte adrese, literele „o” şi „v” sunt închise 
în partea de sus - aşa cum apar şi pe copia adresei din 
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patru martie. În original însă, aceste două litere sunt 
deschise în partea de sus şi seamănă uimitor de mult cu 
aceleaşi litere din semnătura lui Petăr Toşkov. Şi încă ceva: 
Irina Teofiloya are, în general, un scris strâns, cu literele 
foarte apropiate una de alta, pe când aici literele se văd 
mai depărtate şi distanţa dintre ele coincide perfect cu 
aceea care se poate observa la literele din semnătura 
doctorului. Am fotografiat imediat cele două documente şi 
aveţi şi dumneavoastră, tovarăşe Zahov, un exemplar. 
Locotenentul Markov, care este specialist grafolog, afirmă 
că semnătura Teofilovei de pe originalul adresei a fost 
făcută de mâna lui Petăr Toşkov. Nu ştiu ce credeţi 
dumneavoastră, dar eu împărtăşesc întru tototul părerea 
locotenentului. 

Avakum ridică din umeri şi Slavi Kovacev tăcu câtăva 
vreme. 

— Continuati - îl în vită colonelul. 

— După aceea ne-am dus la depozit, am lăsat hârtiile 
în birou şi am coborât la subsol, unde ne aşteptam să 
găsim flacoanele cu vaccinul german. Dar aici - nimic. Ne- 
am urcat la parter - acelaşi rezultat. Atunci ne-am hotărât 
să aruncăm o privire şi în podul clădirii. Acolo, în sfârşit, 
căutările noastre au fost încununate de succes: într-un 
colţ, chiar sub acoperiş, pe o etajeră obişnuită de brad se 
vedeau puse una lângă alta cincizeci de cutii de carton. 
Fiecare dintre ele conţinea câte douăzeci de flacoane. Alte 
câteva cutii erau goale - evident, conţinutul lor fusese 
trimis cu câteva zile mai înainte în regiunea Rodopilor... 
Ne-am uitat la termometrul aflat lângă uşă - coloana de 
mercur arăta 28 grade Celsius. Venceslav Raşkov depăşise 
instrucţiunile şefului său. 

Înainte de a-mi formula ipoteza în mod definitiv, 
vreau să spun câteva cuvinte despre ceilalţi doi indivizi 
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Veaeeslâv Raşkov este originar din oraşul Sandanski, 
reţineţi vă rog - din oraşul hai Fetăr Toşkov. Semnificativ, 
nu-i aşa? Trebuie să ţineţi seama şi de altceva: tânărul a 
fost angajat ca funcţionar al Centrului la recoraandaţia 
doctorului. Dacă vă veţi uita în dosul lui personal de la 
serviciul de cadre, o să găsiţi acolo trei pagini pline în care 
doctorul îl laudă pe tânăr în cele mai entuziaste cuvinte. 
Face aprecieri foarte favorabile şi despre părinţii acestuia 
- că erau muncitori, cinstiţi, progresişti şi aşa mai departe, 
tot în spiritul ăsta. Veneeslav Raşkov a absolvit şcoala 
medie tehnică de comerţ şi-a făcut stagiul militar la o 
unitate de tancuri şi înainte de a intra funcţionar la Centru 
a lucrat ca instructor auto-moto. Era ahtiat după sport, iar 
în ce priveşte problemele de automobilism şi motocidism, 
era un adevărat maniac. Nu avea alte venituri în afară de 
salariu. În ultimul timp se lăudase în faţa unor prieteni că- 
şi va cumpăra o motocicletă „lawa” de trei sute cincizeci 
centimetri cubi. 

Kăneio Naştev, ajutorul lui Veneeslav Raşkov, este 
originar din oraşul Haskovo. Lucrează la serviciul Depozit 
al Centrului de mai bine de douăzeci de ani. S-a remarcat 
tot timpul ca un om modest şi şters. Are o casă cu un 
parter în cartierul „Suburbia modernă”, dar acum o lună 
şi-a adus materialele necesare pentru a construi şi un etaj. 

Vorbind despre aceşti trei funcţionari ai Centrului, aş 
vrea să subliniez între altele un amănunt interesant. Acum 
două luni, doctorul Petăr Toşkov şi-a cumpărat un 
apartament în complexul de locuinţe „Iztok”. Veneeslav 
Raşkov vorbea de o motocicletă de trei şute cincizeci 
centimetri cofei. Jar în ziua morţii avea asupra sa o mare 
sumă de bani. Modestul Kăncio Naştev, care nu a avut 
toată viaţa lui decât un salariu de arhivar, îşi cumpără la 
preţul pieţei material de construcţie ca să-şi ridice un etaj, 
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După cum vedeţi, într-un timp relativ scurt, amicii noştri se 
căpătuiesc, dispun de sume destul de mari de bani, 
cumpără apartamente, motociclete scumpe, mai ridică un 
etaj... 

Generalizând toate aceste fapte, ajung la următoarea 
concluzie: în timpul specializării sale la Geneva, Petăr 
Toşkov a fost atras în mrejele serviciului de spionaj 
german. Cu ajutorul reprezentanţilor acestuia în Bulgaria, 
a fost numit inspector în raioanele de la graniţa de sud a 
ţării, care interesau direct spionajul hitlerist din Balcani. 
După sfârşitul războiului, Petăr Toşkov a fost lăsat în pace 
şi e de presupus că vreme îndelungată nu s-a mai ocupat 
cu niciun fel de spionaj. Astfel, trecut „în rezervă”, spionul 
a trăit relativ liniştit. Dar acum trei ani el a fost readus în 
serviciul activ - de data asta de către spionajul apusean. | 
s-a - încredinţat modesta misiune de a se înconjura de 
oamenii săi în cadrul serviciului. Şi Petăr Toşkov l-a numit 
pe tânărul său  concetăţean Venceslav Raşkov ca 
magazioner la serviciul Depozit. Era sigur că tânărul îl va- 
asculta - atât datorită vechilor legături de familie, cât şi 
pentru faptul că înaintarea în ierarhia serviciului depindea 
numai de doctor. Urmează acum să stabilim în mod precis 
ce anume a făcut Petăr Toşkov în aceşti trei ani, prin ce 
locuri din regiunile de sud ale ţării a cutreierat cu 
motocicleta, cu ce alte persoane non grata a avut legături, 
de ce s-a dus la Slivniţa, la plutonierul ăla, şi aşa mai 
departe. 

Dar să ne întoarcem la ultimele evenimente. Îndată 
după sosirea vaccinului german, ori poate chiar ceva mai 
înainte ca acesta să fi sosit, Petăr Toşkov a primit 
dispoziţia să facă tot ce trebuia pentru ca serul să fie total 
degradat pentru o lungă perioadă de timp. La patru 
martie, Petăr Toşkov dictează secretarei sale adresa de 
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care a fost vorba până acum. Secretara dă ciorna 
dactilografei Ceavova, care o transcrie cuvânt cu cuvânt. 
Am uitat să vă spun că această ciornă se află şi astăzi 
alături de copia adresei, şi că textul ambelor hârtii este 
absolut identic. Apoi secretara semnează copia şi 
originalul şi le predă şefului pentru semnătură. Ce face 
şeful? Nu se grăbeşte de loc să trimită adresa la serviciul 
Depozit, ci pur şi simplu o reţine. La sfârşitul orelor de 
lucru, când funcţionarii părăsesc birourile, Petăr Toşkov se 
aşază la maşina de scris a Ceavovei şi, pe o altă hârtie cu 
antet, aşterne, o nouă scrisoare - aceea fără cele două 
cuvinte şi cu adăugarea cifrei „2” la locul arătat. El 
distruge acum vechiul original, adică cel adevărat; pe cel 
nou îl semnează în dreapta, iar în stânga imită semnătura 
Teofilovei şi, putem spune, destul de reuşit. 

A doua zi de dimineaţă, la cinci martie, el sună 
curierul, îi ordonă să ducă ciorna şi copia la arhivă, iar 
originalul să-l predea contra semnătură serviciului 
Depozit. Dacă deschideţi registrul de corespondenţă al 
secţiei Medicamente şi aprovizionare, veţi vedea că adresa 
a fost primită într-adevăr la cinci martie de către Kăncio 
Naştev. 

Dar, veţi spune, cum se face că oameni cu atâta 
experienţă în păstrarea serurilor, ca Naştev şi Raşkov, n-au 
sesizat la timp greşeala din dispoziţiile şefului? Oare era 
prima oară când primeau în păstrare şi depozitau diverse 
vaccinuri? Părerea mea este că amândoi au observat că 
instrucţiunile primite nu prea erau în regulă. Dar 
Venceslav Raşkov a tăcut deoarece aceasta era voia 
protectorului şi şefului său. Şi la urma urmei avea cu ce să 
se acopere în caz de nevoie - avea scrisoarea superiorului 
său, adică un act oficial! în ceea ce-l priveşte pe Kăncio 
Naştev, acesta a tăcut pentru simplul motiv că şeful său 
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direct nu i-a suflat nicio vorbă în această chestiune. Eu 
cred însă că în cazul de faţă au circulat sub diverse forme 
şi ceva bani. Atâţia câţi au fost necesari pentru ridicarea 
unui nou etaj şi pentru cumpărarea unei motociclete 
„lawa” de trei sute cincizeci centimetri cubi. Doctorul i-a 
dat bani magazionerului, iar acesta, la rândul lui, 
ajutorului său. 

La cincisprezece august, Petăr Toşkov pleacă la 
Devin - chipurile să inspecteze baza locală sanitară şi 
Depozitul de medicamente, dar în realitate pentru a se 
întâlni cu omul centrului de spionaj de peste graniţă. Dacă 
omul este Rakip Kolibarov sau acesta este doar legătura 
lui - este o chestiune pe care va trebui s-o stabilim de 
acum înainte. La fel, dacă Rakip a primit virusul de la 
doctor sau doctorul a fost informat de Rakip că virusul a şi 
fost adus - urmează să se lămurească după cercetările pe 
care le vom face. 

Şi astfel, epizootia de febră aftoasă izbucneşte cu o 
virulență extraordinară. Doctorul Svetozar Podgorov dă 
alarma şi dispune ca secţia să trimită imediat, cu maşini şi 
avioane, în toate raioanele amenințate, vaccinul german 
salvator. Petăr Toşkov şi magazionerul său desfăşoară o 
activitate uimitoare - organizaţia de partid şi cea sindicală 
îi felicită pentru munca lor încordată depusă zi şi noapte. 
Trec câteva zile, se scurge o săptămână, ba şi mai mult, şi 
la Centru încep să sosească veşti alarmante: vitele 
vaccinate nu devin totuşi imune. Petăr Toşkov e însă 
liniştit. Îndată după orele de serviciu, pleacă cu 
motocicleta la barajul „Iskăr”, pescuieşte, iar serile 
petrece cu prietenii. 

La acest punct al povestirii, Slavi Kovacev privi 
semnificativ spre Avakum. Acesta rosti: 

v-E absolut adevărat. îl cunosc pe doctor şi în zilele 
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de care vorbeşti am luat masa de mai multe ori, seara, la 
invitaţia lui, în noul său apartament. 

În cameră se aşternu o tăcere stânjenitoare. 
Colonelul Manov începu să caute prin sertarul biroului său 
o ţigară, dar Avakum îi oferi amabil tabachera sa. Pe urmă 
se întoarse spre Slavi Kovacev şi-l întrebă zâmbind: 

— De ce v-aţi întrerupt expunerea tocmai în punctul 
cel mai interesant? 

— Nu face nimic - dădu din cap Slavi Kovacev. Voi 
continua. De la optsprezece august încoace nu i-am scăpat 
din ochi pe aceşti oameni, deoarece i-am urmărit pas cu 
pas. Astfel, cu trei zile înainte de a se sinucide, Venceslav 
Raşkov a vorbit la telefon cu fratele său, care se află în 
oraşul Sandanski. La douăzeci şi şase august, Venceslav 
Raşkov împreună cu Petăr 'Toşkov se duc la ȚUM 1 şi se 
învârtesc multă, vreme pe la raionul de motociclete. 
Înainte de a părăsi magazinul, ei cumpără de la standul de 
cărţi o hartă turistică a Bulgariei, după care se duc să ia o 
gustare la bufetul expres din Piaţa Slaveikov. În timp ce 
mănâncă, Petăr Toşkov trasează ceva pe hartă, iar 
Venceslav Raşkov scrie şi el câteva cuvinte pe marginea ei 
albă. Pe urmă o îndoaie şi o bagă în buzunarul sting al 
sacoului. Aceste hărţi se găsesc uşor - se pot cumpăra de 
la orice chioşc şi costă doar două leva. Am făcut atunci un 
lucru mai puţin permis, dar l-am făcut pentru siguranţa 
publică: la ieşire, m-am ciocnit de Raşkov şi i-am sustras 
harta la repezeală. Uite-o! şi Slavi Kovacev puse pe 
genunchi o hartă împăturită, pe care o desfăcu apoi 
repede. Asta 

— Principalul magazin Universal din Sofia, (n.i.) 

e. Aici se poate vedea ce anume a trasat cu un creion 
roşu doctorul Petăr Toşkov. Slavi Kovacev tăcu. E vorba de 
şoseaua care duce de la Sofia la Trigrad! rosti el 
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triumfător. Şi adăugă apoi, cu glas mai domol: Şi ştiţi ce a 
scris mina magazionerului pe marginea albă a hărţii? 
Venceslav Raşkov a notat cu creionul roşu un nume pe 
care l-am amintit în expunerea mea de câteva ori: Rakip 
Kolibarov. 

Spunând aceste cuvinte, Kovacev ridică privirea ca să 
vadă efectul produs de rostirea numelui, dar în aceeaşi 
clipă în odaie răsună un hohot vesel de râs. 

Cel care râdea era Avakum. Râdea din toată inima, 
nestăpânit, cu capul lăsat pe spate. 

— Figura încruntată a colonelului Manov deveni 
roşie. 

— Vă rog să mă scuzaţi! se ridică Avakum. Regret 
foarte mult acest râs fără rost. Dar mi-am imaginat aşa, 
dintr-odată, cât de surprins a rămas colegul Kovacev tind a 
văzut numele lui Rakip. De asta mi-a venit să râd. 

— După părerea mea, râdeţi degeaba - zise colonelul. 

— Dimpotrivă, n-am rămas câtuşi de puţin surprins - 
interveni Slavi Kovacev şi în glasul său se făcu simțită 
mândria unei perspicacităţi conştiente. Şi asta pentru că 
bănuiam deja cam încotro se îndreaptă întreaga afacere. 
Petăr 'Toşkov şi-a dat curând seama că problema vaccinului 
începe să se încurce. Simţind că-i fuge pământul de sub 
picioare, a încercat să scape de principalul său complice. I- 
a arătat deci că situaţia este. disperată, că se află la un pas 
de prăbuşire, de judecată, ba chiar şi de spânzurătoare. 
După toate probabilitățile Venceslav Raşkov a încercat să 
găsească acoperire în instrucţiunile adresei oficiale din 
patru martie, dar nu i-a mers. „Nu te baza pe adresa aia i-a 
spus probabil doctorul. Nu e decât o foaie de hârtie şi 
nimic mai mult. Eu am copie cu acelaşi număr şi aceeaşi 
dată în care scrie clar cum trebuie păstrat vaccinul în 
realitate, iar originalul pe care îl ai tu nu e decât un fals. 
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Voi spune că l-ai făcut tu singur, cu mâna ta, după care mi- 
ai imitat iscălitura, distrugând apoi adevăratul original. 
Mai vrei ceva?” Pe urmă i-a propus să-l treacă peste 
graniţă, contând că Rakip Kolibarov va şti să-i facă de 
petrecanie. I-a dat bani ca să-şi cumpere o motocicletă, i-a 
însemnat pe hartă şi drumul până la Trigrad, i-a comunicat 
numele omului care trebuia să-l treacă peste linia de 
frontieră. Aici însă interveni un moment nou: dispariţia 
hărţii. Scriind pe aceasta din urmă numele lui Rakip 
Kolibarov cu propria sa mână, Venceslav şi-a semnat 
singur condamnarea la moarte; şi el, şi doctorul erau 
siguri că harta a căzut în mâinile miliției. Pe la orele şapte 
seara se despart în faţa statuii Patriarhului Eftimie. 
Doctorul îi promite prietenului său că-l va căuta a doua zi 
de dimineaţă. Şi astfel, lichidarea imediată a lui Venceslav 
deveni o problemă de viaţă şi de moarte pentru Petăr 
Toşkov însuşi. 

Douăzeci şi şapte august. Puțin după orele zece, 
doctorul vine la Venceslav, dar intră în biroul acestuia 
venind nu dinspre intrarea principală, ci prin curte, sărind 
fereastra. Încuie uşa şi-i comunică în şoaptă prietenului 
său că pe trotuarul din faţa intrării principale se află doi 
agenţi. Venceslav i-a văzut şi el încă de dimineaţă, atunci 
când a venit la serviciu. Trebuie să vă spun că şi ajutorul 
meu a observat această tainică pereche, dar a presupus, 
aşa cum era de aşteptat, că erau oamenii Securităţii. La 
verificarea pe care am făcut-o s-a dovedit însă că nimeni n- 
a trimis asemenea agenţi şi că nimeni nu ştie absolut nimic 
în această problemă. Pentru mine personal a rămas şi 
acum o taină identitatea celor doi oameni, ca şi a 
persoanei care i-a pus să urmărească şi să ţină sub 
supraveghere clădirea serviciului Depozit. Este o enigmă 
interesantă. 


Când a aflat că cei doi necunoscuţi se găseau încă în 
faţa intrării principale, Venceslav a rămas mut de spaimă, 
şi s-a speriat atât de tare, încât a avut o totală prăbuşire 
fizică şi psihică. După ce făcuse o noapte albă, frământat 
de nesiguranța în care se afla şi de primejdia care-l păştea, 
şi-a pierdut probabil controlul nervilor, încetând de a mai 
avea orice fel de voinţă; iar doctorul a profitat de această 
prăbuşire morală şi i-a pus de îndată în mână otrava 
salvatoare - singurul mijloc pe care-l mai avea Venceslav 
de a salva măcar numele şi onoarea familiei sale. Poate că 
acesta a ezitat o secundă, două în faţa fricii instinctive de 
moarte. Atunci Petăr Toşkov i-a spus desigur că cianura de 
potasiu ucide mult mai repede şi cu dureri infinit mai mici 
decât lanţul spânzurătorii. Această convorbire de câteva 
minute dintre cei doi s-a dus lângă biroul lui Venceslav. 
Petăr Toşkov s-a îndreptat spre etajeră, a luat sticla şi a 
turnat apă în pahar. Acest zgomot l-a făcut pe Venceslav 
să-şi dea seama de lipsa de sens pe care ar fi putut-o avea 
împotrivirea sa; a văzut că soarta îi era pecetluită, a întins 
mâna şi a luat otrava. Acum ţine paharul la gură - bea apa 
dintr-o singură răsuflare şi-l lasă apoi, gol, pe birou. 

Doctorul, fără să se mai uite la el, încalecă pervazul, 
sare afară şi traversează curtea în fugă. Peste o jumătate 
de oră ajunge la biroul său, dar urcă pe scara de serviciu, 
ca să nu fie observat. Oamenii mei l-au văzut ieri cum se 
strecura, năduşit şi roşu la faţă din cauza alergăturii, prin 
curtea clădirii, ca să intre pe furiș în biroul său de la etajul 
al treilea. S-a căznit să mascheze, ascundă lipsa sa de la 
serviciu. Ştia că expertiza medicală va stabili ora exactă a 
morţii lui Venceslav, şi de aceea a căutat ca la această oră 
să poată spune că s-a aflat în biroul său. Adică, într-un 
cuvânt, s-a grăbit ca să-şi construiască un alibi. 

Iată, după mine, cum s-au petrecut lucrurile în aceste 
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câteva zile. 

Slavi Kovacev îşi şterse fruntea năduşită, răsufla 
adânc, şi îşi pironi privirea în ochii colonelului. 

— Tot ce ai spus este cât se poate de interesant - zise 
colonelul Manov şi tăcu, dus pe gânduri, câteva minute. 
Dar de ce după întâmplarea aia cu harta, Petăr Toşkov n-a 
acţionat imediat, aşa cum ar fi făcut orice om în situaţia 
lui, ci a amânt punerea în aplicare a planului său pentru a 
doua zi dimineaţă, ba încă după orele zece? Colonelul tăcu 
iar. Până a doua zi la orele zece, Securitatea putea să pună 
mâna şi pe Venceslav Raşkov şi pe Rakip. În cazul unei 
extinderi atât de rapide a epizootiei de febră aftoasă, 
organele securităţii acţionează rapid - folosesc orice urmă 
imediat ce dau de ea. Cum se explică această întârziere în 
acţiune a lui Petăr Toşkov, ca şi a dumitale, de altfel, 
tovarăşe căpitan? 

Slavi Kovacev tresări şi faţa i se roşi pe dată. 

—  Permiteţi-mi să răspund la întrebările 
dumneavoastră pe rând. Apoi îşi lăsă privirile în jos. În faţa 
statuii Patriarhului Eftimie, l-am pierdut pe doctor din 
ochi. După cum ştiţi, în apropiere se află o piaţă. Doctorul 
s-a suit într-o maşină şi a pornit-o în goană în direcţia 
bulevardului Ruski. L-am urmat imediat cu o altă maşină, 
dar la intersecţia cu linia de tramvai, s-a aprins semnalul 
roşu şi am fost siliţi să oprim pentru a lăsa să treacă 
tramvaiul, care pornise tocmai atunci spre Piaţa Slaveikov. 
Când, am putut porni din nou, i-am ordonat şoferului să 
meargă cât mai repede pe bulevardul Tolbuhin, dar maşina 
doctorului dispăruse. Am socotit atunci că era mai raţional 
să mă întorc în piaţă. Cincisprezece minute mai târziu, 
taxiul se întoarse şi, interogându-l pe şofer, mi-am dat 
seama că doctorul m-a înşelat într-un mod inteligent. În loc 
să oprească ia o casă oarecare, la o adresă precisă, a 
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coborât din maşină pe bulevardul Gheorghi Dimitrov, în 
faţa intrării Magazinului Universal. Cred că a înţeles ce 
primejdie îl ameninţa, dar nu a avut posibilitatea să 
acţioneze imediat. A avut nevoie de timp ca să chibzuiască 
cum putea, în actuala situaţie, să-l înlăture pe Venceslav. 
Este foarte probabil să se fi consultat cu vreunul din 
oamenii săi. Procurarea cianurii de potasiu şi stabilirea 
legătura cu Rakip Kolibarov i-a luat desigur tot timpul 
până la ora zece în ziua de douăzeci şi şapte august. În 
ceea ce mă priveşte - aici Slavi Kovacev ridică din umeri - 
abia astăzi mi-am lămurit anumite lucruri şi din această 
cauză n-am cerut până acum aprobarea necesară pentru 
arestarea lui Petăr Toşkov. Am trimis însă o radiogramă 
cifrată la Smolian, în legătură cu Rakip Kolibarov. Ara dat 
dispoziţi să nu fie scăpat nicio clipă din ochi. 

Colonelul Manov îşi notă ceva în carimtul său, după 
care îşi întoarse ochi spre Avakum: 

Dumneata, tovarăşe Zahov, ţi-ai formulat vreo ipoteză 
în afacerea asta? Sau eşti întru totul de acord eu 
concluziile tovarăşului Kovacev? 

10 

Avakum se ridică de pe scaun, îşi dezmorţi puţin 
umerii şi începu să se plimbe încet prin cameră. 

— Ieri, pare-mi-se, vă spuneam că i-am cunoscut pe 
unii din funcţionarii care lucrează la Centru. Prietenul meu 
Anastasi Bukov, medicul veterinar al raionului Trigrad, 
care se află în prezent la Sofia, chemat pentru nişte 
cursuri, mi-a făcut cunoştinţă cu şeful secţiei Medicamente 
şi aprovizionare, doctorul Petăr Toşkov - un om minunat. 

Colonelul tresări şi ridică din sprâncene: 

— Cred că epitetul „minunat” îl puneţi între 
ghilimele, nu-i aşa? 

— Ba de loc! se grăbi să răspundă Avakum, după care 
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se încruntă şi tăcu câteva clipe. N-am niciun motiv să pun 
acest cuvânt între ghilimele. Cel puţin deocamdată. Dar 
ceva în sinea mea - poate că modesta mea experienţă - îmi 
spune că în legătură cu numele acestui om nu va fi cazul 
nici în viitor să punem vreun cuvânt în ghilimele. 

— În expunerea mea, eu m-am bazat exclusiv pe 
fapte - remarcă Slavi Kovacev. Dumneavoastră trebuie să 
dărâmaţi punct cu punct eşafodajul meu, ceea ce îmi pare 
imposibil. Ipoteza mea este durată din faptei aşa cum o 
construcţie este clădită din cărămizi şi beton. 

Avakum aprinse o ţigară şi pe buzele lui flutură acel 
surâs indulgent care-i era caracteristic. Dar de astă dată 
nefiind însoţit de nicio licărire de bunătate. Dimpotrivă, 
surâsul acesta parcă te îngheţa, şi asta nu prevestea nimic 
bun. 

— 'Tovarăşe Kovacev - începu el fără să-şi întrerupă 
mersul prin cameră - îmi voi îngădui mai întâi, dacă 
tovarăşul colonel îmi permite, să vă fac câteva 
complimente în legătură cu metoda dumneavoastră. Fără 
îndoială, aţi dat dovadă de strălucite calităţi în culegerea şi 
acumularea faptelor. Ascultându-vă ara aflat destule 
lucruri noi, pe care nu le ştiam până în clipa de faţă. Vă 
felicit şi în acelaşi timp vă sunt recunoscător pentru toate 
astea. Deosebit de preţioase sunt pentru mine datele 
dumneavoastră despre cei doi bărbaţi misterioşi care 
supravegheau ieri dimineaţă clădirea serviciului Depozit ce 
aparţine Centrului. Că aţi observat lipsa de la serviciu a 
doctorului Petăr Toşkov şi ora precisă la care s-a înapoiat 
în biroul său - şi asta este foarte bine, şi ne va fi de un 
excepţional ajutor în cercetările următoare. Deci, după 
cum spuneam în strângerea şi acumularea faptelor sunteţi 
foarte sârguincios şi daţi dovadă de un indiscutabil talent. 

— Oh! zise Slavi Kovacev, roşu până la urechi. Astea 
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sunt lucruri mărunte. 

— Şi în combinarea faptelor daţi dovadă de 
perspicacitate. Faptul că Petăr Toşkov a studiat în Elveţia, 
drumurile lui de-a lungul frontierei, întâlnirea cu străinii, 
persoanele acelea non grata, excursia la Trigrad şi 
întrevederea cu Rakip Kalibarov, adresa falsă - toată 
combinaţia asta poate într-adevăr să-l ducă pe om la 
spânzurătoare. O imaginaţie realistă aţi dovedit şi în 
înscenarea otrăvirii. Amănuntul acelea cu apa mi-a plăcut 
foarte mult. 

La începutul expunerii spuneaţi că mergeţi pe urmele 
mele, făcând aluzie la faptul că metodele noastre de 
cercetare erau aceleaşi. Dădeaţi ca exemplu cercetarea 
corespondenţei curente a serviciului Depozit. Este 
adevărat că, independent unul de altul, ne-am îndreptat 
amândoi spre această corespondenţă. Dar din acest fapt 
trageţi o concluzie destul de arbitrară în legătură cu aşa- 
numita identitate a metodelor noastre. Dumneavoastră v- 
aţi îndreptat spre acte pentru a stabili de ce anume nu 
acţionează vaccinul. Dumneavoastră căutaţi explicaţia 
pentru a stabili deficienţa. Eu însă am stabilit-o mai întâi şi 
după aceea am căutat explicaţia. Ieri pe la prânz am fost 
amândoi la depozit, dar dumneavoastră, tovarăşe Kovacev, 
n-aţi găsit necesar să cercetaţi imediat, pentru ca să vedeţi 
în ce stare se afla vaccinul şi dacă exista ceva sebit şi în 
neregulă în această situaţie. Dumneavoastră nu v-a trecut 
nici măcar prin gând să faceţi aşa ceva. Eu însă m-am uitat 
pe rafturi şi am văzut că vaccinul era ţinut la lumină, chiar 
sub acoperişul clădirii, şi anume la o temperatură de 28 de 
grade. Ştiu că vaccinul care e ţinut mai multă vreme în 
asemenea condiţii necorespunzătoare nu mai poate da o 
imunitate satisfăcătoare. Comparând această constatare 
cu datele obţinute din raioanele contaminate mi-am dat 
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seama că ceea ce era în neregulă şi deosebit în starea 
vaccinului nu erau lucruri întâmplătoare. In explicarea 
acestor lucruri neîntâmplătoare se află şi cheia enigmei. 
Studierea corespondenţei e doar drumul care duce la 
această cheie. 

Astfel, ceea ce în metoda mea de cercetare este 
factorul prim, la dumneavoastră apare ca factor secund. 
De aceea cred că identificaţi destul de arbitrar metodele 
noastre de cercetare. 

Ca şi în cazul de la Momcilovo, şi aici dumneavoastră 
subapreciaţi în mod greşit rolul observaţiei. Nu este vorba 
aici de observaţie în general, ci de acea primă privire ce se 
aruncă la faţa locului îndată şi nemijlocit după ce s-a 
petrecut evenimentul. Dumneavoastră cercetaţi în mod 
pripit, şi, pe lângă asta, nu vă pricepeţi să vedeţi bine ceea 
ce trebuie văzut. Observaţi şi sesizaţi unele urme evidente, 
cu caracter elementar. Dar astfel de urme duc totdeauna la 
generalizări similare, adică la generalizări elementare, la 
reprezentări şablonarde şi la gândire şablon. Astfel, de 
pildă, dumneavoastră aţi ajuns pe cale pur logică la 
concluzia că Petăr Toşkov nu a intrat în clădirea 
Depozitului pe uşa principală: dacă agentul dumneavoastră 
nu l-a văzut intrând pe această intrare, e logic să te 
gândeşti că a ajuns în biroul lui Venceslav să 
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rând pe fereastră. Acesta este, bineînţeles, un şablon 
logic. El descoperă numai o jumătate a adevărului, şi 
anume că cineva a intrat în cancelaria lui Venceslav 
Raşkov venind nu pe uşa principală, ci intrând pe 
fereastră, care este foarte scundă şi poate fi sărită destul 
de uşor. Dar cine este acest om? Pentru ca presupunerea 
să devină baza unei ipoteze reale, trebuie totdeauna 
verificată atent. Dumneavoastră afirmaţi că acest om este 
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Petăr Toşkov. În ceea ce mă priveşte, eu consider că 
persoana care a intrat pe fereastră nu este Petăr Toşkov. Şi 
dumneavoastră nu sunteţi în stare să-mi dovediţi că aveţi 
dreptate, deoarece vă lipsesc acele observaţii directe care 
v-ar trebui pentru a vă susţine teza. Eu însă am făcut unele 
observaţii care dovedesc în mod absolut indiscutabil că 
persoana care a traversat curtea şi a sărit pe fereastră nu 
are nici piciorul, nici talia şi nici mâinile lui Petăr Toşkov. 

— Fantezii! surâse sceptic Slavi Kovacev. 

—  Generalizând faptele şi formulând ipotezele, 
recurg desigur la fantezie, şi asta destul de des, nu pot 
nega. Când fac însă anumite observaţii, lucrez ca un 
matematician şi procedez cu toată precizia până la 
milimetru. Să mergem mai departe - mă refer tot la 
această latură negativă a dumneavoastră - aceea de a 
observa lucrurile la suprafaţă şi a nu vedea ceea ce trebuie 
văzut. Aşa, de pildă, aţi remarcat paharul de apă, dar după 
ce aţi înţeles din spusele doctorului Avramov că nu conţine 
urme de cianură de potasiu, nu v-aţi mai ocupat de el. În 
general s-ar putea spune că l-aţi şi Ctitat. V-aţi mulţumit 
doar să-i atribuiţi oarecare influenţă psihologică - ceea ce-i 
frumos, chiar poetic. Dar neputând ieşi din şablonul logic 
„paharul nu conţine urme de cianură - prin urmare nu 
prezintă o dovadă materială” - n-aţi socotit necesar să-l 
cercetaţi, să-l supuneţi unei observaţii mai serioase şi mai 
adâncite. Dacă, aţi fi făcut-o, aţi fi descoperit pe marginea 
lui urme foarte interesante. 

— Nu avea niciun fel de urme - zise Slavi Kovacev 
dând din cap puţin nervos. 

— Chestie de observaţie - râse rece Avakum. Mai 
departe: aţi îngenuncheat lângă cadavrul lui Venceslav, dar 
n-aţi observat jos pe covor, în stânga cadavrului, o pată 
mare, umedă. Nu v-a atras atenţia faptul că din acest loc al 
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covorului se tăiase o fâşie lungă, foarte subţire, nu-i aşa? 

— Amănunte de prisos, inutile! dădu din umeri Slavi 
Kovacev. 

— Dar de ce vă enervaţi? zâmbi Avakum. 

De data asta, expresia feţei lui era exagerat de 
binevoitoare. 

— Vă rog să ascultați cu tot calmul - interveni 
colonelul. 

— Păi dacă vine cu atâtea amănunte lipsite de 
importanţă! Asta înseamnă pierdere de vreme. De fapt 
până acum nu şi-a concretizat afirmaţiile şi nu r. c-a arătat 
de ce-l consideră pe prietenul său, Petăr Toşkov, nevinovat! 

Pe faţa lui Avakum trecu o umbră. Expresia ei se 
înăspri şi în ochii lui ce băteau în cenuşiu luciră sclipiri de 
oţel. 

— 'Tovarăşe colonel - zise el domol, fără să-şi ridice 
glasul şi oprindu-se în mijlocul camerei - eu nu renunţ la 
afacerea asta, chiar dacă şi dumneavoastră veţi crede, aşa 
cum crede colegul meu Slavi Kovacev, că sunt părtinitor şi 
subiectiv în ceea ce priveşte persoana doctorului Petăr 
Toşkov. Deoarece doctorul este cunoscutul meu, poate că 
ar fi mai nimerit ca, oficial, să nu mă ocup de această 
anchetă. Vă asigur că nu voi fi de loc supărat. Mai bine să 
nu mă ocup pe linie de serviciu. Dar chiar şi ca simplă 
persoană particulară, ca un cetăţean oarecare, voi şti să 
fac ceea ce trebuie pentru a salva şi viaţa, şi onoarea unui 
om nu numai nevinovat, dar şi foarte util societăţii. 

— Hm! surâse Slavi Kovacev. 

Colonelul bătu uşor în birou. 

— 'Tovarăşe Zahov - zise el - chiar dacă Petăr Toşkov 
v-ar fi frate, tot nu v-aş scoate din această anchetă. Vă rog 
să vă continuaţi expunerea, dar fiţi ceva mai concret. În 
această privinţă, tovarăşul Kovacev are oarecare dreptate. 
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Trebuie totuşi să prezentaţi dovezi concrete despre 
nevinovăția lui Toşkov, după cum tovarăşul Kovacev a 
susţinut cu dovezi concrete această vinovăţie. Aveţi 
cuvântul. 

— Mulţumesc - îşi înclină uşor capul Avakum. 

Se aşeză comod şi câteva clipe tăcu, ciocănind uşor 
cu degetele pe braţele largi şi moi ale fotoliului. Pe urmă 
continuă: 

— Criticând metoda tovarăşului Kovacev, l-am apărat 
indirect pe doctor. Dar dumneavoastră vreţi să vorbesc şi 
mai concret, bazat pe fapte. Mă rog! 

Întâi. Doctorul nu i-a dat niciun ban lui Venceslav 
Raşkov. Pdvestea aceea privind sursa celor opt mii de leva, 
care s-au găsit în portofelul său, nu poate sta în picioare. 
Ieri după-masă am vorbit personal la telefon cu fratele 
nefericitului tânăr. Cele opt mii de leva reprezintă 
jumătate din valoarea casei lor părinteşti. Fratele a vândut 
averea moştenită şi i-a trimis lui Venceslav jumătate din 
suma primită. Am făcut verificarea necesară şi la poştă. La 
23 august s-a primit un mandat pe numele lui Venceslav în 
valoare de opt mii de leva. Susţin cea de a doua parte a 
părerii tovarăşului Kovacev, şi anume că banii erau într- 
adevăr destinaţi cumpă* rării unei motociclete. Bietul 
Venceslav Raşkov era un pasionat amator al acestui sport! 
în orice caz, doctorul n-are nimic $ face cu aceşti bani. 

Al doilea. Urmele de pe pervazul ferestrei şi” din 
curtea cea pustie, urme care duc spre stradă, au fost 
lăsate de un om ale cărui degete, picioare şi mâini sunt 
sensibil mai mici decât talia, picioarele şi degetele 
doctorului. 

Al treilea. După cum am spus, am observat lângă 
cadavrul lui Venceslav o pată mare, umedă. Am tăiat, o 
mică fâşie din acest loc al covorului şi am dus-o imediat la 
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laborator pentru a i se face analiza chimică. Pata este de 
apă, în care au fost însă dizolvate resturi minime de 
compuşi ai acidului cianhidric - de cianură de potasiu. 
Dacă ar fi să rămânem la reconstituirea prezentată de 
tovarăşul Kovacev, ar trebui să-i facem o rectificare 
serioasă în ceea ce priveşte regia. Şi anume: Venceslav nu 
a luat otrava în stare uscată, ci a dizolvat-o în prealabil în 
apă. lar, după ce a înghiţit această otravă foarte 
concentrată, a mai pus apă în pahar, l-a clătit, iar după 
aceea l-a vărsat pe covor. Se ştie însă că cianura de potasiu 
acţionează fulgerător asupra organismului, întocmai ca şi 
curentul electric. E absurd să presupunem deci că 
Venceslav a avut posibilitatea să mai judece, să toarne apă 
în pahar, să-l clătească şi să-l verse, după ce înghiţise 
otrava. Şi, pe urmă, de ce mai era nevoie să facă toate 
astea? Eu sunt mai mult ca sigur că lucrul acesta a fost 
făcut de o altă persoană, care a adus cianura şi a asistat la 
desfăşurarea dramei din biroul lui Venceslav. Dar ce sens 
are această acţiune, care este substratul ei logic? După 
părerea mea, nu are niciun fel de substrat logic. Căci este 
cu totul absurd să se mai clătească paharul după ce o 
asemenea otravă a fost consumată. Ea e prezentă în 
organismul mortului şi va fi descoperită în cadavrul său - 
de ce ar fi deci necesar să se mai şteargă urmele lăsate pe 
pahar? Această acţiune - spălarea paharului - are un 
substrat extelusiv psihologic, O a doua persoană, aceea 
care a adus cianura, a fost martoră la moartea lui 
Venceslav. După ce tânărul a înghiţit otrava, respectiva 
persoană s-a dat îndărăt. Nefericitul, îngrozit de primul 
spasm ameţitor, a făcut instinctiv un pas spre dânsa, fapt 
care a silit-o să se retragă spre fereastră. După câteva 
minute, trupul lui Venceslav se zbătea în convulsii pe 
podea şi priveliştea trebuie să fi fost într-adevăr 
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îngrozitoare. Această a doua persoană trebuia să fugă, se 
salveze, să şară pe fereastră, dar în clipa aceea era cu 
totul tulburată şi aproape lipsită de puteri. Primul lucru pe 
care-l face omul când simte că-i vine rău şi că-i fuge 
pământul de sub picioare este, bineînţeles, acela de a 
recurge la puterea înviorătoare a apei. De ce atunci 
persoana nu bea direct din sticlă, ci ia şi clăteşte paharul? 
Interesant, nu-i aşa? Dar răspunsul este foarte simplu. 
Persoana nu este obişnuită să bea apă din sticlă, iar când 
îţi lipseşte această obişnuinţă şi totuşi încerci să bei cu 
sticla, apa îţi curge pe bărbie şi pe piept. Nu era în 
interesul persoanei să iasă pe stradă cu asemenea pete. In 
consecinţă a recurs la pahar. 

Aşa stă problema paharului de apă... Dar după orice 
acţiune trebuie să tragem şi concluzia, nu-i aşa? Şi atunci 
eu pun problema astfel: cine îşi pierde firea, cui îi vine rău 
în faţa unei privelişti îngrozitoare? Fireşte, unui om mai 
sensibil, mai slab de înger. În acest fel mai adaug o 
trăsătură la caracteristica celei de a doua persoane, 
necunoscută până acum: are talia mijlocie, picioare mici şi 
degete subţiri şi lungi. E o fire sensibila, cu un sistem 
nervos labil. 

După cum vedeţi, niciuna din trăsăturile enumerate 
nu corespunde acestui uriaş, acestui om calm care este 
Petăr Toşkov. 

Al patrulea. Încă o rectificare la reconstituirea 
dumitale, tovarăşe Kovacev. leri am fost la morgă, am 
văzut cadavrul şi am stat de vorbă cu doctorul Avramov. La 
prima cercetare, îţi aminteşti, n-a putut stabili urme 
vizibile de violenţă. Aseară însă a deschis gura cadavrului 
şi mi-a arătat cu penseta două umflături uşoare deasupra 
celor doi canini de sus. „Urme ale unei slabe lovituri date 
simultan cu un obiect dur, dar neted!” aşa mi-a spus 
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doctorul Avramov. Nu cred că Venceslav să se fi lovit 
singur aici, la canini. Era un om prea vesel, un tânăr căruia 
îi plăcea tare mult viaţa, ca să se supună singur, cu propria 
lui mână, unor astfel de chinuri. Cred însă că înghițind o 
gură din cianura concentrată, Venceslav a tresărit dintr- 
odată şi mâna i-a tremurat. Dar când un om înghite de 
bunăvoie cianură de potasiu şi ştie dinainte că ia tocmai 
această otravă, încât după prima înghiţitură nimic nu-l mai 
poate salva, aşa că e mai bine să dea pe gât toată 
cantitatea dintr-odată, pentru ca să termine mai repede - 
omul ăsta nu se opreşte la jumătatea drumului, ci, 
dimpotrivă, caută să scurteze totul, să termine înainte ca 
instinctul de conservare să se poată manifesta. Asta este 
tipic pentru toţi sinucigaşii. Regretul vine, dacă în general 
mai are timp să vină, după gestul hotărâtor. În cazul nostru 
însă, Venceslav a tresărit după prima înghiţitură. Şi în 
clipa aceea, în frântura aceea de clipă, când ar fi putut să- 
şi dea seama ce face, mâna persoanei necunoscute a 
împins fundul paharului în sus, buza lui ovală i-a lovit 
gingiile deasupra celor doi canini de sus şi lichidul s-a 
vărsat pe gâtlejul nefericitului. Iar el a înghiţit cu acea 
mişcare pur mecanică pe care o faci ca să nu te îneci. Am 
şi alte temeiuri să presupun că Venceslav nu bănuia că în 
pahar i se pusese otravă. După toate probabilitățile, 
aceasta i-a fost pusă pe ascuns în paharul care i-a fost 
oferit în modul cel mai nevinovat. De aceea a intervenit 
surpriza şi, ca rezultat al acesteia, mâna care tremurat 
îndată după prima înghiţitură. 

Al cincilea. Am dus azi-dimineaţă adresa cea falsă la 
laboratorul nostru şi am rugat să se înlăture cerneala de 
pe cele două semnături. Când s-a făcut acest lucru, pe 
suprafaţa albă a hârtiei au apărut urme de creion. Prin 
urmare, autorul adresei a copiat semnăturile cu creionul, 
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iar după aceea a trecut pe urmele creionului cu cerneală, 
întreb: dacă autorul adresei este Petăr Toşkov, ce interes 
avea să se semneze mai întâi cu creionul? Adresa se află la 
laborator. Duceţi-vă şi dumneavoastră să vedeţi că 
semnăturile secretarei Irina Teofilova şi a şefului ei Petăr 
Toskov au fost făcute mai întâi cu un creion negru foarte 
bine ascuţit. Când omul se semnează, o face direct şi nu-şi 
desenează numele mai întâi cu creionul. 

Din cele spuse până acum se poate trage o singură 
concluzie: aceea că doctorul Petăr 'Toşkov şi magazionerul 
Venceslav Raşkov nu au nimic a face cu epizootia de febră 
aftoasă. Şi însă ceva: că Venceslav Raşkov nu s-a sinucis - 
el a fost ucis. 

După fiecare expunere mai lungă, în clipele de 
odihnă după efortul concentrării, Axakum lăsa ţigările şi 
lua pipa. Şi-o umplu deci şi acum, o prinse bine între dinţi 
şi, dând drumul unor nori de fum aromat, întinse mâna 
înainte pe braţul fotoliului şi tăcu. 

Slavi Kovacev se uită la ceasul electric. 

— Aveţi de spus ceva? întrebă colonelul. 

— Păi ce să spun? ridică din umeri căpitanul. Din 
toate aceste contra dovezi ale tovarăşului Zahov, doar la 
două merită să ne oprim ceva mai atent: la mandatul 
poştal al lui Venceslav Raşkov şi la urmele de creion negru 
de pe adresa cea falsă. Dar faptul că Venceslav voia să-şi 
cumpere motocicletă cu banii săi proprii nu schimbă teza 
mea nici cu o iotă. N-a ţinut el vaccinul în condiţii 
necorespunşătoare? L-a ţinut. Punct. S-a împotrivit şefului 
său la această dispoziţie? Nu s-a împotrivit. Atunci, ce mai 
vreţi? Dar întâlnirile alea cu străinii, călătoria fără permis 
la Trigrad, întrevederea lui cu Rakip Kolibarov cu două zile 
înainte de izbucnirea epizootiei de febră aftoasă? Dar 
harta? E posibil ca în amănunte, în unele detalii, ipoteza 
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mea să fie susceptibilă de unele rectificări. Cu asta sunt de 
acord, dar fondul ei rămâne totuşi în picioare. După mine, 
doctorul Petăr Toşkov şi Rakip Kolibarov trebuie să fie 
imediat arestaţi. 

— Tovarăşe Zahov - se adresă colonelul lui Avakum - 
dumneavoastră aţi pus la serioasă îndoială unele din 
elementele fundamentale ale ipotezei tovarăşului Kovacev. 
În acelaşi timp aţi trecut fără să vă opriţi asupra câtorva 
acuzaţii grave aduse doctorului Petăr Toşkov. Dar să 
presupunem pentru moment că aţi avea dreptate, că Petăr 
Toşkov, după cum afirmaţi dumneavoastră, nu ar avea 
nimic comun cu afacerea asta a febrei aftoase. Cine este 
atunci elementul ei motor, - cine dirijează totul din umbră? 
Aveţi vreo părere în această problemă? 

— Deocamdată mă aflu încă în perioada cercetărilor - 
răspunse liniştit Avakum. 

Colonelul rămase tăcut destulă vreme. 

— În ceea ce priveşte febra aftoasă - reluă el - am 
luat măsuri în vederea localizării deocamdată a epidemiei. 
În jurul raioanelor contaminate am format un brâu de 
carantine şi un cordon sanitar. Cum s-ar zice, nicio pasăre 
nu poate trece fără a fi în prealabil dezinfectată şi 
verificată - ce face, cine e, de unde vine şi unde se duce. 
Aşa încât pe acest front ne putem aştepta la un oarecare 
calm şi, treptat, dar sigur, la o îmbunătăţire a situaţiei. 
Bineînţeles însă că numai acest lucru nu ne poate linişti: 
pe teritoriul nostru acţionează o organizaţie duşmănoasă. 

Colonelul rămase puţin pe gânduri, după care dădu 
din cap şi zâmbi: 

— Propun să ne înţelegem în felul următor. Doctorul 
Petăr 'Toşkov şi Ralcip Kolibarov din Trigrad să fie 
deocamdată lăsaţi în libertate şi ţinuţi sub observaţie până 
la întâi septembrie. Dacă până la acest termen, ziua de 
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întâi septembrie orele douăzeci şi patru, tovarăşul Zahov 
nu descoperă şi nu arestează măcar pe unul din principalii 
organizatori ai acestei afaceri, dovedind că a descoperit şi 
arestat pe unul din principalii ei organizatori, atunci 
dumneavoastră, tovarăşe Kovacev, aveţi mână liberă să 
acţionaţi aşa cum veţi crede de cuviinţă. Ne-am înţeles 
deci: întâi septembrie orele douăzecei şi patru. Vă ajung 
aceste patru zile, tovarăşe Zahov? 

Avakum scutură tutunul care mai rămăsese nefumat 
în lulea, dădu la o parte scrumiera şi aprobă tăcut printr-o 
uşoară înclinare a capului. 

11 

La discuțiile din cabinetul colonelului Manov, 
căpitanul de contrainformaţii Slavi Kovacev formulase o 
ipoteză interesantă bazată pe un bogat material doveditor. 
Supoziţia sa era clădită înainte de toate pe trei momente 
fundamentale: 

1. Dispoziţia lui Petăr Toşkov, datorită căreia vaccinul 
se păstra în condiţii necorespunzătoare. 

2. Plecarea lui Petăr Toşkov, fără permis în regulă, la 
Frigard şi întrevederea sa cu Rakip Kolibarov, cu două zile 
înainte de izbucnirea epizootiei de febră aftoasă. 

3. Cumpărarea hărții turistice şi însemnarea 
drumului pe şosea până la Trigrad. Numele lui Rakip 
Kolibarov pe marginea albă a hărţii, scris de mâna lui 
Venceslav Raşkov sub dictarea lui Petăr Toşkov. 

Cazul de la Boroveţ luat izolat nu trezea de fapt 
bănuieli: oricui i se poate întâmpla să fie oprit pe drum de 
către nişte străini cu care să schimbe cuvinte fără 
importanţă. Dar această întâlnire cu nişte indivizi care au 
fost pe urmă expulzați ca persoane non grata adăugată la 
legăturile şi întrevederile cu Rakip Kolibarov şi cu 
plutonierul cel compromis din Slivniţa făceau ca acest caz 
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întâmplător să treacă, în virtutea analogiei, într-o altă 
categorie - în aceea a cazurilor, a acelora care trezesc 
bănuieli indiscutabile. 

Şi în privinţa lui Venceslav Raşkov, ipoteza era bine 
fundamentată. Slavi Kovacev motiva sinuciderea acestuia 
printr-o serie de fapte evidente şi, după cât se părea, 
indiscutabile: 

1. Participarea la degradarea vaccinului... 

2. Descoperirea acţiunii duşmănoase. 

3. Prăbuşirea planului de trecere peste frontieră. 

4. Iminenta arestare. 

Toate acestea motivau, după Slavi Kovacev, acea 
situaţie disperată care a dus în ultimă instanţă la 
sinuciderea tânărului. 

La aceeaşi şedinţă din cabinetul colonelului Manov, 
Avakum nu formulase o ipoteză, ci se mulţumise doar să 
facă o presupunere: că Venceslav Raşkov nu ar fi avut 
intenţia de a se sinucide, ci că ar fi fost ucis; şi 6 
contrateză: că doctorul Petăr Toşkov nu ar avea niciun 
amestec în epizootia de febră aftoasă. 

Ced făcuse oare pe Avakum să aducă obiecţii atât de 
insistente celor mai importante puncte ale ipotezei 
formulate de Slavi Kovacev? Faptul că îi cunoştea pe 
doctorul Petăr Toşkov şi pe Venceslav? Dar îi cunoştea abia 
de două luni şi dacă ar fi pus cap la cap tot timpul 
petrecut-împreună cu ei, nu trecea de patruzeci de ore - 
adică nici măcar două zile întregi U.E. adevărat că, în 
munca lui, el ţinea totdeauna seama de impresiile 
personale pe care-i le făceau oamenii. Aşa fusese, de pildă, 
cazul cu Boian Icerenski. De la prima întâlnire avusese 
asupra lui serioase îndoieli. Cu figura sa leonină, cu 
grosolănia, cu tonul de comandă şi cu ochii lui reci care 
calculau totul, cu lăcomia sa la mâncare şi băutură, 


3 


autoritar şi necioplit în aluzii, nu avea de loc aerul unui 
sentimental şi nu semăna cu un erou liric. De aceea şi 
atitudinea sa de compătimitor faţă de dascălul Metodi 
Paraşkevov, după care ofta mereu, suna ca o vizibilă 
exagerare. Asemenea oftaturi nu i se potriveau de loc. De 
aceea, atunci când geologul începuse să ofteze din nou, de 
data asta de dorul nevesti-sii, ochiul sensibil al lui Avakum 
semnalizase imediat „atenţie”! Ea locuia la Plovdiv, la o 
sută cincizeci de kilometri de Momcilovo. Fără să-l fi 
întrebat cineva, Icerensid deschisese singur vorba despre 
ea şi începuse să spună tuturor că fiecare sâmbătă se duce 
la Plovdiv, inclusiv în acea sâmbătă, când acolo, la 
Momcilovo, se produsese întâmplarea cu fericitul acela de 
Metodi. În fiecare sâmbătă, ca un tânăr amorez? Dar el nu 
mai era nici tânăr şi nici nu mai aducea cu omul care nu 
mai poate răbda din cauza unei iubiri arzătoare. Era greu 
de crezut că geologul cu obişnuinţa de ani de zile şi-ar lăsa 
şi serviciul, şi prietenii de chef de la cârciuma lui Ilcio, ca 
să bată cu motocicleta trei sute de kilometri pe drumuri de 
munte pentru o noapte de amor conjugal. Pentru el aceasta 
nu părea verosimil. Cu toate că nu-l cunoscuse decât de o 
oră, Avakum fusese sigur că toate oftaturile lui şi toate 
spusele în legătură cu nevastă-sa care se plictisea, aveau 
în realitate un anumit scop: sublinierea unui alibi 
indiscutabil. De ce era însă necesar să sublinieze acest 
alibi al său - lipsa sa din Momeflovo tocmai în noaptea 
acelui eveniment? Se temea oare că-l bănuia cineva? 

Astfel, prima impresie dădu naştere şi primei îndoieli 
în mintea lui Avakum. 

Dar în metoda sa de cercetare impresiile subiective 
jucau întotdeauna un rol secundar. Sceptic din fire, devenit 
şi mai sceptic din cauza permanentului său contact cu ceea 
ce era rău şi urât în viaţă, Avakum începuse să privească 
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oamenii prin ochelari fumurii. Se mişca într-o lume de 
criminali, unde trădarea politică şi decăderea morală 
mergeau mână în mână. Trădători ca lcerenski, care 
împărțea patul cu soru-sa, nu reprezentau cele mai 
respingătoare chipuri şi nu erau cazuri izolate în lumea în 
care se mişca. Erau alţii şi mai răi. Aici, noroiul era uneori 
atât de gros, încât oricât ar fi fost omul de tare, dacă se 
hotăra să treacă prin el, devenea cât de cât, fără voia lui, 
sceptic. Şi pentru că Avakum era conştient de scepticismul 
său, se temea, şi nu fără motiv, pentru elementul obiectiv 
al aprecierilor sale. Ştia, de pildă, şi de asta era absolut 
convins, că cei mai mulţi oameni, că majoritatea lor nu 
sunt şi nu pot fi nişte fiinţe josnice. Dar în lumea în care se 
mişca el avusese prilej să observe că la unii talentul 
mergea mână în mână cu josnicia: Boian Iderenski era un 
talentat geolog, dar aceasta nu-l împiedica să fie spion. Din 
punct de vedere moral, Victoria Icerenska avea un dosar 
ireproşabil, şi totuşi ea devenise soţia fratelui ei. Fireşte, 
majoritatea oamenilor nu erau josnici - Avakum înţelegea 
foarte bine acest adevăr şi cu toate acestea scepticismul 
creştea mereu în sufletul său. De aceea, fără să fi greşit 
până acum în preocupările lui, avea motive serioase să se 
teamă pentru elementul obiectiv, din aprecierile sale 
asupra oamenilor, atunci când ele se bazau, bineînţeles, 
numai pe impresii personale. 

La şedinţa din biroul colonelului Manov, el 
promovase ideea că Venceslav Raşkov nu se omorâse, ci 
fusese ucis. Şi, într-adevăr, toţi aceia care îl cunoscuseră 
mai îndeaproape pe tânăr ar fi spus acelaşi lucru. Cum şi 
de ce s-ar fi sinucis omul acesta vesel, căruia îi plăcea atât 
de mult viaţa şi-i mergea totul ca pe roate - eu excepţia 
tragerii de la Loto? Dar din această ultimă cauză nu se 
sinucisese nimeni până acum. Avakum mai ştia ceva, şi 
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anume că tânărul era destul de superficial, prostuţ şi cu 
interese limitate. Că disciplina serviciului, râsul său 
sănătos şi statura lui atletică erau, de fapt, singurele lui 
calităţi distinctive. Oamenii de felul lui nu se sinucid nici 
chiar atunci când îi înşală iubita sau când îi părăseşte. În 
aceste din urmă cazuri îşi găsesc alta şi râd iarăşi ca şi 
până atunci, se duc la meciuri de fotbal şi joacă la Loto. 
Plecând deci numai de la impresiile sale personale asupra 
acestui tânăr, Avakum putea să înlăture eu mâna şi, cu 
absolută siguranţă, să strige; 

„Imposibil!” Dar Avakum spusese „imposibil” fără să 
se bazeze câtuşi de puţin pe impresiile sale personale; 
făcuse asta ca şi cum nu l-ar fi întâlnit niciodată pe 
Venceslav. 

Impresiile pe care le avea despre acest tânăr le 
încuiase undeva în odăiţa „din fund” a conştiinţei sale. Iar 
concluzia la care ajunsese, aceea că tânărul nu se 
sinucisese, ci fusese ucis, o trăsese din analiza concretă şi 
nemijlocită a împrejurărilor şi cadrului în care găsise 
cadavrul. Chiar şi dacă cei opt mii de leve, nu i-ar fi fost 
trimişi de către fratele său, dacă origina lor ar fi fost 
necunoscută, dubioasă, mici atunci nu şi-ar fi schimbat 
punctul de vedere. Analiza cadrului îl convinsese cu 
siguranţă absolută că tânărul fusese asasinat şi că, în 
consecinţă, ipoteza lui Slavi Kovacev nu conţinea într-însa 
niciun dram deadevăr. 

În ceea ce priveşte problema acuzatului principal, el 
propusese o contra teză. După părerea lui, doctorul Petâr 
Toşkov, în general, nu trezea bănuieli. El înlătură hotărât 
numele lui din lista eventualilor acuzați. La şedinţa din 
cabinetul colonelului Manov, Slavi Kovacev adusese o serie 
de dovezi împotriva lui, dintre care unele aveau caracterul 
unor fapte indiscutabile. Oricare altul în locul lui Avakum 


3 


s-ar fi gândit puţin la întâlnirile acestuia cu străinii cei 
compromişi şi cu persoane dubioase de felul lui Rakip 
Kolibarov sau a plutonierului din Slivniţa. Călătoria lui în 
mod ilegal în defileul de la Trigrad, cu două zile înainte de 
izbucnirea epizootiei de febră aftoasă în aceleaşi locuri, 
era ea singură o faptă care putea pune un serios semn de 
întrebare alături de numele său. Avakum,» nu ştia nimic 
despre toate aceste plimbări şi întâlniri ale doctorului. Nu-i 
studiase nici măcar biografia - într-adevăr, pentru prima 
dată se împrietenea cu un om fără să cunoască nimic din 
trecutul său! Şi cu toate astea, ba parcă înadins chiar, şi 
fără a putea dobori vreuna din acuzaţiile legate de 
tainicele sale întâlniri şi de plimbările fără permis legal, el 
prelua în întregime apărarea doctorului fără niciun fel de 
rezervă. Era un mod de acţiune care îi sugera jocul „de-a 
baba oarba”. Îi amintea de acele lucrări ai căror autori 
bazau totul pe „darul intuitiv” al detectivului. Avakum însă 
nu se jucase niciodată de-a baba oarba, iar în practica sa 
recunoştea o singură intuiţie, şi anume capacitatea de 
observare. 

De altfel, ca să înţelegem pe ce se bazase Avakum 
atunci când atacase cu atâta îndrăzneală ipoteza lui Slavi 
Kovacev, trebuie fără îndoială să ne întoarcem iarăşi la 
evenimentele din douăzeci şi şapte august. Atunci Slavi 
Kovacev îl întrebase pe doctorul Paruş Avramov dacă sticla 
de apă şi paharul care se aflau pe biroul lui Venceslav 
puteau servi drept „dovezi materiale” ale cercetării. Voia 
să ştie adică, dacă sticla de apă şi paharul conţineau urme 
de cianură de potasiu. Doctorul Paruş Avramov cercetase 
mai întâi apa, pe urmă şi paharul şi dăduse un răspuns 
negativ. Nici apa şi nici paharul nu conţineau niciun fel de 
urme de cianură de potasiu. Şi, în consecinţă, Slavi 
Kovacev încetase să se mai intereseze de aceste două 
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obiecte, deoarece nu mai aveau niciun fel de valoare 
doveditoare. 

Când Avakum îşi începu cercetările în jurul 
cadavrului, privirea lui nu scăpă din vedere nici sticla de 
apă şi nici paharul. Cunoştea culoarea şi mirosul sărurilor 
şi combinațiilor acidului cianhidric şi nu-i fu greu să-şi dea 
seama că nici apa şi nici paharul nu conţineau urme de 
cianură de potasiu. Dar, spre deosebire de Slavi Kovacev, 
el nu se mulţumise doar cu descoperirea urmelor 
„directe”. Orice obiect poartă pe el mai multe urme, şi 
dacă una dintre ele îi preciza ceva interesant, munca 
pentru descoperirea ei era totdeauna bine răsplătită. 
Astfel, paharul nu conţinea înăuntrul său urme de cianură 
de potasiu. Dar oare acea parte a paharului care se 
atinsese de gura, de buzele lui Venceslav, ou putea să-i 
spună, nu putea să-i arate nimic? Curbura buzei de sus şi a 
celei de jos sunt particulare fiecărui om, structura 
exterioară a pielii ce le acoperă este diferită, unghiul de 
închidere al gurii este de asemenea diferit, şi în funcţie de 
lărgimea ei. După mărimea acestui unghi se poate aprecia 
şi formatul feţei 4 oamenii cu faţa rotundă au de obicei o 
gură mai largă, cei cu faţa. osoasă, prelungă - una mai 
îngustă. Unghiul de închidere. al unei guri mai largi este 
mai ascuţit, iar în cazul unei guri mai mici - mai deschis şi 
mai apropiat de cel drept. De mărimea acestui unghi 
depindea deci şi se putea aprecia aproximativ formatul 
feţei respectivei persoane. Toate acestea trebuiau să fie 
arătate de marginea de sus a paharului, dacă pe ea 
rămăseseră într-adevăr anumite urme. 

Dar şi pereţii exteriori ai paharului aveau ce povesti. 
Când omul bea apă, apucă de obicei paharul cu trei 
degete, în timp ce degetul mare stă totdeauna în partea 
opusă arătătorului şi mijlociului. Şi deoarece amprentele 
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de pe pielea degetului mare sunt absolut individuale şi 
unice, se poate presupune că orice om care bea apă dintr- 
un pahar îşi lasă întotdeauna adresa sa pe peretele 
exterior al acestuia. Bineînţeles, dacă paharul e spălat 
imediat după întrebuințare, nu se vor mai vedea pe el 
niciun fel de urme. Şi invers-dacă paharul nu e spălat 
imediat, la gura lui şi pe pereţi se vor adăuga una peste 
alta atât de multe „adrese”, încât nici chiar cel mai vestit 
dactiloscop, oricât s-ar chinui, nu le mai poate descifra. 

Dar Avakum ştia foarte bineaflase de la omul cu halat 
albastru - că în ziua aceea în biroul lui Venceslav nu 
intrase nicio persoană străină. Prin urmare, unicul om care 
turnase apă în paharul de sticlă fusese Venceslav. Dacă 
totuşi pe pahar apăreau şi alte urme, se putea trage 
concluzia că acestea fuseseră lăsate de omul care intrase 
în cameră nu pe uşă, ci pe fereastră, între orele zece şi 
unsprezece înainte de masă. 

Aşa gândea şi judeca Avakum când luă paharul în 
mână. La început nu observă nimic, deoarece i se păru că 
sticla e la fel de limpede pretutindeni. Din interiorul 
paharului nu venea niciun miros. Pe urmă îşi desfăcu lupa 
şi, ţinând paharul de fund, începu să-l cerceteze în lumină. 
Acum văzu clar urme de degete pe peretele exterior: se 
observa pata lăsată de degetul arătător şi, în jurul lui, 
câteva alte pete care aminteau urme de degete arătătoare, 
dar care nu conţineau niciun fel de amprente. Comparând 
aceste două tipuri de pete, Avakum ajunse la concluzia că 
ele proveneau numai de la două mâini, şi anume de la două 
mâini diferite. Paharul fusese apucat o dată de o mână 
masivă, cu arătător mare. Desigur, acestea erau degetele 
lui Venceslav. Dar alături de mâna lui se vedea şi o alta, 
mai mică, fină, cu degete delicate. Căci petele mai mici 
aminteau de forma alungită şi subţire a unor degete 
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arătătoare de femeie - degete arătătoare îmbrăcate însă 
într-o mănuş subţire de vară. 

Acestea erau concluziile trase în urma primului 
examen. 

Primele  deducţii  condiţionau însă necesitatea 
prezenţei altor urme. Femeia cea necunoscută nu luase 
paharul în mână doar aşa, ca să-l admire. Aceste recipiente 
au doar o singură întrebuințare - să se bea din ele. Iar 
când o femeie bea apă dintr-un pahar de sticlă şi marginea 
lui este curbă, ea va lăsa neapărat pe sticlă măcar urme 
minime din rujul său. Avakum privi cu lupa spre buza 
paharului şi ochii îi scânteiară de bucurie. Nu se înşelase 
în presupunerile sale: pe marginea exterioară a paharului 
ceva mai puternic, şi pe marginea interioară ceva mai slab, 
se vedeau urme descifrabile de ruj. Dacă se aprecia după 
aceste urme, se putea trage concluzia că unghiul de 
închidere al buzelor este larg, apropiat de cel drept, deci 
figura femeii nu este rotundă, ci alungită. 

Era o admirabilă descoperire şi Avakum era gata să 
fluiere o melodie, dacă la picioarele lui n-ar fi zăcut trupul 
neînsufleţit al lui Venceslav. Învârti paharul în mână şi 
ochii îi sclipiră din nou, dar de astă dată în privirea lui se 
putea citi o adevărată uimire: vizavi de pata de ruj se 
vedea o alta - având. aceeaşi formă şi aceleaşi dimensiuni, 
şi parcă mult mai clar. Se părea că femeia necunoscută 
băuse de două ori apă, la o oarecare distanţă de timp. 

Cazul părea cu totul obişnuit, simplu, lipsit de orice 
enigmă, dar Avakum cugetă iar. Va să zică, vizitatoarea 
necunoscută soseşte îndată după ora zece şi pleacă înainte 
de a se face unsprezece. Ea se strecoară pe ascuns în 
birou şi tot aşa, pe furiş, pleacă. Convorbirea ei cu 
Venceslav nu a durat mai mult de treizeci de minute. Şi în 
cele treizeci de minute ea bea de două ori apă, şi asta la un 
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anumit interval. Să zicem că primul pahar s-ar datora 
faptului că era însetată, cu toate că femeile nu beau 
dimineaţa de obicei, prea multă apă. Dar al doilea pahar? 
Şi numai „într-un răstimp de o jumătate de oră? Cazul 
celui de al doilea pahar cu apă nu părea să fie ceva cu totul 
obişnuit. 

Despre acest caracter „neobişnuit” urmau să 
vorbească, bineînţeles, celelalte urme. Pata de pe covorul 
de tip Jaquard, fereastra, iarba din curtea pustie, toate 
acestea îşi aveau limbajul lor şi Avakum îl înţelegea foarte 
bine. 

Avakum ieşi din clădirea Depozitului cu impresii 
multiple şi bine precizate. Ştia acum ceea ce era mai 
important - ceea ce Slavi Kovacev nici nu bănuia măcar: că 
puţin după ora zece, în cabinetul lui Venceslav Raşkov 
pătrunsese o femeie necunoscută; că această necunoscută 
intrase în biroul său nu pe intrarea principală, ci prin 
fereastra ce dădea în curtea pustie; că vorbise cu tânărul 
circa o jumătate de oră, băuse de două ori apă, fără să-şi 
scoată mănuşile, şi că plecase trecând iarăşi prin curte. Ba 
ştia chiar şi unele trăsături distinctive ale necunoscutei. 
Era o femeie de talie mijlocie, cu un picior mic, cu degetele 
mâinii subţiri şi lungi. Avea o faţă prelungă, o gură mică, 
buze destul de cărnoase şi acoperite cu un ruj roşu aprins. 
Avea părul negru şi purta în picioare sandalete cu vârfurile 
ascuţite. Toate aceste caracteristici le aflase datorită 
urmelor descoperite. Iarba călcată din curtea pustie îi 
arătase că necunoscuta avea încălţăminte fără toc. 
Zgârietura de pe peretele exterior de sub pervazul 
ferestrei se vedea că era făcută de o încălţăminte cu vârf 
ascuţit. Distanţa dintre paşi îi arătase că femeia avea un 
picior mic şi o talie mijlocie. Urmele lăsate de degetul 
arătător şi de celelalte degete pe pervazul ferestrei pledau 
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tot pentru o mână cu degete lungi şi subţiri. Petele de ruj 
arătau particularităţile gurii, iar aceasta din urmă, în mod 
indirect, determina forma probabilă a feţei necunoscutei. 
Că părul era negru se putea presupune deoarece de obicei 
femeile oacheşe utilizează un ruj de culoare roşie aprinsă. 

Avakum mai ştia şi alte lucruri. Femeia nu putea să 
aibă mai mult de patruzeci de ani şi mai puţin de treizeci. 
Avea coapse lungi şi nu făcea muncă fizică. O femeie de 
patruzeci de ani şi cu coapse mai scurte, greu s-ar fi putut 
strecura pe fereastră fără să se sprijine cu mâinile de 
pervaz. Iarba călcată în picioare, gradul şi modul în care 
era călcată preciza că greutatea ei aproximativă era între 
şaizeci-şaizeci şi cinci de kilograme. Femeile de talie 
mijlocie sub treizeci de ani nu ating de obicei această 
greutate. lar degete lungi şi delicate nu poate să aibă 
decât femeia-ce nu îndeplineşte o muncă fizică, grea. 

Avakum păşea vesel pe trotuarele dogorite de soare 
şi se afla într-o admirabilă dispoziţie. Nu mai regreta 
hidriile pe care le părăsise - puteau să mai aştepte la 
muzeu! în faţa lui se deschidea perspectiva unui caz 
interesant, greu, încordat. 

Nici nu-şi dădu seama când ajunse acasă. De obicei 
cerceta cu privirea trecătorii din jur, le studia figurile, 
mersul, hainele. Căuta să ghicească în ce dispoziţie se 
aflau, ce gânduri îi preocupau, se căznea să descopere 
unele trăsături ale caracterului lor - făcea totul pentru a-şi 
satisface o foame interioară nepotolită. Indată ce înceta 
acest joc, se simţea obosit, în suflet i se strecura un regret 
pentru cine ştie ce lucru nefăcut şi atunci punea repede 
mâna pe culegerea de ecuaţii integrale sau îşi amintea de 
bodega în care servea o fată cârnă, care râdea mereu. Sau 
se închidea în atelierul său şi nu mai pleca de acolo toată 
ziua. 


Acum însă era mulţumit de el. Urcă în fugă treptele, 
surâse amabil gazdei, dar nu-i adresă nicio vorbă, aşa cum 
făcea alte ori. Era o femeie singuratică, bolnavă şi de 
aceea uneori îşi rupea câteva minute din timpul său ca să 
mai stea de vorbă cu ea, despre vreme, despre reumatism, 
sau despre calităţile curative ale usturoiului. De astă dată 
însă nu se întinse la vorbă, ci intră repede în odaia lui, 
deschise larg ferestrele şi respiră adânc. 

O jumătate din cameră era ocupată de câteva etajere 
încărcate cu cărţi. În cealaltă jumătate erau patul, biroul şi 
un dulap metalic scund, plin cu ceramică antică, cu mici 
statuete de marmoră şi bronz, cu patină veche. Pe birou se 
vedeau câteva lupe, un vas antic cu o duzină de creioane 
colorate în el, o pungă cu tutun, o riglă de calcul şi câteva 
bucăţi de teracotă ce serveau drept scrumiere. 

Fără să se mai dezbrace, se aşeză la birou, scoase din 
sertar un caiet nou de schiţe, îl deschise şi începu să 
deseneze repede ceva. Peste un sfert de oră, pe foaia albă 
de hârtie apăru, în culori, silueta unei femei. Era cam 
plinuţă, dar încă sprintenă, cu umeri largi şi bust 
proeminent. Avea buze  cărnoase, senzuale, ochi 
întredeschişi sub gene lungi, întoarse, păr negru care-i 
cădea pe frunte într-un breton creţ. Rochia înflorată de 
vară sublinia nişte coapse lungi şi un mijloc subţire. 
Degetele mâinii îi erau gingaşe, delicate. Purta sandale 
albe cu vârfuri ascuţite. 

Ţinu un timp oarecare desenul în faţa ochilor, 
privindu-l şi dintr-odată mina începu să-i tremure şi între 
sprâncenele lui se ivi pe neaşteptate o cută adârtcă. Pufni 
supărat şi azvârli carnetul deschis. Pe urmă aprinse o 
ţigară şi începu să se plimbe prin odaie, puţin adus de 
spate. 

Schița îi amintea o femeie cunoscută. O femeie care 


3 


în timpul din urmă ocupase un loc deosebit în viaţa lui şi 
care semăna cu figura desenată în caietul de schiţe. 

Respingând această curioasă asemănare din 
închipuirea lui, Avakum îşi scoase carnetul de însemnări 
din buzunar şi, cu toate că mâna îi devenise parcă dintr-o 
diată nespus de grea, începu să sistematizeze tot că 
trebuia să facă în cursul după-amiezii: 

1. Verificarea vaccinului. Se va vedea dacă şi-a 
pierdut intensitatea şi în ce măsură. 

2. Verificarea corespondenţei dintre serviciul Depozit 
şi Centru. Să se stabilească cine şi când a dat dispoziţia ca 
vaccinul să fie păstrat la lumină şi la temperatură mare. 

3. Să se verifice originea celor opt mii de leva găsite 
în portofelul lui Venceslav Raşkov. 

4. Să se analizeze bucăţica tăiată din covor. 

5. Să se cerceteze şi să se fotografieze amprentele de 
pe pereţii paharului de apă. 

6. Să se analizeze petele roşii de pe pahar şi să se 
stabilească marca rujului. 

7. Să se facă încă un examen medical al cadavrului 
lui Venceslav Raşkov. 

Avakum hotărî să încredinţeze primele trei sarcini 
locotenentului Markov, iar de celelalte patru să se ocupe 
personal.  Rupse din caietul de schițe portretul 
„necunoscutei*”, îl privi gânditor câteva clipe, după care îl 
îndoi atent şi-l puse în carnetul său de însemnări; în 
momentul în care făcu acest lucru simţi parcă o apăsare pe 
piept, ca şi cum o mână rece şi grea i-ar fi strâns inima... 

A Era aproape trei când sosi la laboratorul Institutului. 
Il izbi mirosul cunoscut de acizi şi chimicale, de spirt şi 
acetonă şi pentru prima dată în viaţa lui tânji după orele 
când, concentrat în această linişte adâncă şi fără alte griji 
pe cap, studiase  dactiloscopia, scrisul secret, 
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microfotografia şi toxicitatea diferitelor substanţe. De 
unde această neobişnuită melancolie, ce-l cuprindea tot 
mai mult? De unde această presimţire a unei inevitabile 
nenorociri de care se apropia cu fiecare pas? 

Zâmbi laborantului de serviciu şi-i întinse paharul de 
sticlă. 

— Are scris pe el un întreg roman - zise Avakum, 
căznindu-se să pară vesel. Aş fi foarte recunoscător 
oamenilor dumneavoastră dacă ar reuşi să-i descifreze 
până într-o oră. 

Laborantul de serviciu ştia cu cine are de-a face şi de 
aceea nu zâmbi. Apucă paharul de fund şi de gură şi-l 
cercetă atent. 

— Mă interesează paşapoartele oamenilor care au 
atins acest pahar. Şi încă ceva: se văd aici două urme de 
ruj, una în faţa celeilalte. Vreau să aflu câte ceva despre 
buzele care au lăsat aceste pete. Dacă mi-aţi putea spune 
ce marcă are rujul, dacă e fabricat în Bulgaria sau e. un ruj 
străin, aş putea să dau şi de urma acestor buze. Pot spera 
oare? 

Laborantul de serviciu duse paharul în încăperea 
alăturată, iar Avakum se apucă să analizeze el însuşi fâşia 
pe care o tăiase din covor. Un ceas mai târziu ştia care era 
originea petei umede de pe covor: apă. cu resturi 
neînsemnate ale unei soluţii de cianură. Proporția bănuită 
era de cel puţin o sută de părţi apă la o parte de cianură 
de potasiu dizolvată în apă. Ca să acţioneze rapid şi mortal 
ar fi trebuit să bei cel puţin un litru dintr-o asemenea 
soluţie. Paharul însă nu putea cuprinde, bineînţeles, o 
astfel de cantitate. Şi nici nu există un sinucigaş care să se 
chinuiască cu un litru de soluţie, când poate să facă 
aceeaşi treabă cu o cantitate de zece sau de douăzeci de 
ori mai mică. Era cu totul evident că în pahar s-a mai 
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turnat o dată apă, imediat după ce soluţia foarte 
concentrată fusese băută. Aceasta era apa care fusese 
vărsată pe covor şi se servise la clătirea paharului după ce 
se înghiţise cianura. 

Altfel nici nu putea să fie. Dar ce poveste de 
necrezut: sinucigaşul înghite otrava golind paharul până la 
fund, pe următoarnă apă, îl clăteşte şi o varsă pe covor. 
Dar el a luat cianură, nu şerbet: această otravă acţionează 
fulgerător asupra organismului 1 Să presupunem însă că 
sinucigaşul a avut o putere fizică supraomenească şi o 
voinţă excepţională - de ce să fi fost însă necesar să mai 
spele paharul, ca o bună gospodină care aşteaptă noi 
oaspeţi? Aceasta era groaznica enigmă pe care momentan 
Avakum nu putea să şi-o explice. 

Terminase tocmai cu cercetarea fâşiei tăiate din 
covor, când laborantul de serviciu aduse paharul de sticlă 
şi fotografia urmelor. Rezultatele expertizei confirmau 
presupunerile lui Avakum: peretele exterior al paharului 
conţinea amprenta unui singur arătător. Celelalte câteva 
pete erau însă netede, fără niciun fel de linii - era evident 
că se datorau contactului unor degete îmbrăcate într-o 
mănuşă făcută dintr-un material neted şi subţire. In 
privinţa rujului, răspunsul era ceva mai îmbucurător: era 
de import, deoarece în ţară nu se fabrica un ruj care să 
aibă culoarea, compoziţia şi cantitatea de grăsime a celui 
de pe pahar. 

Nu mai era vreme de pierdut. Avakum mulţumi 
laborantului, îl rugă să-i pregătească procesele-verbale 
pentru analizele făcute şi ieşi repede din laborator. 

Luă un taxi şi începu să colinde magazinele care 
vindeau lucruri de import. Se îndreptă, bineînţeles, spre 
centrul oraşului, deoarece aici erau magazinele vizitate de 
femeile mai elegante. Şi în sfârşit, după un ceas şi 
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jumătate de căutare, observă în vitrina unei parfumerii, 
situată în faţa Anticariatului de stat, tuburile aurite ale 
unor rujuri străine. împodobite cu rozete roşii şi verzi, ca 
nişte rubine şi smaralde, capsulele lor lucioase atrăgeau 
imediat privirea. 

Avakum ştia că în magazinele speciale* fiecare 
«obiectse vinde contra unui bon de casă. El arătă 
vânzătoarei o legitimaţie care-l prezenta drept inspector al 
Ministerului de finanţe şi o rugă să-i dea fişele de casă din 
ultimele câteva zile. Răsfoirea lor ţinu mai bine de un ceas. 
Rujurile de import costau foarte mult şi de aceea şi 
cumpărătorii erau destul de rari. Tocmai când răbdarea 
începuse să-l părăsească şi era pe punctul să dea dracului 
voluminosul dosar şi să părăsească magazinul, zări bonul 
pentru care venise. Ca totdeauna, liniştit, îşi stăpâni şi 
acum nervii, înăbuşindu-şi strigătul de surprindere. Dar în 
această surprindere era totuşi şi un mic procent de 
uşurare: numele de pe bon, scris cu litere lăbărţate, era 
într-adevăr cunoscut, dar era alt nume, nu acela pe care îl 
aştepta şi de care se temea. Pe bon scria: Ruj, 2 bucăţi - 
Cristina strada Brod nr. S3; Era scris şi un preţ oarecare, 
dar asta nu-l mai interesa pe Avakum. Înainte de a părăsi 
magazinul, îşi cumpărăl un ruj „Chat noir”, refuză să 
primească restul, cu toate protestele vânzătoarei, şi eu 
inima plină de bucurie o zbughi afară. Trânti: portiera 
maşinii şi ceru şoferului să-l ducă spre spital. Ceasul era 
aproape şapte. 

Maşina porni şi sentimentul acela iniţial de bucurie 
începu repede să pălească* ca până la urmă să se topească 
definitiv. Cristina Ceavova*  dactilografa secţiei 
„Medicamente şi aprovizionare”, avea păr castaniu; cu 
toate acestea întrebuința ruj roşu aprins, ca şi oacheşa 
secretară a secţiei, Irina Teofiiova. Ceea ce, de altfel, era 
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treaba ei. Dar Cristina Ceavova locuia în aceeaşi clădire cu 
secretara. Femeile astea nemăritate, care lucrează în 
acelaşi loc de muncă şi locuiesc în aceeaşi clădire, sunt, 
bineînţeles, prietene. Mai departe: Ceavova a cumpărat 
două rujuri. De ce-i trebuiau ei două rujuri deodată P Un 
singur tub de ruj de ăsta franțuzesc costă scump, chiar 
foarte scump pentru o dactilografă. Atunci? Atunci trebuie 
să se presupună că unul dintre rujuri a fost destinat Irinei 
Teofiiova. Cumpărându-şi unul pentru dânsa, Ceavova a 
luat un tub şi pentru prietena sa. 

Dar care din cele două atinsese cu buzele marginea 
paharului? Şi dacă se dovedeşte că amândouă au părăsit 
biroul secţiei între orele zece şi unsprezece? 

Avakum se întoarse acasă pe la nouă şi un sfert 
seara. Dădu un telefon, îl chemă la el pe locotenentul 
Markov şi află de la dânsul amănunte în jurul adresei 
fictive trimisă serviciului Depozit. Când locotenentul îi 
arătă care era originea banilor lui Venceslav, Avakum 
surâse trist şi ridică din umeri. 

— Vreau de la dumneavoastră două lucruri - zise el, 
după ce tăcuse câteva minute. Întâi: să duceţi aşa-numita 
adresă „falsă” la laborator. Rugaţi-l pe laborant să înlăture 
cerneala de pe amândouă semnăturile: al doilea: să 
cercetaţi dacă funcţionarele Cristina Ceavova şi Irina 
Teofiiova ide la secţia „Medicamente şi aprovizionare” au 
părăsit clădirea Centrului între orele zece şi unsprezece. 
Trebuie să am aceste date, ca şi scrisoarea cu cerneala 
înlăturată de pe semnături, cel mai târziu până mâine 
dimineaţă la orele nouă. Îl privi în ochi şi zâmbi: Contez 
mult pe punctualitatea dumneavoastră - şi-i întinse mâna. 

Odată locotenentul plecat, Avakum îşi aprinse o 
țigară şi trase cu sete din ea. Acum, după ce văzuse cele 
două umflături de pe gingiile lui Venceslav şi ştia şi 
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procentul concentrării soluţiei de cianură de pe bucata 
tăiată din covor, putea, având în vedere şi cele două pete 
de ruj lăsate pe pahar, să reconstituie cu precizie 
matematică ultimele minute din viaţa nefericitului tânăr. 

Rămâneau doar două semne de întrebare în această 
reconstituire: 1) Femeia care dizolvase pe ascuns cianura 
în apă - ea se afla încă în grupul elementelor necunoscute; 
2) Culoarea şi mirosul apei - mai precis, cum de nu şi-a dat 
seama la timp Venceslav de prezenţa cianurii. 

A doua întrebare îl frământa în special pe Avakum. 
Oare Venceslav purtase ochelari de soare, sau fusese lipsit 
de miros de nu putuse să-şi dea seama şi să simtă prezenţa 
otrăvii înainte de a da pe gât soluţia care i-a provocat 
moartea? 

Aceasta însă era o problemă tehnică cu caracter 
profesional. Simţise sau nu prezenţa cianurii, tânărul 
fusese otrăvit de femeia necunoscută în mod premeditat şi 
prin efracţie. 

De aici începea grozăvia. Şi inima lui Avakum zvâcni 
dureros, de parcă ar fi fost înfăşurată în sârmă ghimpată. 
Fără să se gândească la vreo femeie anume, el desenase în 
carnetul său de schiţe un chip imaginar, ţinând seamă doar 
de datele care îi fuseseră furnizate de urmele 
caracteristice pe care le descoperiseră. Sigur că aceste 
trăsături nu erau atât de precise încât să poată realiza 
doar pe baza lor un portret concret şi exact. Dar ceea ce 
lipsise din datele cercetărilor fusese completat cu 
elemente din imaginaţia sa. Bineînţeles, nu se servise de 
această închipuire cu totul la întâmplare, ci dete aninat de 
datele pe care i le comunicaseră urmele. Ar fi putut, de 
pildă, să deseneze o gură mare, când buzele se încinseseră 
pe marginea paharului la un unghi mai mare de 45°? El 
desenase „matematic”, iar când totul fusese terminat, de 
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pe foaia albă a carnetului de schiţe îi zâmbise şiret o 
femeie cunoscută: secretara secţiei „Medicamente şi 
aprovizionare” a Centrului pentru combaterea bolilor 
contagioase. 

12 
N Avakum era - un maestru neîntrecut în arta grimei. 
În câteva minute se putea transforma într-un bătrân gârj 
Dov, cu părul alb, sau într-un tânăr superficial, care nu are 
altă preocupare decât „rock and roll”-ul. Alteori apărea în 
faţa oamenilor ca un biet om ce vagabondează din loc în 
loc, suferind, iară nădejde de lecuire, de epilepsie. 

De astă dată îşi puse. nişte mustăţi tunse scurt, îşi 
făcu nasul mai coroiat şi sprâncenele mai stufoase şi puţin 
lăsate deasupra ochilor. îmbrăcă o haină albastră de doc, 
boţită şi murdară de ulei de maşină, băgă în buzunarul de 
sus o şurubelniţă de metal şi din clipa aceea semăna cu un 
maistru montor. Deschise micul său dulap metalic şi scoase 
de acolo o geantă de piele uzată. Nimic nefiresc - oare nu- 
şi purtau montorii instrumentele în asemenea genţi de 
piele? Numai că înăuntru, în loc de instrumentele unui 
montor, - erau cu totul alte lucruri, ea: şperacle, cârlige, 
chei universale pentru deschiderea luoaştelar secrete, o 
lanternă, un aparat de fotografiat de imzunar, mici plicuri 
cu diferite chimicale şi câţiva metri de frmghie subţire, dar 
foarte tare, prevăzută la un capăt cu un cârlig curbat, de 
oţel. 

O jumătate de oră mai târziu mergea grăbit pe 
străzile tăcute ale unui cartier liniştit. Strada Brod se afla 
undeva la răsărit de Parcul Libertăţii, între noul complex 
de locuinţe şi şoseaua care ducea spre Plovdiv. 

Nori negri acoperiseră cerul, numai înspre apus se 
mai zăreau din când în când scânteierile soarelui care 
apunea undeva departe. 


În acest cartier pierdut în spatele Parcului, noaptea 
cobora parcă mai repede. Cele mai multe case erau scunde 
şi ascunse în frunzişul curților, iar lumina de la ferestrele 
lor răzbătea cu greu printre crengile arborilor. Stâlpii cu 
lumină electrică se aflau la distanţe destul de mari unul de 
altul şi becurile lor abia risipeau, şi numai la câţiva paşi în 
jurul lor, întunericul. 

Bătea vântul şi de undeva se auzea din când în când 
se îrţâitul unei crengi. Acolo unde era lumină, umbrele 
crengilor se legănau pe pământ formând împletituri şi pete 
uriaşe de aur şi catran. 

Oud se apropie de casa în care locuia Irina, Avakum 
observă pe partea dreaptă a străzii o maşini care staţiona. 
Poate că nu i-ar fi dat nicio importanţă, dar îi abase atenţia 
faptul că era parcată tocmai în dreptul spaţiului liber de 
lângă curtea în care se ascundea casa cu două etaje făcută 
din cărămidă. Prin urmare, clădirea cea mai apropiată de 
maşină era aceea în care locuia Irina. 

Nici la volan. şi nici în jurul maşinii nu se zărea 
nimeni. Toate luminile erau stinse, iar geamurile 
portierelor ridicate. Era un Moskvici, care în lumina 
efemeră a sclipirilor unor fulgere îndepărtate părea 
galbenei tron. 

La parterul casei erau două camere. Una o ocupa 
Irina, iar cealaltă, împreună cu bucătăria de lângă ea, era 
a proprietarilor - o pereche singuratică de profesori 
pensionari. Era greu de presupus că lor le venise cineva în 
vizită cu acest Moskvici. La etaj locuia Ceavova împreună 
cu două muncitoare de la „Gloria textilă”. Fetele erau 
ocupate, deoarece lucrau în schimbul de noapte. 
Ferestrele de la etaj erau toate cufundate în întuneric. 

Înspre răsărit, parterul se termina cu o mică verandă. 
Aici îşi aranjase Irina dormitorul de vară - nopţile de 
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august erau călduroase şi de aceea prefera să doarmă 
afară. Avakum ştia că Irina dormea pe verandă, ceea ce îi 
dădea posibilitatea să pătrundă pe nesimţite în camera ei. 
îşi făcu planul să pătrundă prin fereastra ce se găsea pe 
faţada de apus a clădirii, în colţul cel mai obscur al curţii - 
în faţa ei se înălța un dud bătrân, ale cărui crengi ajungeau 
până la ea. Misiunea lui nu era prea complicată - voia doar 
să se uite cu lupa la sandaleta fetei, ca să vadă dacă nu 
cumva putea constata urmele unor zgârieturi. Avea nevoie 
şi de rujul acela, că să-l compare cu cele două urme lăsate 
pe pahar. Sau, cine ştie, poate că ar fi dat şi peste alte 
probe materiale utile cercetării! Intr-o odaie ca aceea a 
Irinei, surprizele nu erau excluse. 

Într-adevăr, venise la vânătoare de probe materiale şi 
avea intenţie să le caute şi cât mai amănunţit, dar în 
adâncul sufletului său nădăjduia să nu găsească niciun fel 
de urme şi zgârieturi pe vârful sandaletei, după cum spera 
ca nici culoarea rujului să nu coincidă cu cele două pete de 
pe pahar. Ce n-ar fi dat ca presupunerile sale să se 
dovedească a fi false! Pentru prima oară în viaţa lui s-ar fi 
bucurat dacă ipoteza construită de el s-ar fi dovedit 
greşită. 

lată însă că mai intrase şi altcineva în această casă. 
Să creadă că acel cineva s-ar fi aflat acum nu la Irina, ci în 
alt loc, ar fi însemnat să creadă în minuni. 

Aşteptă sclipirea unui fulger ca să vadă numărul 
maşinii. Pe urmă se aplecă, desfăcu repede ventilul roții 
stingi de dinainte şi-l puse în buzunar. Şuieratul aerului 
comprimat se pierdu în zgomotul furtunii dezlănţuite. 
Ocolind apoi maşina, scoase pe pipăite din geanta de piele 
o sticluţă şi stropi cu conţinutul ei cauciucurile de la roţile 
din spate. 

Cele mai importante măsuri de precauţie fuseseră 
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luate. 

După aceea se apropie în fugă de gardul scund de 
scânduri, aşteptând sclipirea unui fulger. Când totul se 
cufundă din nou în întuneric, sări fără zgomot dincolo, în 
curtea micuță, plină de iarbă. Doar câţiva paşi îl 
despărţeau de trunchiul bătrânului dud. Ce ceasuri 
frumoase petrecuse cu Irina aici, în locul acesta de sub 
dudul bătrân I 

Aşa cum se şi aşteptase, la geamurile ei se vedea 
într-adevăr lumină. Cele două aripi ale ferestrei erau larg 
deschise, dar între ele tremura, legănată de vânt, o perdea 
neprevăzută - o perdea subţire, din cel mai fintul alb. 
Bariera părea un fleac, dar îl împiedica totuşi. 

Neavând cum să înlăture perdeaua, Avakum se 
caţără în dud, se aşeză pe prima creangă mai groasă şi îşi 
îndreptă ochii spre dreptunghiul cu lumină galbenă. 
Situaţia nu era din cele mai rele, iar perdeaua subţire de 
tul se dovedi chiar foarte transparentă. 

În camera al cărui interior îl cunoştea, se zăreau 
două siluete. Avakum o recunoscu îndată pe Irina. Şedea la 
măsuţa de lângă fereastră, cu capul pe braţe, şi parcă 
dormea. Dar în poziţia ei era ceva curios: îşi sprijinise 
fruntea de masă şi părul despletit îi acoperea umerii. 
Cealaltă siluetă aparţinea unui bărbat - înalt şi subţire, 
purtând un sacou de culoare închisă. Cu mâinile la spate, 
acesta se plimba într-una prin odaie. 

I se păru că aude, într-un moment când vântul încetă 
puţin, plânsul unei femei. Poate că-l înşelase auzul, căci 
crengile dudului scârţâiră din nou şi frunzişul bătut de 
furtună fremătă puternic, făcând un zgomot ca de cascadă. 

Intre timp, bărbatul se opri în mijlocul camerei şi 
atunci Irina ridică şi ea capul. Necunoscutul scoase ceva 
din buzunarul interior al sacoului, i-l arătă şi în aceeaşi 
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clipă ea sări de pe scaun ca împinsă de un arc puternic şi 
se repezi spre el. Bărbatul îşi trase brusc mâna, apoi o lovi 
în obraz şi femeia se prăvăli pe podea. Se târi însă până la 
el, îi îmbrăţişă picioarele şi îşi lăsă capul pe covor. 

Avakum îşi muşcă buzele. îi venea să sară de-acolo, 
să-l apuce pe ticălosul ăla de gât şi să-l dea cu capul de 
pereţi. Rămase însă nemişcat pe craca, lui, parcă ametit; 
deşi îl vedea ea prin ceaţă din cauza perdelei. de tul, 
chipul smead şi alungit al bărbatului i se păru cunoscut. 
Faldurile perdelei îi acopereau însă trăsăturile, aşa încât 
Avakum nu-l putu recunoaşte. 

Bărbatul se desprinse din strânsoarea ei, rânji cu 
răutate, se aplecă şi o bătu pe umăr. Pe urmă se aşeză pe 
scaunul ei, iar ea se târi până la pat în genunchi, dădu la o 
parte aşternutul şi scoase de acolo o trusă medicală, mică 
şi bombată, pe care i-o azvârli la picioare, după care îşi 
acoperi faţa eu mâfaule. Rochia t se ridicase mult 
deasupra genunchilor, dar acest lucru au părea să-l 
impresioneze pe bărbat. El îşi îndreptă cravata în faţa 
oglinzii, fluieră vesel, luă apoi trusa de pe podea şi o porni 
spre uşă. 

În aceeaşi clipă, Avakum sări din pom, traversă 
curtea în fugă, scoțând în acest timp sticluţa, al cărui 
conţinut îl vărsă în faţa roții stingi dinainte. Câteva 
secunde mai târziu dispăru în întuneric. Se întoarse după 
ce trecuse mai bine de un minut. Acum farurile maşinii 
erau aprinse şi în lumina lor ceţoasă bărbatul se învârtea 
şi trebăluia ceva la roata stingă din faţă. 

Avakum mergea liniştit, căutând să calce pe iarbă, ca 
să nu facă zgomot. Bărbatul îl observă abia tind se găsea la 
zece paşi de el. Avakum apăsă pe butonul lanternei sale 
electrice şi în hnnina ei puternică bărbatul clipi surprins şi 
se dădu la o parte. Dar fără folos acum nicio perdea de tul 
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nu-i mai acoperea faţa şi Avakum îl recunoscu: era chiar el, 
Svetozar  Fodgorov, directorul Centrului pentru 
combaterea bolilor contagioase. Avakum era pregătit în 
sinea sa pentru orice surpriză şi nu tresări - cu atât mai 
mult cu cât presupusese cine era tardivul oaspete cu care 
avea să aibă de-a face - totuşi lanterna tremură putin în 
mâna lui 

— S-a spart cauciucul, aşa-i? zise Avakum căscând 

Trasa nu se vedea nicăieri - o pusese desigur la 
portbagaj. 

— Şi tocmai pe o vreme ea asta - rânji Avakum. 
Numai bună de montat cauciucuri. Ai vreo rezervă? - Ia 
vezi-ți de drum! se răsti bărbatul, stând mereu cu spatele 
spre el. 

Avakum stinse lanterna. 

— Şi eu care sărisem să-ţi dau o mână de ajutor! râse 
Avakum cu glas prefăcut, grosolan. Ca să vezi! şi îl părăsi 
slobozind cea mai murdară înjurătură care-i yeni la 
repezeală pe buze. 

Înjura pentru prima dată în viaţa lui, dar parcă se 
mai uşură puţin. Bărbatul nu-i răspunse nimic şi se aplecă 
din nou asupra roții. 

— Idiotul! mai zise Avalcum şi scuipă cu dispreţ. 

Ce i-ar mai fi ars un pumn mutrei ăsteia cunoscute, 
care-şi dădea atâta importanţă 1 Se stăpâni însă şi o porni 
încet pe stradă. După ce făcu vreo douăzeci de paşi şi se 
simţi protejat de întuneric, respiră adânc şi o luă la fugă 
din toate puterile spre şosea. La staţia de troleibuz se 
găsea o cabină telefonică. Formă numărul locotenentului 
Markov şi-i spuse să vină imediat la acea staţie cu o 
maşină, aducând cu sine şi un câine poliţist. Pe urma dădu 
un telefon funcţionarului de serviciu de la Direcţie şi-i ceru 
să-i comunice cât mai repede strada şi numărul unde 
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locuia Podgorov. îşi notă adresa pe o foaie de hârtie. Şi 
abia atunci se lăsă pe banca de lemn din staţie, ca să se 
odihnească puţin. Începu să numere maşinile care treceau 
pe şosea. Trebuia să-şi înşele cu ceva atenţia. 
Numeroasele emoţii şi încordări din ziua aceea îl obosiseră 
peste măsură. 

Peste un sfert de oră, locotenentul Markov sosi la 
staţie. Furtuna se înteţea, tunetele şi fulgerele erau din ce 
în ce mai dese. În orice clipă putea să înceapă ploaia. 

Avakum îi întinse locotenentului foaia de hârtie. 

— Dă fuga repede cu maşina la adresa însemnată 
aici. Caută în ce apartament locuieşte persoana asta şi 
dacă este acasă. Dacă nu s-a întors încă, pune sub 
observaţie intrarea casei. Aş vrea să ştiu dacă atunci când 
vine are cu el trusa medicală sau intră în casă cu mâinile 
goale. Este foarte probabil să se întoarcă cu un Moskvici 
galben-citron. I-am însemnat numărul pe foaia asta de 
hârtie. 

Mângâie apoi câinele pe cap. 

Locotenentul se uită mirat la chipul lui. 

— Îmi stă bine ca montor, nu-i aşa? zâmbi Avakum. 

Luă câinele de curea şi, cu paşi mari, o porni din nou 
spre strada Brod. Se opri acolo unde până nu de mult se 
aflase Moskvici-ul cel galben. Ordonă câinelui să miroasă 
şi să cerceteze pământul, după care îl mângâie din nou şi-i 
şopti la ureche: 

— Haide, Ingus, caută!» 

Dulăul cel cafeniu seinei uşor, îşi apropie botul de 
pământ, mai-mai să-l atingă, şi trupul său părea acum o 
coardă întinsă. 

Traversară împreună strada Latinka şi alte câteva 
străzi; până la urmă ieşiră în şoseaua care ducea spre 
Simeonovol. Niciun bec electric prin apropiere. Era pustiu, 


3 


întuneric, chiar beznă, încât nici pe Ingus nu-l mai vedea, 
cu toate că-l auzea adulmecând cu zgomot la doi paşi în 
faţa lui. 

Furtuna se potoli dintr-odată. Pădurea ce se întindea 
în dreapta şoselei amuţi şi ea brusc şi parcă adormi. 

Puțin după ce trecură de bariera de cale ferată, Ingus 
o luă la dreapta, se învârti puţin într-un loc, după care 
Avakum observă că animalul îl trăgea spre o curte. În clipa 
aceea deasupra Vitoşei? luci un fulger puternic şi lumina 
lui spintecă cerul deasupra pădurii. Fu suficient ca Avakum 
să se poată orienta. Ştia acum câteva lucruri: 

1 Sat în apropierea Sofiei, (n.t.) 

8 Masiv muntos la sud de Sofia, azi în mare parte 
parc naţional. (n.t.) 

numele străzii, culoarea portiţei în faţa căreia se afla 
şi numărul de pe plăcuţa emailată. Fulgerul se stinse, dai 
Avakum  reţinuse pe retina ochilor săi imaginea 
exteriorului casei. Avea un acoperiş ascuţit, ca o cabană 
alpină, un etaj eu ferestre ce priveau spre sud şi toate 
storurile trase. În faţa casei se înălţau doi brazi, în 
interiorul ei era întuneric, nu se zărea nicio lumină printre 
storuri, începu să plouă. Picături mari biciuiră pământul 
uscat. Avakum scurtă cureaua şi trase cu greu de la poarta 
casei câinele ce se arătă nemulţumit. Fără să se oprească, 
tăie cartierul de-a dreptul şi ieşi în bulevardul lavorov. Ud 
şi plin de noroiul care i se lipise de pantofi de-i simţea grei 
în picioare, ajunse la prima cabină telefonică, chemă 
funcţionarul de serviciu al secţiei şi ceru o maşină. Trimise 
înapoi câinele cu şoferul. 

Nici nu intră bine în casă când telefonul se porni să 
sune. Era locotenentul Markov. Omul cu Moskvici intrase 
în casă eu mâinile goale. 

— Îmi pare grozav de rău - fu răspunsul lui Avakum, 
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Pe urmă întrebă: Eşti obosit tare? Nu? Vino atunci la mine. 
Te aştept la o cafea! 

În timp ce apa fierbea, reuşi să facă un duş, să-şi 
pună halatul de lucru şi să-şi umple luleaua cu tutun. 

Avea să aranjeze cu locotenentul încă din seara aceea 
să pună sub supraveghere neîntreruptă casa cu acoperiş 
alpin; să afle de cine era locuită, de câtă vreme şi ce 
oameni dinafară veneau pe-acolo în vizită. Şi încă ceva: să 
cerceteze dosarul de cadre al lui Svetozar Podgorov şi să 
verifice pe toţi cei care locuiau în apartament cu el. 

Scoase din dulap sticla de coniac şi două pahare. 
Cafeaua dădu în fiert. 

Afară, ploaia nu încetase încă. 

3? 2 

Dimineaţa strălucea sunzăboare. Şi poate tocmai din 
cauza acestei bucurii curate ce se revărsa asupra lumii, 
Avakum simțea şi mai puternic zbuciumul ascuns care-i 
stăpânea inima. Noutăţile aduse de locotenentul Markov 
nu prevesteau nimic bun. Ştia acum că cele două 
semnături de pe adresa falsă fuseseră copiate mai întâi cu 
creion negru. Semnătura doctorului fusese copiată direct. 
Aici nu încăpea niciun fel de îndoială. Dar aceea a Irinei? 
De ce să fi fost necesare aceste schimbări la câteva din 
litere, atât de mici încât abia se puteau observa? 

J6 cul era naiv conceput; micile schimbări, abia 
perceptibile, parcă voiau să spună: „Vedeţi, cineva a 
încercat să imite semnătura Irinei Teofilova, dar nu a 
reuşit întru totul”. Dar cine l-a împiedicat pe acest 
„cineva” să copieze adevărata ei semnătură, aşa cum 
copiase pe aceea a lui Petăr Toşkov? Nimeni, bineînţeles, 
deoarece avea la îndemână zeci de adrese semnate de 
dânsa. Era cu totul evident că autorul adresei false ţintise, 
prin schimbarea câtorva litere din semnătura Irinei, să o* 
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pună la adăpost în primul rând pe ea de orice bănuială, în 
cazul când falsificarea ar fi fost descoperită. 

Locotenentul Markov stabilise că la douăzeci şi opt 
august Cristina Ceavova şi Irina Teofilova nu părăsiseră 
clădirea Centrului între orele zece şi unsprezece 
dimineaţa. Faptul acesta constituia un alibi neîndoielnic 
pentru Irina: ea nu putuse să se afle în acelaşi timp şi la 
Centru şi la Venceslav 1 Acest alibi era de ajuns ca să facă 
praf şi pulbere toate ipotezele de până acum ale lui 
Avakum. Dar locotenentul stabilise încă un amănunt: între 
orefe zece şi unşprezece, Irina Teofilova nu fusese în biroul 
ei, deoarece în acest răstimp profitase de baia care se afla 
la mansardă. Când află noul „amănunt”, Avakum îşi 
desfăcu mâinile şi faţa lui se întunecă. 

— Pariez unu contra o mie - zise el - că baia mai are 
o uşă, care dă undeva în capul altei scări. Trebuie să fie o 
scară mai îngustă, în spirală, care să aibă legătură cu 
fiecare etaj şi apoi cu intrarea de serviciu în clădire, 
ajungând până la subsol şi pivniţă. Este cât se poate de 
firesc! 

Il trimise pe locotenent să controleze ceea ce 
presupunea şi, în timp ce-l aştepta, trecu în bucătărie ca să 
joace o partidă de domino cu gazda. 

Locotenentul nu întârzie prea mult. 

— Parcă aţi fi fost şi aţi fi văzut, vreodată clădirea 
sau i-aţi fi studiat planul - îi zise el zâmbind. Adevărata uşă 
a băii este chiar asta de care aţi vorbit dumneavoastră. 
Este descuiată şi se închide pe dinăuntru cu un foraibăr. 
Cealaltă uşă, cea nouă, este făcută de curând, se vede 
după tencuială. Se închide şi cu cheie şi cu foraibăr. 
Inăuntru nu există decât un singur duş. 

Avakum tăcu. Se apropia ora unsprezece şi trebuia să 
se prezinte la colonel pentru raport. 


— Nu scăpa din ochi cele două locuinţe - zise el 
oftând. Pe urmă întrebă: Ai strâns ceva date despre casa 
cu acoperiş alpin? 

Locotenentul ridică din umeri. 

— Aşa-i, ai dreptate, n-ai avut când - zâmbi vinovat 
Avakum. lartă-mă. Am să te caut după-masă. 

Vocea îi devenise surdă şi molcomă. 

Deci alibiul Irinei avea numai o valoare formală - o 
valoare de jure. In realitate nu era niciun fel de alibi. Spre 
orele zece, ea ieşise din birou spunând Ceavovei că se 
duce „până sus” ca să facă o baie. Acelaşi lucru i-a spus şi 
femeii de serviciu, ba poate şi altora. Intră în baie, dar nu 
se dezbracă, însă lasă duşul să curgă. lese pe cealaltă uşă, 
coboară pe scara de serviciu şi iese prin curte în strada 
Dimo Hagidimov. De aici până la Depozitul Centrului 
drumul e scurt - cel mult un sfert de oră. Iar dacă mergi 
repede poţi să-l faci şi în zece minute! Când totul s-a 
terminat, Irina s-a întors pe acelaşi drum. Şi-a udat faţa şi 
părul cu apă fierbinte, ca să pară că a făcut baie, şi a 
revenit în biroul ei aşa cum făcea de obicei. 

În mai puţin de douăzeci şi patru de ore reuşise să 
înainteze destul de adânc în miezul acestei afaceri. Avea în 
cap o anume ipoteză, dar se temea s-o propună colonelului 
ca plan de acţiune, deoarece mai conţinea încă destule 
elemente necunoscute. Mai dispunea încă de şaptezeci şi 
două de ore - adică de trei zile şi trei nopţi - ca să 
pătrundă până în adâncul complotului, să descopere pe 
adevărații vinovaţi şi să salveze viaţa unui om. 

În după-amiaza aceea urma să aibă loc 
înmormântarea lui Venceslav. Avakum o căută pe Irina la 
serviciu, dar Ceavova îi răspunse că lipseşte - nu se simţea 
bine. Ceru o maşină de la Direcţie, dădu drumul şoferului 
şi trecu el însuşi la volan. Presupunea că o va găsi în odaia 
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ei, dar se înşelă: Irina şedea sub dud şi citea. „Vreun 
roman, probabil - gândi Avakum. Vrea să-şi distragă 
atenţia, e tocmai timpul înmormântării lui Venceslav!” 

Era îmbrăcată într-o rochie modestă de stambă în 
culori vesele. Pe faţă avea întipărită aceeaşi expresie 
amabilă, dar gânditoare; ochii ei larg deschişi, ca 
totdeauna, aruncau o privire îndrăzneață şi curată. 

Aşa cum şedea pe iarbă, cu genunchii îndoiţi, fata îi 
întinse mâna şi zâmbi. Pe buzele ei înflori un zâmbet vesel 
şi lipsit de orice griji. 

— Ai venit la timp - rosti; trăgând Url spre ea. Şezi 
aici, lângă mine! Am obosit de-atâta citit 

Şi el se aşeză pe iarbă lângă, ea, cu umerii aproape 
atingându-se de ai ei, iar părul fetei îi mângâie uşor faţa. O 
răsuflare a vuitului făcu dudul să ofteze şi umflă poalele 
rochiei ei subţiri, ca o umbrelă. Era atât de frumos; 
undeva, aproape, fluiera o mierlă. _ 

Avakum simţi căci cuprinde ameţeala. Incercă o 
nestăpânită dorinţă de a o îmbrăţişa, de a strings eu 
brutalitate cu mâinile lui trupul acesta proaspăt; care nu-i 
ascundea nimic şi care parcă se oferea înadins ochilor lui i 
Trebui să facă un efort de voinţă pentru ea să rămână 
măcar în aparenţă; liniştit. 

— Ce citeşti? întrebă el, întinzându-se uşor în iarbă. 

În spaţiul albastra şi necuprins de deasupra capului 
său plutea un nor alb şi mic, ale cărui margini buclate erau 
poleite cu argint de văpaia strălucitoare a soarelui. Mierla 
ce zbura prin tufişuri continua să fluiere. 

— Ce citesc? îşi puse mina pe genunchi şi răspunse 
sonor ca o şcolăriţă scoasă la lecţie: Despre proprietăţile 
chimice ale hidrogenuluimai exact, despre stimabilul ion 
de hidrogen! E foarte interesant - şi râse veselă. 

— Iar prietenul nostru comun, la ora asta se 
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odihneşte în pământ - zise Avakum. 

Privea norişorul cel alb şi clipea mereu. 

— Da - răspunse încet Irina, aplecândurse şi rupând 
un fir de iarbă. M-aş fi dus la înmormântarea lui, dar azi de 
dimineaţă m-am trezit cu o durere de cap îngrozitoare. îmi 
(5 are foarte rău”. 

— De ce? întrebă Avakum. De durerea de cap sau de 
Venceslav? 

— Cu morţii nudt bine să glumeşti - zise ea şi-i puse 
uşor degetul pe buze. 

Avakum o privi: deasupra buzei de sus i se vedeau 
mici broboane de năduşeală. 

Tăcură. 

— Irino - zise Avakum - ce proiecte de viitor ai? Care 
sunt visurile tale? 

Îi luă mâna într-a lui şi începu să se joace cu degetele 
fetei. 

— Visurile mele sunt foarte modeste - răspunse Irina. 
Pe urmă răsuflă adânc, îşi şterse broboanele de sudoare de 
deasupra buzei şi scutură puţin din cap. În ochi îi luci din 
nou sclipirea de mep înainte. De fapt nu am decât un vis: 
să nu depind de nimeni. 

— Asta-i ceva foarte general - zâmbi Avakum. 

Ea mai rupse un fir de iarbă şi nu răspunse nimic. 

— Ce înseamnă asta, să nu depinzi de nimeni? 

— Foarte mult - şi pieptul ei începu să tresalte 
repede. Să mă văd intrată odată la universitate, pe urmă 
drumul meu în viaţă nu va mai depinde decât de mine. 

Vântul mută norul mai înspre răsărit. 

— Irino > zise Avakum - de ce ţi-e mina umedă? Şi 
parcă din ce în ce mai rece? 

— Desigur, din cauza durerii de cap - tresări Irina şi- 
şi trase mâna. 


Se aplecă apoi spre el, şi Avakum îi simţi respiraţia 
pe obraz. Ar fi putut acum s-o strângă în braţe, s-o sărute - 
dar mâinile lui zăceau în iarbă ca frânte. Din toată dorinţa 
aceea de mai înainte nu rămăsese nici urmă în sângele lui. 
Simţea doar o durere surdă, chinuitoare, care îi sfâşia 
pieptul - altceva nimic. 

— Astăzi parc-ai fi o culegere de întrebări - îi zâmbi 
ea. Dar dă-mi voie să-ţi pun şi eu una: a cui 6 maşina asta? 

A muzeului - răspunse Avakum. 

Ea se aplecă şi mai mult asupra lui. 

— Vrei să facem o plimbare undeva, afară din oraş? 

— De-asta am şi Venit. 

Irina aruncă o privire în jur, apoi îşi atinse în fugă 
buzele de gura lui Avakum. Pe urmă sări sprintenă în 
picioare şi o porni în fugă în casă, ca să se îmbrace. 

Când ieşi, Avakum se afla la volan. Era toată în alb: o 
panglică albă pe cap, o rochie albă, sandale albe. Numai că 
acestea din urmă nu aveau vârfuri. Pe buze lucea un ruj 
roşu aprins. 

„O să ne mulţumim numai cu rujul” - gândi Avakum, 
în timp ce-i deschidea amabil portiera. Faptul că se 
îmbrăcase în alb îl făcu să sufere şi mai mult. 

Porni maşina, îndreptându-se spre şoseaua care 
ducea la Orhanie | şi cum trecură podul de peste Iskăr, 
apasă pe accelerator şi acul kilometrajului începu să joace 
în jurul cifrei nouăzeci. Nu avea vreme de pierdut, ştia 
asta, dar nu apăsa pe pedală ca să câştige câteva minute: 
ştia cu precizie fiecare mişcare, orice pripire fiind de 
prisos. Dar în momentul când ieşise din strada Brod ca să 
taie şoseaua ce ducea la Plovdiv, i se păruse că o Volgă 
albastră pornise după el, urmându-l neîncetat - când mai 
de aproape, când mai de departe, dar totdeauna în urma 
lui. „Dacă şi Volga va merge cu nouăzeci pe oră, atunci 
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totul e limpede” - gândise Avakum şi apăsase pe 
accelerator. Maşina cea albastră rămăsese în urmă. 

După un timp îşi întrebă tovarăşa de drum: 

— Îţi place? 12! 

Probabil însă că ea nu-l auzi din cauza curentului de 
aer care năvălea cu putere pe geam. Şedea cu ochii închişi 
şi tăcea. 

„Dac-ar şti că a ieşit la o plimbare de dragoste cu 
călăul ei!” zâmbi întunecat Avakum. 

Privi în oglindă şi sprâncenele i se încruntară dintr- 
odată. În fundul oglinzii se zărea Volga cea albastră -, doar 
cât un cărăbuş de mare, dar apropiindu-se în goană de el. 

Avakum apăsă şi mai tare pe accelerator. leşiseră din 
lordankino şi se apropiau de monumentul cu cişmea al 
partizanilor. Când ajunse în dreptul lui, coti la stânga şi 
opri brusc lângă placa comemorativă. 

— Unde suntem? întrebă Irina privind mirată în jurul 
ei, de parcă s-ar fi trezit dintr-un somn adânc. 

— Dă-te jos, uită-te şi o să vezi - răspunse rece 
Avakum. 

O compătimise cu câteva minute mai înainte, dar 
îndată ce observase că maşina cea albastră îl urmărea ca 
un ogar, o răceală neaşteptată îi inundase inima. Înainte de 
a apăsa pe frână văzuse mâna ei lăsându-se pe genunchiul 
lui. „Ar fi în stare să-mi dea şi mie cianură de potasiu” - 
gândise Avakum şi răsucise volanul spre stânga. 

— Păi ce-i aşa de grozav de văzut aici! râse Irina. 
Munţi, asfalt, o cişmea şi un loc drăguţ de popas. 

— Şi o amintire - zise Avakum. 

— Ea ridică din umeri şi se întoarse cu spatele spre 
placa monumentului. Pe urmă căscă şi-şi întinse braţele. 


21 Vechea denumire turcească a oraşului Botevgrad, aşezat la şaizeci 
de kilometri nord-est de Sofia, la poalele Balcanilor, (n.t.) 


— Stăm mult aici? 

În clipa aceea sosi şi Volga albastră. De la volan 
cobori un bărbat scund, cu faţa rotundă, cu creştetul 
capului pleşuv şi urechi clăpăuge. Purta o haină de catifea 
cafenie „care abia îi cuprindea umerii largi şi îndesaţi. 
Avea ochii ascunşi în spatele unor ochelari de soare 
albaştri. Trânti portiera maşinii cu un gest de stăpân, 
scuipă în praful şoselei şi se îndreptă cu paşi fermi spre 
cişmea. Nu-i dădu nicio atenţie Irinei, dar Avakum simţi că- 
| pândeşte prin ochelari. Bărbatul se aplecă şi bău câteva 
înghiţituri, după aceea îşi clăti cu zgomot gura şi scuipă. 

În acest timp dinspre Sofia se zări venind un moto- 
Ciclist. Trecu în goană pe lângă cişmea şi se făcu nevăzut 
la prima cotitură. Fu urmat apoi de un camion greu, 
încărcat cu butoaie, care trecu zgomotos, lăsând un 
puternic miros de motorină arsă. După camion, liniştea fu 
din nou întreruptă de alt motoddist, care se apropia în 
viteză mare. Era o motocicletă de cinci sute de centimetri 
cubi. 

Cu toate că purta haine civile şi o şapcă de piele, 
Avakum îl recunoscu de îndată pe locotenentul Marcov. 
Acesta îşi trase motocicleta la marginea şanţului şoselei, 
căută un loc la umbră şi se întinse pe spate, în iarbă. 

Bărbatul cu haina de catifea se apropie de maşina sa, 
ridică capacul motorului şi începu să examineze cu atenţie 
ceva. Pe urmă scoase o cheie şi strânse cureaua 
ventilatorului. 

„Pare a fi mai abil decât locotenentul” - râse în sinea 
lui Avakum. 

Irina, care stătuse până în clipa aceea ca împietrită, 
începu să se mişte şi respiră adânc. Faţa sa era mai albă 
decât panglica cu care-şi legase părul. Şedea cu umerii 
căzuţi în jos şi privea ca hipnotizată spre Volga cea 
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albastră. 

Avakum îi puse uşor mâna pe umăr: 

— 'Ţi-e rău? 

— Iarăşi durerea aia de cap - răspunse încet Irina. 

Avakum dădu fuga la maşină. Când se întoarse, ţinea 
în mână un pahar de sticlă. 

— Bea - o pofti el, întinzându-i amabil paharul pe 
care-l umpluse doar pe jumătate. Apa asta de munte are să 
te învioreze. Înadins te-am adus aici, ca să bei din ea. Îţi 
place? 

— Foarte mult - şopti Irina. Mulţumesc! 

Avakum o luă uşor de mijloc. 

— Trebuie să ne întoarcem acum - zise el. E patru, şi 
la ora cinci am o întâlnire la muzeu cu preşedintele secţiei 
de arheologie de la Academie. Data viitoare o să mergem 
şi mai departe. 

— Unde? întrebă ea, privindu-l în ochi. 

— Undeva foarte departe - zise el şi întoarse capul. 

Era cât pe aci să scape paharul din mână. 

Când porni maşina, bărbatul cu haina de catifea mai 
meşterea încă la cureaua ventilatorului. 

O singură dată mai văzu Volga cea albastră pe 
urmele lui. Apoi se făcu tot mai mică în oglindă, cât un 
cărăbuş, câţ o muscă, după care dispăru. 

Şi astfel, totul se desfăşură după planul dinainte 
stabilit, Că Irina 'Teofilova şi „necunoscuta” din carnetul 
său de schiţe erau una şi aceeaşi persoană nu se mai 
îndoia, dar îi era necesară o ultimă verificare, pentru a 
avea în mână şi o dovadă concretă. 

Nu se îndoia, dar când puse pe birou ambele pahare, 
parcă simţi un nod în gât. Avea mâinile reci şi jilave de 
transpiraţie. 

Zăbovi mult ca să şteargă cu vată lupa cea mai mare 


3 


şi mai puternică pe care o avea. Pe urmă îşi aprinse o 
ţigară şi trase de mai multe ori la rând din ea. Da, petele 
de pe cele două pahare aveau absolut una şi aceeaşi 
culoare. Dimensiunile lor erau aceleaşi, dunguliţele care 
corespundeau vaselor de sânge coincideau în mod perfect. 
Ambele urme aveau în punctul lor cel mai înalt aceeaşi 
îngroşare uşor perceptibilă, cât un bob de linte. 

Avakum  zvârli ţigara, se rezemă de spătarul 
scaunului şi închise ochii. Ştiuse cu precizie că urmele vor 
coincide... şi totuşi... 

Stătu aşa nemişcat câteva minute. Când se ridică, 
cutele din jurul gurii deveniseră parcă şi mai adânci. Un 
zâmbet ciudat îi juca pe buze - un amestec de amărăciune, 
ironie şi indulgență resemnată. 

Descuie dulapul de metal şi puse înăuntru cele două 
pahare. Pe urmă îşi îmbrăcă halatul şi îşi umplu luleaua 
cea mică cu tutun. Trase din etajera cu cărţi primul volum 
din Istoria Universală, se aşeză comod în largul fotoliu de 
piele şi se adânci în lectură. 

Razele soarelui care apunea colorau ferestrele odăii 
cu o lumină roşiatică. 

Locotenentul Markov sosi peste o jumătate de oră. 
Era îmbrăcat tot aşa, plin de praf, cu faţa roşie şi arsă de 
vânt. Avakum îi cedă locul său din fotoliu, îl sili să bea un 
pahar de coniac şi-i oferi o ţigară. Pe urmă îl întrebă: 

— Bărbatul cu haina cafenie locuieşte în casa cu 
acoperiş alpin, nu-i aşa?” 

Locotenentul fu gata să se înece cu coniacul. 

— Nu-i nimic de mirare în treaba asta - zâmbi 
Avakum. Azi de dimineaţă, pe la ora opt, am ieşit să fac o 
plimbare şi am trecut şi pe lângă casa cu cei doi brazi. Îţi 
aminteşti, desigur, că aseară a turnat cu găleata. Ştii şi că 
strada nu e pavată, iar trotuarul îl reprezintă doar un 
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dâmb de pământ. Chiar în faţa porţii ălei a verzi am 
observat urmele unor paşi care arătau că cineva ieşise din 
curte şi se îndreptase spre sud - către şosea. Le-am privit 
cu atenţie, bineînţeles, fără să mă opresc, şi mi-am dat 
seama de câteva lucruri: în primul rând, că erau paşii unui 
bărbat. În al doilea rând, că bărbatul are un picior mic şi 
deschiderea pasului sub mediu. Urmele - adânci. Ce 
înseamnă asta? Simplu: este vorba de un bărbat scund şi 
solid, ca greutate. Urmele lăsate de pantofii lui pe 
pământul moale erau foarte clare - vârfurile ascuţite, talpă 
alungită, partea dintre toc şi talpă îngustă şi ridicată. 
Dumneata eşti un om elegant, te îmbraci după modă: ai 
putea să-mi spui ce pantofi bărbăteşti corespund acestei 
descrieri? 

— Cei italieneşti - râse vesel locotenentul. 

— Intocmai! Modelul nu-i de-al nostru şi e uşor de 
recunoscut. Deci un bărbat scund şi gras, purtând pantofi 
italieneşti, a ieşit din curtea cu cei doi brazi. Ce vrei mai 
mult? Omul cu haina de catifea era scund, plinuţ şi purta 
pantofi model italian. Să-ţi mai torn un pahar? Bea fără 
grijă, că-n seara asta nu mai mergi cu motocicleta. Ei, 
cine-i omul nostru? 

— ÎL cheamă Prokopi Albertov Nedelkov - începu 
locotenentul, bând o gură de coniac. E originar din 
Pavlicheni şi a urmat cursurile Colegiului francez din Sofia. 
Şi-a făcut studiile superioare în Italia, ca bursier al 
bisericii catolice. S-a specializat în silvicultură. A fost 
lector la Facultatea de agronomie şi de trei ani e inspector 
al pădurilor în Ministerul agriculturii. Casa asta care 
seamănă cu o cabană de munte e a lui. Acum se află în 
concediu, iar familia îşi face vilegiatura la Pavlicheni. Tatăl 
său a fost preot catolic şi în prezent e pensionar. Inginerul 
n-a fost înăcris în niciun partid politic, nu a avut niciun fel 
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de manifestări reacționare, iar la serviciu se bucură de o 
mare autoritate. 

Azi-dimineaţă a ieşit din casă la ora şapte. Un sfert 
de oră mai târziu se găsea pe strada Fântâna zânelor rar. 
17, unde-şi are garajul. La ora opt fix era în faţa clădirii în 
care locuieşte proprietarul Moskvici-ului galben - prietenul 
nostru de-aseară. A rămas în apartamentul acestuia căra o 
jumătate de mă, după care au ieşit împreună şi, cu Volga 
lui Prokopi Albertov, s-au îndreptat spre clădirea Centrului. 
Aici, cei doi amici s-au despărţit Prokopi Albertov s-a întors 
acasă, lăsându-şi maşina în stradă, în dreptul gardului cel 
verde. Fix la trei şi jumătate după-masă, a ieşit grăbit 
afară, s-a suit în Volga sa şi a pornit-o repede spre şoseaua 
ce duce la Plovdiv. S-a oprit puţin mai jos de locul unde 
aceasta se întretaie cu strada Brod şi a rămas acolo până 
când aţi trecut dumneavoastră cu maşina. 

— Şi când ţi-ai dat seama că mă urmăreşte - zâmbi 
Avakum - ai întreprins această strălucită cursă cu 
motocicleta. Foarte frumos din partea dumitale. 

— Aţi spus să nu-l scap din ochi - lăsă privirea în jos 
locotenentul. 

Avakum tăcu. 

— Ai adus şi informaţiile despre Svetozar Podgorov? 

Locotenentul scoase o foaie de hârtie din portofelul 
său şi i-o întinse. Mina îi tremura. 

Avakum luă hârtia îndoită şi dădu din cap. 

— Trebuie să te căleşti - zise el cu un zâmbet amar, 
indulgent şi uşor ironic. Poate că vei avea ocazia să faci 
faţă unor situaţii, la care nici nu te aştepţi. Cuvântul om 
sună într-adevăr frumos, dar nu în toate cazurile. 

e capabil de orice - înarmează-te cu această 
concepţie filosofică şi-atunci n-o să-ţi mai tremure mâna 
niciodată. Ai cercetat cine mai locuieşte cu el în 
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apartament? 

— Şi-a trimis soţia la Vama, Acuma e singur. 

Avakum se uită la ceas. 

«— Am următoarea rugăminte la dumneata: să te 
duci la colonelul Manov şi să-i spui că vreau neapărat să-l 
cheriae pe omul ăsta la dânsul şi să-l ţină de vorbă până la 
orele zece. Ar fi şi mai bine dac-ar putea să iasă cu el afară 
din oraş. Du-te îndată la colonel şi comunică-mi 
rezultatul... z 

Locotenentul se ridică. 

v - Şi nu scăpa din ochi nicio secundă casa cu 
acoperiş alpin! Informează-mă de orice mişcare va face de 
ăci înainte inspectorul Prokopi Albertov. În noaptea asta 
sau mâine o să iasă afară de oraş. Te rog să-mi dai de ştire 
chiar în clipa aceea! Şi încă ceva: roagă-l pe colonelul 
Manov să ţină în permanenţă la dispoziţia mea o maşină cu 
un post de radio-emisie. 

Deschise apoi dulapul metalic, scoase dinăuntru un 
cartonaş şi-l întinse locotenentului: 

„— Aici ai semnalul cifrului meu-lar după ce-mi dai 
de ştire, fie în noaptea asta, fie mâine în cursul zilei, te 
sfătuiesc să nu părăseşti Direcţia - vor fi multe surprize şi 
încordarea va fi maximă. 

Intinse oaspetelui mâkia şi pe buze îi flutură un 
zânabet, care nu era însă de loc vesel. 

După ce locotenentul ieşi, Avakum se îmbrăcă în 
grabă, se lăsă în fotoliu şi închise ochii 

14: - fo jumătate de oră mai târziu, locotenentul 
Markov era la telefon: _ 

— Totul s-a aranjat după cum aţi dorit. În locul acela, 
până la ora zece nu va fi nimeni. Celelalte le voi face la 
timpul lor 

— În regulă! dădu Avakum din cap şi lăsă receptorul 
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în furcă... 

Luă cu sine aceeaşi geantă de piele şi ieşi în stradă. 

Era o seară plăcută, cu un vânt călduţ. Străzile erau 
scăldate în lumină. 

Când ajunse la casa pe care o căuta, se uită scurt în 
jur, apoi deschise uşa de la intrare. Nu întâlni pe nimeni. 
Urcă scările şi se opri pe platforma de la etaj. Lumina 
electrică se stinse şi el apăsă pe buton. Pe uşa vopsită în 
maron lucea o plăcuţă de alamă pe care scria: SVETOZAR 
PODGOROV. 

Broasca de la uşă era „Yale”. Cunoştea sistemul pe 
degete, aşa încât nu mai avea nevoie să caute în geantă. 
Scoase din buzunarul hainei cheia universală pentru 
broaştele „Yale” şi descuie. 

Aprinse lanterna cu becul albastru. Când părăsi 
vestibulul, cu lambriuri de lemn roşu şi oglinzi înalte de 
cristal, se trezi într-un hol spaţios, rotund, cu pardoseala 
din plăci de marmură şi tavanul decorat cu ornamente de 
gips. În mijlocul holului se găsea o mică fântână arteziană, 
cu bazinul căptuşit cu plăci colorate, unde se jucau câţiva 
peştişori roşii. 

— Cele trei uşi ce duceau spre încăperile 
apartamentului erau mascate cu draperii groase de pluş 
roşu. Avakum deschise una la întâmplare şi râse bucuros: 
nimerise chiar de la început în biroul lui Podgorov. 
Interiorul nu avea prea mult mobilier: un birou splendid, în 
stil baroc, dintr-un lemn roşu închis, un scaun înalt, cu 
rezemătoarea curbă, şi două tablouri în rame artistic 
lucrate. Avakum ridică lumina lanternei spre ele: erau 
două reproduceri în culori ale tablourilor lui Renoir „Flori 
în vas de aramă” şi „După baie”. Altceva - nimic. Unicul 
sertar al biroului era descuiat, dar nu conţinea decât 
mărunţişuri fără importanţă: câteva creioane, un carnet cu 
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foi albe şi o sticlă cu cerneală verde de stilou. 

Dădu covorul la o parte - parchetul era peste tot la 
fel de neted. Ciocăni pereţii - erau groşi şi nicăieri nu 
sunau a gol. Simţi cum sângele îi zvâcneşte în tâmple: 
dacă nu reuşea însemna să lase fără răspuns o întrebare 
importantă. 

Ridică din nou lumina lanternei spre cele două 
tablouri. Cel cu „Flori în vas de aramă” se afla la locul lui, 
într-o poziţie perfectă. În schimb tabloul „După baie” parcă 
era puţin înclinat spre dreapta, aşa fel că fata cea goală 
stătea aplecată puţin spre podea. Avakum împinse imediat 
scaunul sub tablou, îşi aşternu batista pe el şi-l dădu jos 
din cui. Tabloul nu avea fundul dublu şi nici cuişoarele 
care fixau cartonul de ramă nu păreau să fi fost scoase 
vreodată. Erau bătute adânc şi nu se vedeau pe ele niciun 
fel de urme de cleşte. 

Şi totuşi cineva pusese mâna pe tabloul ăsta, şi nu 
demult. Un om cu un gust atât de fin ca Svetozar Podgorov 
n-ar fi suportat un tablou strâmb deasupra capului său. 
Dar abia apropie lanterna de perete, şi mâna îi tresări ca 
arsă. Va să zică asta era şmecheria! Cuiul nu era de fapt 
nicidecum cui, ci o cheie al cărei cap oval fusese tăiat. O 
învârti, trase apoi spre sine şi din perete ieşi un sertăraş 
de tablă. Atât de bine intra în lăcaşul său, încât nu lăsa 
niciun fel de urmă aparentă pe tapetul verde. „Dacă aş fi 
avut lupa, l-aş fi descoperit însă imediat” - gândi Avakum. 

Înăuntru se afla o carte legată, iar deasupra ei o 
fotografie. Avakum o privi, se încruntă şi pe urmă o puse 
repede în portvizitul său. Deci cercetarea se termina cu 
succes. Dar ce căuta cartea acolo? Se uită la coperta 
interioară şi citi „Ivan Vazov - Sub jug”. Volumul nu avea 
niciun autograf şi era mult prea recent ca să reprezinte 
vreo raritate bibliografică 1 ÎI avea şi el îmbibliotecă, chiar 
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în această ediţie. Dădu din cap şi începu să răsfoiască în 
grabă paginile, urmărind atent cifrele. Când ajunse la 
pagina treizeci şi cinci, buzele i se deschiseră într-un surâs 
triumfător: în faţa cifrelor treizeci şi cinci mai fuseseră 
puse două nule, iar sub ele scris neglijent, se putea citi 
cuvântul Vazovi. Cheia cifrului, bineînţeles! 

Lăsă cartea la locul ei şi aranjă totul aşa cum fusese 
înainte. 

Ceasul. era aproape nouă când ieşi în stradă. Cină la 
primul restaurant care îi ieşi în cale şi spre orele zece intră 
din nou în odaia lui. Aranjă câteva lucruri în geamantan, 
stinse lumina şi se întinse pe canapea, fără să se dezbrace. 

Nu adormise încă de-a binelea când auzi ca* prin vis 
tmitul strident al telefonului. 

— Inspectorul a părăsit oraşul acum zece minute - 
comunică locotenentul Markov pe un ton oarecum solemn 
şi puţin alarmat. Merge cu mare vitează în direcţia 
Pazargik! 

— Bun - zise Avakum şi căscă. E foarte bine. Ascultă 
aduni ce-ţi spun! Întâi: trimite-mi imediat o maşină. Al 
doilea: anunţă toate serviciile noastre până la Plovdiv şi 
informează-te prin... telefon despre toate mişcările 
inspecorului, ţinând prin radio legătura neîntreruptă cu 
mine. Ai reţinut? 

Îşi luă apoi valiza şi se strecură în linişte afară. 

Se apropia miezul nopţii. Ridică ochii spre cer - norii 
acoperiseră bolta „şi stelele nu se mai vedeau. 

De departe luciră orbitor nişte faruri, care se stinseră 
în aceeaşi clipă. Maşina zbura spre el. 

Prima comunicare radiofonică îl ajunse puţin după ce 
trecuse de Ihtiman. În cască răsunară câteva zgomote 
ciudate, întrerupte de sunete ascuţite - puncte şi linii care 
fluierau ca nişte strigăte disperate de ajutor, după care 
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totul încetă brusc şi, - cu mici pauze, membranele vibrară 
sub cunoscutul semnal cifrat, repetat de trei ori. 

Avakum reduse viteza şi trase maşina la marginea 
şoselei. La lumina slabă a plafonierei, deschise aparatul de 
emisie, potrivi lungimea de undă şi transmise semnalul 
„ascult”. In cască  răsună cuvântul prescurtat 
„transmitem”, după care urmă comunicarea: „Volga 
albastră a părăsit chiar acum gara Belovo. Potrivit 
dispoziţiilor tovarăşului colonel, în urma dumneavoastră 
vine maşina GAZ-69-A, pe care o aveţi la dispoziţie. Pe 
şofer îl cunoaşteţi”. Avakum răspunse: „Am înţeles. 
Mulţumesc”. Apoi învârti butonul” şi o porni din nou pe 
şoseaua asfaltată... 

La fiecare cincisprezece minute era informat cu 
regularitate despre punctele prin care trecea Volga 
albastră. Prokopie Albertov mergea în general cu circa 
şaptezeci de kilometri pe oră şi lui Avakum nu-i fu greu să 
micşoreze distanţa care-l separa de el. Se ferea să se 
apropie însă prea mult, deoarece inspectorul îl putea simţi 
în urma sa şi, bănuind ceva, l-ar fi lăsat să treacă înainte. 

Îndată după ce ieşi din Zvănieevo, trase iar maşina 
pe partea dreaptă a şoselei şi stinse motorul. Deschise 
portiera şi ascultă: se auzea doar vântul suflând uşor în 
ramurile arborilor pe care nu-i vedea. Aprinse o ţigară şi 
trase cu sete din ea. Se uită la ceas - trecuse de două după 
miezul nopţii. Închise uşa maşinii, ridică geamul şi, intrând 
iarăşi în legătură cu Direcţia, ceru ultima poziţie a maşinii 
albastre. Primi răspunsul că maşina Volga de culoare 
albastră părăsise-oraşul de zece minute şi se îndrepta spre 
Plovdiv. 

— Fiţi atenţi - dictă Avakum. Întâi: amicul nostru va 
trece prin Kricim spre Devin. Daţi dispoziţii să fie oprit la 
fiecare barieră de control pentru epizootia de febră 
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aftoasă. Atât el, cât şi maşina lui să fie dezinfectaţi în 
modul cel mai strict. N-ar fi rău să i se spargă vreun 
cauciuc şi să i se cauzeze o întârziere de o oră două din 
cauza acestui accident „întâmplător”. Nu trebuie să ajungă 
la 'Teşel mai devreme de orele opt dimineaţa... Aţi notat?... 
Al doilea: intraţi imediat în legătură cu regiunea Sinolian. 
Drumul de la Teşel la Trigrad şi împrejurimile Trigradului 
să fie puse sub o strictă supraveghere. Daţi semnalmentele 
inspectorului şi dispuneţi să se ţină în stare de alarmă 
organizaţiile de partid încă din noaptea asta... Aţi notat?... 
Al treilea: să fie neîntârziat puse sub supraveghere secretă 
toate persoanele suspecte din raionul oraşului Trigrad. Şi 
în special numitul Rakip Kolibarov. Punct... Anunţaţi-mă 
imediat ce inspectorul o apucă pe drumul ce duce spre 
Devin. Eu aştept înainte de intrarea în oraşul Pzargik. Voi 
căuta s-o iau înaintea maşinii Volga, prin Dospat... 
Terminat emisia. 

Deschise iarăşi uşa maşinii şi respiră adânc. Fruntea 
şi mâinile îi transpiraseră puternic. În clipa în care-şi 
aprindea o nouă ţigară, un snop puternic de raze galbene 
luminară maşina. La câţiva paşi în stânga lui răsări dintr- 
odată în întuneric coroana bogată a unui copac cu frunze 
aurite. „Ca-11 poveşti” - zâmbi Avakum, şi abia acum simţi 
că nu mai putea de somn. 

Frânele scârţâiră şi lumina cea galbenă se stinse. 
Copacul dispăru; un iz puternic de benzină şi ulei ars 
ajunse până la el. 

— Să trăiţi! auzi el, ca de după o cortină grea, o voce 
bărbătească ce i se păru cunoscută. 

„Trebuie neapărat să mă odihnesc” - gândi Avakum 
şi întrebă: 

— Fuiicţionează bine schimbătorul de viteze? 

— Cum să nu funcţioneze, se poate? râse şoferul. 


— O să te instalez în maşina mea, iar eu o să iau 
GAZ-ul - zise Avakum. 

Şoferul stătea lângă maşină şi tăcea. 

— Hai aici, lângă mine - zise Avakum. Şezi. lată 
casca. Aşa. Acum semeni cu un adevărat pilot. De altfel noi 
ne-am mai jucat împreună şi altă dată, schimbând maşinile 
între noi... Mai ţii mine? 

Işi sprijini fruntea de geamul rece şi închise ochii. I 
se păru că se cufundă într-o fântână întunecoasă şi fără 
fund, iar în jurul lui trec neguri plumburii şi albicioase, 
care-l învăluie - seamănă cu acelea care înfăşurau, ca un 
turban, creştetul golaş al Karabairului, atunci când se 
strica timpul. Şi, nu se ştie cum, de undeva se iţi faţa 
rotundă şi roşcată a lui Marko Krumov, cel care ţinea 
cârciuma lui Ilcio. Ce stupid! Şi Avakum stinse puternic 
din pleoape, deoarece acest Marko Krumov nu-l interesa 
câtuşi de puţin. Nepoftitul oaspete dispăru şi locul său îl 
luă copacul cu frunze aurite. „Ca-n basme - „zâmbi 
Avakum şi gândi de îndată: „Da, dacă acest copac îmi 
aduce aminte de toate poveştile pe care le ştiam, înseamnă 
că nu dorm!” încercă să se cufunde iarăşi în fântână 
întunecată, plină de neguri, dar în conştiinţa lui pătrunse o 
întrebare insistentă: „Şi de ce, mă rog, vrei neapărat să 
adormi?” Nu era obişnuit să lase întrebările fără răspuns, 
dar acum tare ar fi vrut să nu răspundă la niciun fel de 
întrebare. „Mai bine să stau de vorbă cu şoferul” - hotări şi 
îşi căută ţigările în buzunar. 

— Sună, tovarăşe căpitan! zise acesta şi-l împinse 
uşor cu cotul. 

De la Sofia se comunica: 

„Volga albastră părăseşte în clipa asta oraşul Kricim. 
S-au luat măsuri ca să nu ajungă mai devreme de ora opt 
la TeşqL Am transmis dispoziţiile pe care le-aţi dat. La 
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Trigrad luaţi legătura cu locotenentul Gheorghiev”. 

— Plec la Dospat, prin Peştera - comunică Avakum. 
Pe urmă adăugă: Locotenentul Gheorghiev să mă aştepte 
la 'Teşel în faţa podului. 

Nu fusese niciodată la Trigrad, dar din câte îi 
povestise Anastasi ştia că gura defileului se termina cu un 
pod. 

Era aproape trei după miezul nopţii. 

Avakum se mută cu postul de radio-emisie în GAZ, 
ordonă şoferului să-l urmeze la mică distanţă, iar de la 
Dospat încolo, până la Borino, să meargă cu multă atenţie, 
deoarece drumul era nepietruit, stricat de roţile căruţelor 
şi pe alocuri cu totul desfundat. Îi spuse bună seara, dădu 
drumul la motor şi apăsă pe accelerator. Maşina dudui 
înfundat, după care îşi ritmă bătăile inimii şi porni pe 
şosea - luminiţa ei roşie din spate se mistui repede în 
întuneric. 

15 

A doua zi după izbucnirea epizootiei de febră aftoasă, 
administraţia regională Smolian îl trimise pe locotenentul 
Gheorghiev la Trigrad. Era însoţit de două ajutoare, care 
duceau un e atât încărcat cu jaloane colorate şi cu diverse 
instrumente de-ale picherilor. El prezentă actele pe care le 
avea asupra sa la Sfatul Popular şi peste o jumătate de oră 
toţi locuitorii Trigradului ştiau că în sat la ei venise o 
echipă de picheri ca să traseze planul viitoarei pieţe din 
mijlocul satului. Cele două ajutoare fură găzduite la şcoala 
din sat, iar şeful lor se instală, aşa cum se cuvenea 
gradului său, în odaia de oaspeţi pe care o ţinea la 
dispoziţie preşedintele Sfatului Popular. li făcură acolo „un 
pat, aduseră o saltea de paie, o pătură, şi şeful se simţi tot 
atât de bine ca la el acasă. 

Bărbatul ăsta scund şi plinuţ, care chelise prea de 
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timpuriu, cu ochi căprui deschis şi cu buze cărnoase, era 
cam sucit în felul lui. Nu se prea arăta grăbit să termine 
treburile pentru care venise. Dormea până târziu, când nu 
dormea, sorbea cu paiul nişte sirop rece de prune dintr-o 
bărdacă frumos  încondeiată, sau şedea pe pervazul 
ferestrei de la odaia preşedintelui făcând câteodată cu 
ochiul nevestelor tinere care treceau pe acolo şi râzând cu 
atâta poftă, încât se auzea până în mahalaua de jos. leşea 
la lucru o dată, de două ori pe zi, se aşeza în faţa 
instiuţnentelors de nivelare, şi se tot uita închizând un 
eehi, dându-şi importanţă, ţipa la picheri şi îi punea să 
scoată jaloanele şi să le planteze din nou la câţiva 
centimetri mai la dreapta sau mai la stânga. Pe urmă făcea 
alenecâţiva paşi prin mijlocul satului, se uita încruntat la 
cerul alburiu din cauza arşiţei dogoritoare şi se grăbea să 
treacă la umbră sub saivanul larg al preşedintelui. 

Cei din Trigrad începură să se uite cam chiorâş la el, 
mai ales din cauza vorbelor mai deocheate pe care le scăpa 
în urma nevestelor lor. Numai Rakip Kolibarov se 
împrieteni cu el - îi aduse de câteva ori peşte proaspăt, iar 
o dată îi trimise prin nevastă-sa nişte lapte acru într-un vas 
de pământ. 

Aşa „se purta „şeful” ziua. Cum se întuneca însă, şi 
până târziu după cină, omul ăsta leneş devenea sprinten ca 
un dihor - sărea peste pârleazuri, se strecura pe lângă 
gardurile împletite sau pe lângă cele de piatră şi îl vedeai 
prin locuri dosnice stând de vorbă ba cu secretarul de 
partid, ba cu preşedintele gospodăriei sau cu niscai ofiţeri 
de la pichetul de grăniceri de pe frontieră. Dar ori cât de 
isteţ era şi oricât de abil îşi ducea cercetările, rezultatele 
nu fură prea strălucite. La douăzeci şi doi august, nevasta 
lui Rakip Kolibarov fusese observată pe la şapte de 
dimineaţă umblând cu viţica prin locul numit „Armanul lui 
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Giuklev”. În acelaşi timp şi în acelaşi loc pândise, 
chipurile, nişte mistreți Ahmed Parutev - nepotul de soră 
al brigadierului zootehnician Halii Bumbov. Nevasta lui 
Rakip îşi mânase viţica până spre târla lui Daud - o colibă 
părăsită şi dărăpănată - unde se întâlnise cu bărbatu-său, 
cu Rakip. Vorbiseră ceva împreună, stând ascunşi după 
nişte tufişuri, după care Rakip se îndreptase spre Vidia, iar 
nevastă-sa se întorsese iarăşi în locul numit „Armanul lui 
Giuklev”. Aceeaşi istorie s-a repetat şi la douăzeci şi şase 
august, numai că de data asta Rakip n-a mai plecat la 
Vidia, ci a coborât pe cărarea ce duce de-a dreptul prin 
pădure în satul Kesten. Locotenentul îşi amintea foarte 
bine că la douăzeci şi două şi la douăzeci şi şase august 
Rakip Kolibarov îi adusese la cină păstrăv proaspăt. 

În celelalte zile, nevasta lui Rakip mersese cu viţica 
la păşune prin fineţe le ce se întindeau spre răsărit de sat. 
Ahmed Parutev ieşise mereu la „vânătoare” pe la „Armanul 
lui Giuklev”, dar locurile astea erau foarte sălbatice şi rar 
călca pe-acolo picior de om - ierburile şi feriga crescuseră 
într-atâta, încât îţi treceau de mijloc. 

Avakum sosi la Teşel în zorii zilei. Locotenentul 
Gheorghiev duse GAZ-ul în curtea hanului, luă în spate 
valiza cu postul de emisie şi trecu în fugă podul care 
despărţea şoseaua de drumul de care ce ducea spre 
Trigrad. În timp ce se îndreptau spre tufişurile unde îşi 
ascunsese motocicleta, el îi povesti lui Avakum tot ceea ce 
aflase despre Rakip. 

Avakum abia îşi mai mişca picioarele. Ochii îi 
lăcrămau. Căsca mereu şi, umerii i se scuturau de frig. 

— Anul trecut arătaţi mai bine - zise îngrijat 
locotenentul. 

Avakunvdădu din cap în semn de aprobare. 

— Vreţi să vă duc la reşedinţa mea? 


— Du-mă direct la Ahmed Parutev - răspunse Avakum 
încruntându-şi sprâncenele. 

În defileu era încă întuneric şi deasupra râului ce se 
zbătea în spume aluneca uşor, ca un abur, o negură nu 
prea deasă. 

Aranjară valiza bine pe portbagaj, Avakum luă staţia 
de emisie în spate ca pe o raniţă şi motocicleta porni să 
duduie pe drumul de ţară. Când ajunseră în sat, 
locotenentul coti la dreapta şi prin văi şi poiene, ieşiră în 
marginea cea mai dinspre apus a aşezării. Aici, în aceste 
locuri în care pădurea fusese de mult tăiată, casele erau 
departe una de alta şi printre ele crescuseră în voie tufele 
şi arbuştii. Locotenentul opri în faţa unor uluci scunde, 
împinse portiţa şi intră într-o curte mică. Căsuţa „era şi ea 
micuță, făcută din lemn şi nuiele tencuite ou lut, cu 
ferestre zăbrelite şi cu un acoperiş de olane vechi, pe care 
muşchiul verde crescuse în voie. 

Avakum aprinse o ţigară, pe urmă scoase din portofel 
două tablete de cofenal, se încruntă, dar le înghiţi. Cerul 
era înnorat, pregătindu-se parcă să cearnă o ploaie liniştită 
şi îndelungă. 

Locotenentul se întoarse cu un tânăr frumos, bine 
zidit, vânjos şi înalt ca un fag de munte. 

— Acesta este Ahmed - zise el, făcând un semn din 
cap spre tânăr. Puteţi vorbi deschis cu el şi vă puteţi 
încrede într-însul ca într-un frate. 

Avakum îi întinse mâna şi flăcăul i-o strânse din toată 
inima. 

— Ahmed - şopti Avakum - „Armanul lui Giuklev” e 
departe de aici? 

— O jumătate de oră prin pădure - răspunse încet 

Ahmed. - & 

Avakum aruncă o privire prin curte: 


— Cine mai stă aici? 

— Numai eu - zise Ahmed. Asta e casa noastră veche, 
bătrânească. Altfel noi locuim în - sat, lângă: primărie. 

— Bagă lucrurile astea înăuntru şi încuie bine uşa îi 
spuse Avakum. 

— Când rămaseră singuri, Avakum se adresă 
locotenenttului: 

— Telefonaţi la postul de frontieră: să întărească 
pază în jurul graniţei şi să se dea dramul la din. În caz că 
grănicerii vor punea mâna pe cineva, să nu se facă ni evo 
vâlvă. Pe nevasta lui Rakip n-avem de ce s-o mai 
supraveghem, în schimb Rakip nu trebuie scăpat din ochii 
Inspectorul care va sosi de la Sofia să nu fie stânjenit cu 
nimic, dar să fie urmărit pas cu pas. Ţineţi în stare de 
alarmă pe toţi oamenii cinstiţi, folosiţi pentru urmărirea lui 
Rakip şi a inspectorului pe câţiva dintre flăcăii mai 
destoinici - bineînţeles, din familii de încredere. 
Dumneavoastră rămâneţi la Sfatul Popular. O să ţinem 
legătură prin intermediul lui Ahmed. 

Când se termină călătoria prin tăcuta şi întunecata 
pădure de brad, în faţa ochilor lui Avakum se deschise o 
adevărată „poiană a zânelor”. Aproape rotundă, cu un 
diametru de circa două sute de paşi, înconjurată de jur- 
împrejur de pinii seculari, poiana era năpădită în întregime 
de tufe de ferigi stufoase, rugi de mure şi iarbă grasă. Era 
uşor înclinată spre nord, şi chiar în locul unde începea să 
se afunde în pădure, se înălța un brad uriaş, lovit de 
trăsnet. Negru, uscat, frânt de la mijloc, semăna cu un 
mort ieşit parcă din infern şi aşezat în picioare. 

Avakum privea bradul cu ochii larg deschişi şi tăcea. 

— Aici e locul căruia îi zice „Armanul lui Giuklev” - 
şopti uşor Ahmed. 

Era linişte deplină; nicio adiere, niciun foşnet în acest 
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ceas al dimineţii. 

— Dacă n-am întârziat, totul e în regulă - zise încet 
Avakum. 

Îi făcu semn lui Ahmed să rămână acolo unde se afla, 
iar el porni să dea ocol poienii prin spatele bradului lovit 
de trăsnet. Linia de frontieră se afla la sud de poiană şi era 
firesc să presupună că aşteptatul curier de peste graniţă 
venea aici dinspre sud. 

Că Svetozar Podgorov păstra legătura cu şefii lui de 
peste graniţă prin intermediul unui curier - de asta 
Avakum nu se îndoise nicio clipă şi iată de ce: întâi - 
pentru că după prinderea lui Boian Icerenski posturile de 
radio-ascultare nu mai captaseră nicio transmisie 
clandestină în cuprinsul raionului. Ori, tocmai acest raion 
devenise, în timpul din urmă, epicentrul marii epizootii de 
febră aftoasă. Urma deci să se tragă concluzia că-aici 
central de spionaj străin lucra fără să mai recurgă la radio 
pentru a intra în legătură cu agenţii săi de dincoace de 
graniţă. Legătura se făcea prin urmare în modul cel mai 
simplu, şi anume prin „clasicul” serviciu al curierilor. Al 
doilea - pentru că găsise o cheie de cifru în caseta secretă 
a lui Podgorov. Cele două nule de sub cifrele, treizeci şi 
cinci ale paginii de carte, precum şi cuvântul 

„Vazovi”  însemnau că legătura se făcea prin 
cifrograme simple, alcătuite fie pe baza unui text din „Pod 
igoto”22, fie prin înlocuirea unui număr stabilit de litere. 
Folosirea unor asemenea sisteme de cifrare era exclusă la 
o transmisie prin radio. Rapida descifrare a textelor cifrate 
pe baza unor coordonate ce se întretăiau şi a unor lungimi 
de undă cunoscute ducea, aşa cum fusese cazul lui 
Icerenski, la o inevitabilă prăbuşire. Cheia cifrului, găsită 


22 „Sub jug" —- titlul cehii mai popular roman bulgar, al scriitorului 
Ivan Vazov. (n.t.) 


în caseta secretă a lui Podgorov, era o dovadă indiscutabilă 
că legătura cu agenţii de peste graniţă se făcea cu ajutorul 
unor texte scrise. Al treilea - datorită postului de inspector 
al lui Prokopie Albertov. In calitatea sa de inspector, 
ajutorul lui Podgorov putea să umble pe oriunde, să se 
întâlnească cu orice fel de oameni şi pe orice vreme. 
Această funcţie asigura posibilitatea nemijlocită pentru 
primirea şi predarea directă a oricăror documente, 
materiale sau informaţii. De ce să se utilizeze legătura prin 
radio, atât de riscantă, dacă era mai la-ndemână o legătură 
vie, prin oameni? Şi mai ales pusă în practică de spioni 
îmbrăcaţi în haine de funcţionari şi de persoane oficiale. 

Toate aceste elemente erau arhisuficiente pentru ca 
Avakum să-şi construiască prima sa ipoteză fundamentală 
- şi anume că Svetozar Podgorov ţinea legătura cu şefii săi 
de peste graniţă prin intermediul unui curier. lar din faptul 
că Prokopie Albertov o luase spre Trigrad, decurgea a 
doua sa ipoteză fundamentală - şi anume că undeva pe 
lângă Trigrad, curierul de peste graniţă a adus ceva, pe 
care Prokopie Albertov trebuia să-l preia şi să-l dea mai 
departe. 

Sosirea lui Prokopie Albertov în primele ceasuri ale 
zilei, sau mai bine zis dorinţa lui de a sosi în zorii zilei, 
însemna doar un singur lucru: că acel ceva era deja adus, 
iar faptul se petrecuse fie în ajun, fie în cursul nopţii. 

Acum, el trebuia să-l găsească. 

Încercând să păşească cât mai fără zgomot, Avakum 
ieşi în marginea dinspre miazăzi a poienei, se aplecă şi 
începu să cerceteze cu atenţie terenul. Dar pământu'! nu 
se vedea, deoarece peste el se aşternuse, ani de-a rândul, 
un strat gros, ca o salta, de ace uscate de brad. Nu se 
vedeau niciun fel de urme. Dar chiar dacă ele lipseau, 
Avakum observă că în unele locuri stratul de ace de brad 
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era mai bătucit şi că în aceste locuri multe din ace erau 
rupte şi ceva mai presate unele peste altele. Ingenunche 
şi, căutând cu privirea astfel de locuri, începu să se mişte, 
centimetru cu centimetru, înainte. 

Aşa ajunse la bradul lovit de trăsnet. 

Nu fu necesar să cerceteze prea mult în jurul 
trunchiului - chiar şi un ochi neexperimentat putea să 
observe că aici stratul de ace de brad era puternic călcat. 
Stătu nemişcat câteva secunde, uitându-se cu atenţie la 
trunchiul uscat al bradului şi la locul din jurul lui. Nu se 
vedea nicăieri vreo scobitură - nici pe tulpină, nici pe 
pământ. Mai stătu câtva timp, pe urmă dintr-odată zâmbi. 
Spre vârful trunchiului ars care zăcea alături de tulpină, 
printre ramurile uscate, lucea o bucată de coajă netedă. 
Era cât se poate de vizibil că umblase cineva aici, deoarece 
această bucată de coajă se deosebea ca netezime şi 
culoare de restul trunchiului căzut. Fără să mai întârzie, 
Avakum apucă trunchiul cu amândouă mâinile şi-l dădu la 
o parte. De sub el, printre rădăcini, apăru o mică scobitură 
acoperită cu ace putrede de brad. Dar în ea nu se afla 
nimib şi Avakum îşi muşcă buzele - cineva i-o luase înainte, 
şi asta era foarte vizibil... Acest „cineva gonea acum spre 
Teşel, ca să se întâlnească cu Prokopie Albertov. Ba poate 
că întâlnirea şi avusese loc, iar acum Volga albastră gonea 
înapoi spre Sofia. Sau „că Prokopie Albertov îşi lua acum 
liniştit gustarea la han, şi o altă persoană - trimisă de el - 
pornise spre Devin, iar urmele acesteia se pierdeau în 
necunoscut. 3 

Avakum zâmbi amar: călcase cu stângul. „Grouchy a 
întârziat şi Napoleon a pierdut lupta de la Waterloo” - dar 
acum nu-i mai ardea de râs. 

Pe urmă, cum şedea şi se uita la scobitură, observă 
un con. de brad înnegrit aşezat pe ăcele de brad putrezite. 
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Fusese aici şi mai înainte, dar abia acum îl observă. Era 
greu de presupus că acest con ajunsese singur în locul 
ăsta. 

Sângele îi zvâcni din nou cu putere în tâmple - era, 
fără îndoială, un semn care trebuia să aibă nostul lui. De 
fapt, el nu putea să însemne decât două lucruri: sau „am 
luat”, sau „caută”. 

Avakum îşi înfipse degetele în ăcele de brad şi mâna i 
se înfundă deodată până mai sus de încheietură. Abia se 
stăpâni să nu strige, de parc-ar fi descoperit cel mai mare 
şi mai splendid diamant din lume”. 

Scoase din scobitură o hârtie îndoită-şi din două 
salturi fu din nou în pădure. Se întinse pe burtă, printre 
copaci, o desfăcu şi, fără a-şi ia ochii de pe ea, îşi scoase 
creionul şi carnetul din buzunar. Aşa cum bănuise, avea 
de-a face cu cel mai simplu cifru din sistemul înlocuirilor, 
îşi aminti cuvântul „Vazovi” de la pagina treizeci şi cinci a 
exemplarului din „Sub jug” ascuns în perete şi alcătui de 
îndată, pe o foaie de hârtie, schema. 

Coloanele de cifre însemnau: 

Opriţi temporar infectarea. Intrerupeţi legătura cu 
Jdp.  Sistaţi întâlnirile.  Distrugeţi totul. Aşteptaţi o 
cheţnare de la Plovdiv. 

% t? EI Tepe. 

„Au simțit primejdia” - surâse gânditor Avakum. Aici 
era însă şi ceva nou: „Plovdiv”. Rupse o foaie din carnet şi, 
urmărind cheia schemei, scrise în coloane de cifre 
următoarele: / 

Prăbuşire din pricina cazului V. Ni s-a miliția este pe 
urmele dumneavoastră. Ordin necondiţionat ca să treceţi 
granița. Luaţi ultima cantitate de virus şi plecați cu avionul 
la Plovdiv. Aduceţți cu orice preţ I. La Teşel, faţa la ora 
unsprezece seara, vă va aştepta un om cocoşat. Parola: 
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cunoaşteţi drumul spre Vidia - ştiu drumul spre Kesten. 
Respectaţi cu stricteţe dispozițiile. 

El Tepe, îndoi foaia de hârtie în acelaşi fel în care 
găsise „originalul” şi o ascunse cu atenţie sub vârful ars al 
copacului. 

Ceasul bfa aproape şapte. Din cerul întunecat începu 
să «; ceamă o ploaie liniştită. Avakum ocoli iarăşi poiana şi 
se întoarse la Ahmed. 

— Ahmed - îi zise el, privindu-l drept în ochi - te 
aşteaptă o sarcină importantă. O să fii în stare s-o duci 
până la capăt? 

Flăcăul zâmbi şi ridică din umeri > 

— Vreau să te ascund undeva pe aici, pe aproape, dar 
aşa încât să nu te vadă nici pui de pasăre măiastră. 
Trebuie să nu scapi din ochi bradul ăla din faţa ta. Îl vezi? 
Acela lovit de trăsnet, acela negru. Mă interesează foarte 
mult dacă o să vină cineva să caute ceva pe-acolo prin 
jurul tulpinii bradului. 

— Doar atât? 

— Da! Atâta doar - răspunse Avakum. 

— Şi să nu-i fac nimic? întrebă mirat Ahmed, apucând 
plăselele cuţitului său lung. 

— Ahmed - zise Avakum - omul ăsta nu trebuie să-ţi 
zărească nici umbra, nici să-ţi vadă urmele şi nici să-ţi 
audă suflarea. Înţelegi? 

— Înţeleg - oftă Ahmed. 

— Trebuie să fii doar ochi şi urechi - zise Avakum. Pe 
urmă tăcu. Pustietatea din jur fu străpunsă de strigătul 
unei păsări. Când încetă, liniştea se lăsă şi m-ai grea. O să 
te aştept la tine acasă - adăugă Avakum. Dă-mi cheia. 

Se descălţă, îşi luă pantofii în mână şi, după câteva 
secunde, silueta lui înaltă şi puţin adusă de spate dispăru 
în întunericul pădurii. 


Trecuse cam o oră şi jumătate când portiţa casei 
scârţâi şi Avakum se ridică de pe laviţă. Ochii lui Ahmed 
luceau ca aceia ai unui lup, iar nările i se dilataseră de 
încordare. Luă cu tigva nişte apă din căldarea de aramă şi 
înghiţi cu sete de mai multe ori. Pe urmă îşi şterse gura cu 
mâna şi dădu din cap. 

— Kolibariţa - zise el, aşezându-se lângă vatră pe un 
scăunaş cu trei picioare - nevasta lui Rakip. A venit cu 
viţica şi s-a dus drept la bradul ăla ars. S-a aplecat şi a pus 
ceva în sân. Aş fi putut să văd ce, dar dumneavoastră mi- 
aţi spus să fiu doar ochi, aşa că am stat frumuşel la locul 
meu. Dar tare mă mai mâncau palmele. Pe urmă am 
coborât în sat, iar tata m-a tras după grajd şi mi-ai spus: 
„Dă fuga şi spune-i oaspetelui nostru că 

Kolibariţa s-a întâlnit cu bărbatu-său pe drumul care 
duce spre Vidia, că Rakip, lua-l-ar dracu’, a luat-o repede 
peste fâneaţă şi, ieşind în drumul ce duce la Teşel, s-a oprit 
lângă un automobil albastru şi a stat de vorbă cu omul 
dinăuntru. Pe urmă automobilul a plecat, iar Rakip a intrat 
în râu ca să prindă peşte”. Tata mi-a spus că Rakip a fost 
văzut acolo de băiatul lui Halii Alitev - îi spusese bătrânul 
să stea de veghe acolo, şi el s-a ascuns în peştera din sus 
de drum, de unde se vede totul foarte bine. Şi mi-a mai 
spus să deschid ochii şi să-mi ţin gura, că-mi taie gâtul 
dacă se va-ntâmpla ceva oaspetelui nostru. lar eu i-am 
răspuns că ştiu ce fac şi că nu-mi bag nasul pentru prima 
dată în treburi d-astea. 

Avakum se ridică şi îşi dezmorţi umerii. 

— 1 Ahmed - zise el - n-ai vrea să aprinzi focul în 
vatră? 

Când flăcările se înteţiră bine, scoase staţia de emisie 
din valiză, o puse pe laviţă, se aşeză lângă vatră şi începu 
să compună repede o cifrogramă către secţie. Peste 
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douăzeci de minute transmitea: 

„Volga albastră a plecat spre Sofia. Asiguraţi-i 
călătoria în condiţii bune. Să nu fie oprită nicăieri şi pentru 
nimic. În acelaşi timp procedaţi în aşa fel încât Irina şi 
Podgorov să-şi dea şi ei seama că se află sub 
supraveghere. Aşteptaţi maşina şi nu-l scăpaţi din ochi pe 
inspector. Arestaţi-l îndată după ce se va întâlni cu 
Podgorov sau cu Irina. Locotenentul Markov să plece la 
Plovdiv cu acelaşi Şivion cu care vor călători Irina şi 
Podgorov. Să-i urmărească de la aeroport în oraş şi să-l 
aresteze imediat pe proprietarul maşinii cu care vor merge 
până la Teşel. Dacă şi acesta va merge cu ei, arestarea să 
se efectueze la întoarcerea lui din Teşel. Călătoria să nu le 
fie tulburată”. 

Transmise semnalai „sfârşitulemisiunii” şi mult timp 
după aceea rămase cu capul puţin plecat deasupra staţiei 
de emisie. 

Ahmed stătea lângă uşa, încordat ca un recrut. 
Avakum îi zâmbi, pe urmă strânse totul în valiză şi se uită 
la ceas. Era aproape nouă. „Au timp să prindă ultimul 
avion” - gândi el obosit şi căscă. 

— Ahmed - zise Avalcum - mai pune nişte lemne pe 
foc şi coboară fuga până în sat, la omul acela care m-a 
adus la tine, Spune-i să-l aresteze imediat pe Rakip 
Kolibarov. Pe nevastă-sa însă s-o lase în pace. Ai înţeles? 

— Sigur că da - zise râzând Ahmed. 

— Acum ascultă! şi Avalcum îşi frecă fruntea cu 
mâna. Mai spune-i încă ceva tvreau să-mi pregătească o 
căruţă cu doi cai, dar una mai mare. Să o aştearnă cu fân 
şi să ia două cergi. Când s-o face ora nouă, să iasă cu 
căruţa asta în drumul ce duce la Teşel şi să aştepte acolo. 
Tu să vii înapoi cu o jumătate de oră mai devreme, ca să 
mergem amândoi în locul unde va fi căruţa. 


— Avakum întinse mâinile spre foc şi tăcu. 

— Sus pe poliţa aceea este pâine şi brânză - zise 
Ahrţied cu glas sonor. 

— Îţi mulţumesc foarte mult - râse Avakum şi trase 
cu urechea: vântul şuiera pe horn şi câteva picături de 
ploaie căzură pe jeratic, sfârând. 

16 

Işi umplu pipa cu tutun, se rezemă de peretele cald al 
cuptorului şi închise ochii. Acum, avea toate necunoscutele 
ecuaţiei şi urma doar să se afle rezultatul. 

Aceasta reprezenta însă o muncă pur mecanică şi nu 
merita să-şi mai bată prea mult capul. 

Existau oare momente întâmplătoare în jocpl acesta 
atât de complex? 

Descoperirea tainiţei de sub bradul ars părea, la 
prima vedere, o întâmplare norocoasă. Dar putea fi oare 
vorba de un lucru întâmplător, când Avakum ştia precis 
încă de la Sofia că undeva, în împrejurimile Trigradului, 
trebuia să fie un loc, să existe o tainiţă unde agenţii 
spionajului, îşi primeau ordinele din partea centrului de 
peste graniţă şi de unde trimişii aceluiaşi centru îşi luau 
comunicările făcute de agenţi? 

Experienţa îl învățase că pretutindeni şi totdeauna o 
cercetare perseverentă şi bine condusă e încoronată de 
succes, deoarece totdeauna şi pretutindeni îţi vor veni în 
ajutor zeci de voluntari ca Ahmed. Cu asemenea „ochi şi 
urechi”, chiar secretul cel mai bine camuflat putea fi lesne 
descoperit. 

Bineînţeles, nu putea fi deci vorba de vreun noroc 
neaşteptat, de vreo întâmplare „fericită”. 

Svetozar Podgorov? Dar dacă; nu era Svetozar 
Podgorov, era altcineva în locul său. Şi acest „altcineva” s- 
ar fimişcat la fel ca şi Svetozar Podgorov pe orbita din 
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jurul Irinei. Mecanismul spionajului îşi are legile lui de 
„gravitaţie” şi Avakum le cunoştea foarte bine. Era de 
ajuns să descopere doar „o planetă” a sistemului, şi în 
câmpul de gravitație apăreau imediat şi celelalte. 

Avakum îşi scutură pipa şi zâmbi - şi aici, ca şi în 
cazul de la Momcilovo, nu contase pe niciun fel de fapte 
întâmplătoare. De altfel, ca şi în afacerea de la Momcilovo, 
şi aici şantajul fusese larg utilizat drept unul din mijloacele 
cele mai sigure pentru înrobirea unei voințe străine. Boian 
Icerenski îl ţinuse în ghearele lui pe Kuzman Hristoforov, 
deoarece cunoştea activitatea lui criminală din străinătate. 
Svetozar Podgorov o prinsese în mrejele lui pe Irina 
deoarece spio” najul străin reuşise să-i pună la dispoziţie, 
la momentul potrivit, un document compromiţător. 

Avakum scoase din  portvizit fotografia de 
dimensiunile unei cărți poştale - aceea pe care o găsise în 
caseta secretă a lui Podgorov şi se uită lung la ea. Se 
vedea o parte din coverta unui mic vas de navigaţie 
fluvială. Pe. banca a cărei rezemătoare era lipită de 
peretele cabinei de comandă şedea un tânăr ofiţer hitlerist 
în uniforma detaşamentelor SS. Pe genunchii lui se afla o 
fată îmbrăcată într-o rochie de vară, cu nişte flori la piept. 
Mâna ei dreaptă atârna liberă în jos, iar cu stânga 
îmbrăţişase drăgăstos umerii ofițerului. Fata râdea şi 
părea foarte fericită. 

Era Irina Teofilova, puţin înainte de 9 Septembrie. 

Fotografia avea pe verso următoarea dată scrisă cu 
creion chimic: „Viena, aprilie 1944". 

Avakum ştia că tatăl Irinei fusese mecanic al 
societăţii comerciale bulgare de transport fluvial şi că se 
bucurase de o bună reputaţie. Nu fusese membru de 
partid. Cum ajunsese fata lui pe genunchii acestui ofiţer 
din detaşamentele SS? 


Faptul, în sine, nu avea nicio importanţă. Important 
era doar că fotografia intrase în mâinile lui Svetozar 
Podgorov şi că acesta se pricepuse să manevreze bine un 
document atât de compromiţător. 

Avakum vâri din nou fotografia în portvizit şi-şi umplu 
iarăşi pipa. Pe horn, şuierul vântului se auzea acum ceva 
mai slab, focul abia mai pâlpâia şi în geamul ferestrei 
picături de ploaie băteau din când în când darabana. 

Nu voi descrie scena finală a acestei încurcate 
drame. Eu sunt doar medic” veterinar şi nu-mi place să mă 
ocup de scene de astea crude. Vreau să redau însă măcar 
pe scurt, două episoade mai interesante. 

Când se lăsă seara şi Ahmed intră în căsuţa unde-l 
aştepta Avakum, în faţa lui se înfăţişă un om puţin cocoşat 
cu mustăţi stufoase şi cu o barbă îngrozitoare. Semăna 
grozav cu hogea, care murise nu demult, şi de aceea 
Ahmed crezuse la început că are înaintea lui o stafie. 
Tresări şi respiraţia i se opri pe dată. Dar pentru că era un 
flăcău curajos, reuşi să se stăpânească, îşi trase într-o clipă 
de la brâu cuțitul său cel lung şi, cu un răcnet furios, se 
repezi ca un lup flămând asupra nepoftitului oaspete* Dar. 
bărbosul îi răsuci pe dată mâna, cuțitul căzu la pământ şi 
odaia răsună de hohotele unui râs vesel. 

Pe urmă, Avakum trebui să-şi scoată de două ori 
barba şi mustăţile pentru ca neîncrezătorul Ahmed să se 
liniştească. 

Când ajunseră la târla lui Daud, era noaptea târziu. 
Svetozar Podgorov sări uşor din căruţă, dar Irina se clătină 
şi Avakum trebui s-o cuprindă de mijloc. Când intrară 
înăuntru, Avakum zise: „Fă lumină, Ahmed!” - aşa cum se 
înţeleseseră de mai înainte. Ahmed trase un chibrit şi, cu 
mâna tremurândă, aprinse felinarul de vânt. Atunci 
oaspeţii văzură că în colibă mai erau şi alţi oameni: 
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picherii „şefului”, care, cu revolverele în mâini, şedeau de 
ambele părţi ale uşii, şi „şeful” însuşi, care se apropie de ei 
cu două perechi de cătuşe de oţel lucitor. 

Svetozar Podgorov duse într-o clipă mâna spre 
buzunarul din dreapta al mantalei sale de ploaie, dar 
Avakum, cu o lovitură dibace, îl prăbuşi pe podea. îl legară 
apoi cu o frânghie şi-l lăsară în pace. 

Irina însă se clătină, păşindzşovăitor. Umerii începură 
să-i tremure de parcă ar fi scuturat-o frigurile, iar faţa sa 
deveni, galbenă ca de mort. În colţurile gurii apăru o 
spumă albă. Căzu în genunchi, cu ambele mâini întinse 
spre Avakum. Nici el nu ştiu când fu în genunchi lângă ea. 
Fata îi luă mâna şi-şi lipi buzele de inelul mare, de argint, 
de la mâna lui. Era un inel făcut dintr-o monedă romană pe 
care se vedea chipul zeiţei Diana. 

Îl recunoscuse, de aceea, încă din clipa când Avakum 
îi ajutase să se urce în căruţă. Şi dându-şi seama de totul, 
luase o puternică otravă în timpul cât stătuse sub cergă. 
Viaţa ei era acum pe sfârşite. 

Îşi trăia ultimele clipe, şi Avakum înţelesese repede 
situaţia. îi ridică şi îi sprijini de pieptul sau capul cu 
privirea deznădăjduită. O întrebă, aproape strigând: 

— Cum ai reuşit să-i dai cianura de potasiu? Cianura 
din paharul acela... cum ai reuşit să-l faci s-o ia? 

Ea încercă să schjţeze un-zâmbet, dar spuma groasă 
din jurul gurii o împiedică. Putu doar să articuleze j 

— O sticlă de limonadă... de o levă.i 

Pe urmă, el o întinse jos, în camera lipită eu lut, îi luă 
mâinile şi i le tinu într-ale lui până ce se scurse din ea şi 
ultima picătură de viaţă. 

La câtva timp după ce totul luase sfârşit, l-am 
întrebat pe Avakum: - Şi totuşi, de ce l-a otrăvit pe 
Venceslav? Şi cum de n-a înţeles băiatul ăsta că 
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degradează vaccinul dacă ţine flăcoanele la lumină, la o 
temperatură de douăzeci şi şase de grade? Dar cu Svetozar 
Podgorov, cum a fost? 

Avakum zâmbi atunci cu multă tristeţe. îşi aprinse o 
ţigară, trase de - eltevaori adânc din ea şi ridică din umeri. 

— Pe la sfârşitul lui august 1944, Svetozar Podgorov, 
absolvent al Facultăţii de Farmacie, care lucra pe atunci la 
farmacia centrală din oraşul Ruse, a luat parte la 
scufundarea unui şlep german împreună cu alţi doi tineriv 
muncitori în port. Comandamentul germani-a condamnat 
pe toţi. trei la moarte, dar Svetozar Podgorov a reuşit să 
scape din închisoare prin nu se ştie ce minune. De fapt, 
toată treaba fusese aranjată de Gestapo, scufundarea 
şlepului fiind doar un simplu aranjament prin care 
hitleriştii voiau să creeze, o aureolă de eroism în jurul 
numelui acestui colaborator secret al lor. Spionajul 
apusean, care a primit ca zestre pe toţi agenţii lui Canaris, 
l-a ţinut multă vreme „în rezervă” pe acest erou al 
Gestapoului. Viclean şi fără niciun fel de scrupule, 
Svetozar Podgorov a reuşit să se ridice repede, dar şi 
pentru el, ca şi pentru mulţi alţii, a bătut odată şi ora 
fatală. I s-a dat dispoziţia să dezlănţuie o epizootie de 
febră aftoasă în raionul de graniţă din jurul Trigradului, şi 
atunci el l-a adus la Sofia, sub pretextul participării la un 
ştiu ce cursuri, pe medicul veterinar local Anastasi Bukov. 
In acelaşi timp a trimis prin Prokopie Albertov şi Irina 
Teofilova virusul care trebuia să dezlănţuie epizootia, 
pentru a-l da lui Rakip Kolibarov. În Albertov, Podgorov 
avea totală încredere, dar de Irina se mai îndoia încă într-o 
măsură oarecare. Pentru a nu o scăpa din mină, a ţinut-o 
sub supraveghere, prin oamenii săi, din momentul când i-a 
dat dispoziţie să-l otrăvească pe Venceslav până la ultima 
ei plimbare cu mine - aceea pe care am făcut-o la izvorul 
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de dincolo de satul Iordankino. 

După cum vezi, otrăvirea lui Venceslav a fost 
ordonată de Svetozar Podgorov. 

La douăzeci şi şapte august dimineaţa, după 
convorbirea pe care a avut-o cu colonelul Manov, 
directorul Centrului s-a simţit strâns cu uşa foarte serios. 
A înţeles de la colonel că Securitatea a aflat despre 
inexplicabila ineficacitate a vaccinului împotriva febrei 
aftoase. Ştia că va urma o anchetă şi că primul care va fi 
interogat va fi Venceslav. Dacă mai apuca să trăiască, 
acesta ar fi afirmat: „Am executat dispoziţiile primite” - şi 
atunci ciorapul începea să se deşire foarte repede. O dată 
ce se „sinucidea”, Venceslav lua asupra sa totul, acuzând 
doar încă un singur om, şi anume pe autorul adresei false, 
adică pe şeful său direct - doctorul Petăr Toşkov. 

Avakum surâse: 

— lar pe capul prietenului nostru comun apăsau o 
serie de coincidenţe nefericite, încât, dacă n-ar fi fost 
paharul ăla de sticlă şi pata de pe covor... - Avakum făcu 
un gest cu mâna şi tăcu. 

După un timp continuă: 

— Nefericitul de Venceslav era amorezat de Irina şi, 
ca orice amorezat, era de zece ori mai naiv, crezând 
orbeşte în iubita sa. Cred că Irina, după ce a scris adresa 
falsă din ordinul lui Podgorov, a făcut totul ca să-l asigure 
pe Venceslav că şefii ştiu ce ordine dau şi că el este dator 
să execute orbeşte dispoziţiile ce vin „de sus”, fără să se 
îndoiască vreun moment de priceperea şefilor săi. 

Altceva nu l-am mai întrebat. Căci totdeauna când 
venea vorba de afacerea asta, Avakum se posomora, fuma 
mult şi părea groaznic de obosit şi de îmbătrânit. 

Cât despre mine... ce să vă spun? Sunt fericit. 
Hoinăresc mereu prin fânețele din jurul Vidlei, când e 
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vremea bună, studiez „viaţa de tabără” a vitelor şi 
câteodată stau îndelung de vorbă cu Fatme. Poartă 
aceleaşi mărgele colorate, care o prind atât de bine. M-am 
hotărât să-i cumpăr un şir de perle, dar mă tot întreb - 
oare nu s-o supăra pe mine? 

lar când rămân singur, mă gândesc adeseori la 
Avakum. 

Partea întâi 
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